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Plusieurs Adresses collectives m'ayanl été envoyées 
par les Roumains des Principautés, l'occasion s offre ici 
(le leur répondre. 

Messieurs, 

Rien ne pouvait m'être plus précieux que l'assurance d'avoir 
fidèlement exprimé vos sentiments et les besoins de votre situa- 
lion. 

Vous me donnez cette assurance, vous y joig.iez des expres- 
sions que je recueille avec bonheur, comme la preuve de votre 
patriotisme, de votre communauté de vues, bien plus que des 
services que j'ai pu rendre à votre cause. 11 est certain que, de 
quelque manière qu'on envisage vos intérêts, vous avez fait un 
grand pas ; il est tel que rien ne vous fera reculer. Tout l'Occi- 
dent s'est ému pour vous. Vous avez retrouvé et produit au grand 
jour vos titres de famille ; il ne s'est trouvé personne pour les 
contester. 

Vous n'êtes plus une province inconnue, vous faites partie de 
la cité, j'allais dire de la patrie chrétienne occidentale. 

Vous n'êtes plus isolés dans la vie politique, il n'est plus pos- 
sible à qui que ce soit de disposer de vous, ou de toucher à vos 
affaires sans que le monde le sache. 

Vos provinces ne peuvent plus être déchirées, lacérées, sans 
^pie toute r Europe jette un cri . 
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Vous n'êtes plus des étrangers, vous êtes des citoyens pour tous 
les peuples policés. Vos vœux, vos besoins, vos droits font désor- 
mais partie des vœux, des besoins, des droits de la société euro- 
péenne. Vous avez maintenant les mêmes chances de vie, de 
liberté, d'indépendance, d'avenir, que l'Europe elle-même. 

Que de chemin en peu d'années, si Ton se rappelle ce qu'était 
naguère votre situation î Encore quelques efforts et le but sera 
atteint. Si, par hasard, il arrivait que nos espérances (car vous 
me permettrez ici de confondre mes vœux avec les vôtres) ne 
fussent pas réalisées tout d'abord, gardez-vous de croire que vo- 
tre cause est compromise et qu'elle a l'avenir contre elle. Voyez 
comme pour les peuples les mieux assis, la liberté est difficile à 
conquérir et comme elle se perd quelquefois en un jour, sans 
que l'espoir de la ressaisir diminue ! 

Il ne faudrait donc pas se déconcerter si le but n'était pas at- 
teint aussitôt que nous le souhaitons. Au contraire, ce serait une 
raison pour les amis de votre cause de redoubler leurs efforts ; 
car il est bien rare, en de si grandes entreprises, que l'on ob- 
tienne par un premier effort ce qu'on désire le plus et même ce 
qui est le plus nécessaire. La lumière s'est faite sur vous, et tout 
le monde y a contribué. A mesure que Ton vous a connus davan- 
tage, les sympathies pour vous ont grandi, il n'est plus au pou- 
voir de personne de ramener sur vous les ténèbres. 
. Le travail de votre indépendance a commencé. Peut-être abou- 
tira -t-il demain. Dans tous les cas, il aura sa récompense, à moins, 
ce qui est impossible, que vous ne vous abandonniez au moment 
où le succès approche. Votre question est devenue une question 
d'intérêt et d'honneur pour l'Europe. Il y aura une Roumanie, 
ou il n'y aura plus ni honneur, ni liberté, ni garanlies, ni foi 
d'aucu le sorte en Europe, et dans ce cas encore, votre lot serait 
égal à celui de tous les autres. 

Agréez, messieure, l'assurance des sentiments, etc., etc. 

E. QUINET. 

Bruxelles, 16 décembre 1856. 
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HÉORGAMSMION DES PROTOtCES DAOTIBIBNNES 



UKt: ftATIOlNALITÉ DÉCOUYEKTE:. 

Huit millions d'hommes frappent , en suppliants, au 
seuil de nos sociétés occidentales. Que veulent-ils ? Ils de- 
mandent qu'on les aide à renaître ; ils renvendiquent no- 
tre alliance. A peu près inconnus, égarés au bout de l'Eu- 
rope, ils racontent que de longs siècles de servitude, 
d'oubli, de déprédations, et tout ce que des hommes sont 
capables de souffrir, les ont tenus ensevelis, séquestrés du 
reste de l'espèce humaine. Ils ont vécu, disent-ils, dans un 
désert, mais dans un désert où ils n'ont échappé à aucune 
des misères que traînent après elles l'extrême barbarie et 
l'extr&ne civilisation. Après cela, ce qu'ils craignent le 
plus, c'est qu'une adversité si longue, si persévérante, les 
ait d^gurés au point que les sociétés et les peuples aux- 
quels ils s'adressent ne les reconnaissent plus. 
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Chose nouvelle en effet dans notre monde moderne, ils 
ne réclament pas notre assistance, comme cela s'est vu 
toujours, au nom seul de la justice, de l'intérêt de tous, 
de l'humanité blessée et violée. Non; la nouveauté 
et la grandeur de leur cause, c'est qu'ils se présentent 
comme des frères oubliés. Avec un accent qui rappelle 
certains grands procès plaides par des nations entières 
dans Thucydide et dans Tacite, lorsque la parenté du 
sang était encore sacrée, ce qu'ils invoquent surtout, c'est 
la communauté d'origine ; c'est un lien de famille entre 
leur race et la nôtre ; c'est une même descendance, un 
même berceau, la même langue, les mêmes aïeux. La foi 
peut-être naïve qu'ils montrent dans la religion des sou- 
venirs communs, la persuasion où ils sont que cette reli- 
gion ne peut être invoquée sans fruit, que les hommes de 
l'Occident y sont demeurés aussi fidèles qu'ils le sont eux- 
mêmes, tous ces traits semblent un dernier reste de l'an- 
tiquité dont ils se couvrent pour y chercher leurs titres 
confondus avec les nôtres. 

Les Roumains disent à l'Occident : « Bendezmous notre 
droit de cité dans la famille des peuples latins. Nous som- 
mes des vôtres, quoique enveloppés de Barbares. Arra- 
chez-nous à cette captivité. Que l'éloignement ne vous 
trompe pas sur ce qui nous touche. Des siècles néfastes 
nous ont tenus séparés de la mère-patrie, de cette Rome 
d'où nous descendons tous ; mais, quoique chargés de 
chames étrangères, relégués aux confins de l'Europe, nous 
sommes des frères pour la France, pour l'Italie, l' Espa- 
gne, le Portugal. C'est avec vous que nous voulons former 
une alliance éternelle, non avec les Barbares qui nous en- 
tourent. Vous nous avez oubliés , ayant perdu jusqu'à 
notre nom ; car vous nous appelez Valaques, nous qui 
nous appelons Roumains. Dans notre profonde misère, 



LES ROUMAINS. 9 

s'est*il trouvé une seule époque où nous ayons perdu 
le souvenir de notre ancienne par^ité? Feuilletez notre 
histoire. Vous ne trouverez pas chez nous un seul moment 
d'oubli. Il est vrai qu'il y a eu des temps si funestes, que 
nous n'avons pas songé à faire valoir nos titres. Eh ! qui 
eut voulu seulement nous entendre ? Toutes les fois que 
l'espérance a reparu, c'est vers vous que nous avons 
tendu les bras. Nous avouons que nous sommes les der- 
niers venus dans la famille latine. Est-ce une raison pour 
nous contester notre part d'héritage? Reconnaissez-nous 
à nos traits, à notre visage. Voyez I nous pointons sur nous 
le sceau de la vieille Italie ; nous sommes les (ils des labou- 
reurs du Latium, du Picentin, de la Gaule Cisalpine et de 
la province de Narbonne. Mêmes traits, même couleur; 
jusqu'aux vêtements de nos pères, nous avons tout gardé. 
Voici le pallium, la tuuique, les sandales, comme sur la 
colonne Trajane. Ce sont là des témoins qui parlent pour 
nous. Plus que tout le reste, nous avons sauvé (Dieu sait 
au milieu de quelles difficultés et de quels idiomes incul- 
tes I ) notre langue natale ; vous la parliez autrefois avec 
nous dans notre berceau commun. Ne nous reconnaissez- 
vous pas aux accents de cette parole qui nous rappelle à 
tous la même patrie puissante? Ne vous servez-vous pas 
des mêmes mots que nous pour les mêmes choses? Ne di- 
tes-vous pas comme nous pain pane, ciel cieru, vie viâiza, 
mort moârte, ainsi du reste f Si notre langue vous semble 
encore humble et rustique, peut-être même défigurée par 
un trop long exil, ne la dédaignez pas : c'est celle que par- 
laient les vétérans des légions romaines, nos aïeux et vos 
maîtres. D'ailleurs nous ne désespérons pas de l'embellir 
à notre tour, si vous nous prêtez votre aide, non pas seu- 
lement comme à des hommes, mais comme à des frères ; 
car, vous le savez, la langue est, après Dieu, le plus fort 

J. 
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fien entre les peuples. Si deux hommes jetés par hasard 
au miUeu de races ennemies on seulement étrangères s'a- 
perçoivent qu'ils parlent la même langue, dès lé premier 
mot ils font alliance entre eux, parce qu'ils se reconnais- 
sent pour les membres d'une même famille. Le plus fort 
prête son appui au plus faible; il l'arrache à la captivité. 
Vous et nous sommes entourés de races étrangères dont 
plusieurs sont ennemies. Vous êtes puissants, nous som- 
mes faibles, quoique nous ne soyons pas à mépriser à cause 
de notre grandi nombre. Reconnaissez-nous et sauvez- 
«ous! » 

Telles sont les premières paroles qui sortent de la bou- 
che de tout habitant de la Roumanie. Quiconque aura en- 
tretenu quelque commerce avec eux, celui-là avouera que 
je n'ai rien changé à lenrs discours ordinaires. 

Dans le temps où l'esprit français aimait, cherchait, ré- 
pandait partout la lumière avec la vie, si quelqu'un eût 
appris à Montesquieu, à Voltaire, à Buffon, et après eux à 
Lessing, à Herder ce qu'ils paraissent avoir toujours 
ignoré, qu'une race d'hommes toute latine conserve en- 
tre la mer Noire et les Carpathes les usages, les traditions, 
en partie l'idiome de la vieille Italie et revendique ses an- 
cêtres, quel éclat, quelle popularité ces grands hommes 
eussent répandus sur une découverte de ce genre I Que de 
rapprochements, que de résultats et quelle lumière ils en 
eussent tirés incontinent I Je ne doute pas que l'Occident 
entier n'eût longtemps retenti de cette merveille. Une race 
d'hommes alliée à la nôtre, perdue et retrouvée, est-ce là 
un événement qu'ils eussent laissé dans l'ombre ? Je sup- 
pose que Montesquieu n'eût pas dédaigné de jeter un 
regard sur cette dernière parcelle du monde romain. 
Soit en parlant de la décadence de l'empire-, soit en com- 
parant les lois aux climats, il eût donné quelque part 
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une place à la Rome de chaume des Moldo-Yalaques. 

Qui doute que Voltaire se fût attaché à cette antiquité 
vivante, qu^il en eut fait jaillir tout ce qu^elle renferme de 
contrastes et d'ironie contre la majesté des choses humai- 
nes ? L^Europe aurait eu à répéter d'abord les moqueries 
du philosophe sur les Cincinnatus, les Régulus des monts 
Krapaks ; mais cette ironie eût été sans poison, elle eût 
même servi à populariser une cause encore trop peu 
connue. Puis le sérieux aurait remplacé le rire, et Voltaire 
aurait certainement salué le premier une nation renais- 
sante au nom de ce génie romain qu'il a toujours préféré 
à tous les autres. Du moins il eût ajouté un chapitre à 
YEssai sur les Mœurs des nations et aux Histoires de Char- 
les XII et de Pierre r\ En conduisant ses héros dans la 
Bessarabie et sur le Pruth, il n'eût pu se défendre de 
peindre ces provinces et de marquer d'un trait la condition 
des fils de Romulus soumis aux avanies d'un descendant 
d'Alcibiade, sous le cimeterre d'un sultan turc. Quant à 
Buffon, il ne se fût pas borné à dire que Y aurochs des 
Carpathes revit dans les armes de la Moldavie. Il eût 
voulu décrire ces Carpathes, dernier refuge des espèces 
animales et des races humaines auxquelles toutes les au- 
tres ont déclaré la guerre. On eût vu, de manière à ne pas 
l'oublier, le tableau de ces montagnes ardues, hérissées de 
forêts, coupées de torrents qui ne tarissent jamais, où 
l'aurochs proscrit, menacé de disparaître du règne ani- 
mal, vient dérober sa tête dans le même temps que la na- 
tion dace, puis la nation roumaine, toutes deux proscrites 
comme lui, vont chercher auprès de lui, dans les mêmes 
lieux sauvages, une retraite assurée contre les menaces 
d'extermination que leur jette de toutes parts le monde 
civil. 

Par malheur, l'Occident avait perdu au dix-huitième 
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siècle jusqu'à la dernière trace des populations du Bas-Da* 
nube. Le plus savant de nos géographes, le sage d'Anville, 
fut, il semble, le seul qui vit clair dans cette question. Il fit 
mieux, il dit très-nettement que a le langage actuel de la 
nation valake est foncièrement un dialecte de la langue la- 
tine; » mais ses deux mémoires, si neufs, si judicieux, ne 
furent relevés par personne. 

Si vous voulez vous en assurer, jetez les yeux sur Fflis- 
toire de la Décadence de VEmpire romain, par Gibbon. Il 
s'est donné pour tâche de rechercher, de suivre, de dé- 
couvrir les derniers vestiges du peuple-roi, même sous les 
formes les plus défigurées. Son récit ramène forcément à 
diverses reprises les Moldaves, les Valaques ; il va jusqu'à 
citer d*anciennes histoires byzantines qui témoignent de 
leur descendance italienne, et sans discuter ces témoigna- 
ges, sans même y faire la moindre allusion, il continue de 
jeter la race roumaine dans la fosse commune des Slaves, 
des Bulgares, des Albanais. Il rencontre le héros de la na- 
tionalité moldave, Etienne le Grand ; il en fait un Slave. 
Tous les actes glorieux d'une race d'hommes sont attri- 
bués à ses plus grands ennemis. Pour elle, son nom n'est 
pas même prononcé : excès de confusion qui est en même 
temps l'excès de l'injustice. C'est un des honneurs réser- 
vés à notre temps de remettre l'ordre dans ce chaos ; sans 
doute ici, comme en d'autres circonstances semblables, le 
premier pas pour ramener la justice dans les choses vi- 
vantes sera de replacer la justice dans l'histoire. 

Oubliés ou méconnus par les écrivains, il restait aux 
Roumains une plus dure épreuve à traverser. Lorsqu'au 
commencement de ce siècle tout le monde se prit à espérer 
quelque chose au soufiQe de la Révolution française, un 
rayon, je ne sais lequel , tomba aussi sur les ossements et 
les cendres de ces peuples. Ils se sentirent remués par 
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l*anihiiion de renaître. Deux fois ils s'adressèrent au vain- 
queur de Lodi et de Marengo. C'était un homme de leur 
race, le représentant, le consul, peut-être le nouveau Tra- 
jan de l'Europe latine. Ne reconnaitraiUil pas les vétérans 
et les colons du divin César? On raconte que Napoléon ne 
comprit rien an langage de ces hommes qui redemandaient 
leur vieux droit de cité, itàliote. A peine s'il laissa tomber 
sur eux un regard. Ce qu'il y a de sûr, c'est que peu d^an- 
nées après, dans les conférences de Tilsitt, il offrait au tsar 
d'ensevelir à jamais ces suppliants dans l'empire russe. 

Pendant que l'Europe occidentale se détournait de plus 
en plus des populations de la Roumanie, celles-ci ne 
cessaient d'entretenir la tradition de leurs origines, même 
dans les époques les plus barbares du moyen âge. i^e Goth 
Jornandès, du sixième siècle, est le premier historien 
chez lequel je trouve le nom de Roumanie dans le sens où 
les paysans disent encore \a terre romaine, tzâra rauma- 
nescQ, Au douzième siècle, le clergé de ces provinces fit 
un effort marqué pour les rattacher à la civilisation latine. 
L'archevêque de Zagora écrit au pape Innocent III que 
les Valaques sont les héritiers du sang des Romains. Le 
pape reconnaît cette descendance comme une chose avé- 
rée. Innocent III essaye d'en profiter pour ramener à l'u- 
nité romaine les dissidents, qui semblaient chanceler en- 
core. D'autre part, Byzance n'a jamais ignoré la filiation 
des Moldo-Valaques, Au quinzième siècle, un écrivain 
byzantin, Chalcondylas, expose, comme un point reconnu 
de tous, que la langue roumaine est en tout semblable à la 
langue italienne, quoiqu'elle soit comprise à grand' peine 
par les Italiens. Lucius, dans sa description de la Dalma- 
tie, étend cette ressemblance aux usages, aux coutumes. 

Après une possession d'Etat aussi déclarée, comment 
le souvenir de cette filiation a-t-il été perdu chez nous? 
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Je pense qu^une chose explique l'isolement extraordinaire 
dans lequel sont tombés les Moldo-Valaques, et pourquoi 
le fil qui les rattachait à nos sociétés a été si tôt brisé 
dans le labyrinthe du moyen âge : c'est qu'ils ont rompu 
avec l'Église catholique. De ce moment, l'Occident a cessé 
de les connaître. Dans un temps où les rapports religieux 
étaient les seuls (pi'eussent entre eux les hommes éloignés 
les uns des autres, le lien de la foi brisé, tout fut brisé ; il 
devint impossible à l'Occident de reconnaître pour pa- 
rents des peuples schismatiques. Tant que la papauté eut 
quelque espoir de retenir les Latins des provinces danu- 
biennes, elle fît valoir l'autorité du sang de Romulus; mais^ 
cet espoir une fois perdu (et il fallut y renoncer après la 
grande épreuve du concile de Florence, où l'archevêque 
moldave fut démenti par son peuple), la papauté ne vit 
plus, ne montra plus que des étrangers ou des ennemis 
dans ces frères. Toute relation, toute correspondance cessa. 
De leur côté, aussi longtemps que les Roumains furent 
par-dessus tout infatués de leur schisme, tout ce qui le 
contrariait leur semblait odieux. Loin de réclamer le re- 
nouvellement de l'alliance avec les Latins, c'était beau- 
.coup pour eux de ne pas les mépriser et les haïr. Ainsi 
les différends de religion couvraient pour les uns et pour 
les autres la question de race et de nationalité ; les églises 
ennemies rejetaient dans Fombre la parenté de race ; elles 
tenaient les provinces divisées plus que ne faisait l'éloi- 
gnement des lieux. La parenté du sang ne pouvait rien où 
manquait la conformité du dogme. Ni les uns ne tenaient 
à recouvrer leur droit dans la famille latine, ni les autres 
n'eussent consenti à l'accorder, et il a fallu que d'autres 
pensées absolument différentes entrassent dans le monde 
pour que les titres de la nationalité roumaine retrouvassent 
leur valeur. 
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Tout le monde aujourd'hui reconnaît le moldo-valaque 
pour une langue nco-latine. C'est là une notion vague que- 
Ton admet sans se rendre compte des conséquences qu'elle- 
entraine et des preuves sur lesquelles elle s'appuie. Je 
m'étonne de voir dans des ouvrages récents justement es- 
timés que le caractère particulier, distinctif des Roumains* 
soit encore méconnu. Comment cet établissement a-t-il été 
possible? Comment s'expliquer ce phénomène presque 
incroyable d'une société latine, débris perdu d'un vieux, 
monde au milieu d'un océan de peuples étrangers? Com- 
ment, foulée tant de fois et par tout ce que le monde bar- 
bare avait de plus violent, cette première empreinte n'a- 
t-elle pas été efTacée? Comment, au milieu de ce déluge de 
maux qui n'ont pas cessé même aujourd'hui, se trouve-t-il 
qu'à certains égards, de toutes les langues romanes, la 
langue des Carpathes est celle qui se rapproche le plus de- 
l'idiome des Latins? A ces questions, qui n'ont pu man- 
quer de frapper les esprits, on a répondu d'abord que les 
Daces, soumis par les Romains, ont été forcés d'apprendre 
la langue des vainqueurs, que des provinces assujetties à. 
l'empire ont peu à peu désappris leurs anciens idiomes, 
que les peuples ont dû faire effort pour comprendre les- 
V magistrats, qu'ainsi ce sont les classes supérieures qui ont 
par degré et lentement fait succéder le latin des patriciens* 
aux vieilles langues indigènes. 

Confondre la Roumanie avec toutes les autres provinces^, 
c'est s'exposer à tout brouiller. Un fait fondamental do- 
mine les origines et l'histoire des peuples moldo-valaques. 
Cet événement est la grande colonie fondée par Trajan avec 
des colons tirés de tout le monde romain. Ces hommes 
ont porté le latin avec eux, ils ne l'ont pas appris dans. 
leurs nouvelles demeures. 
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Quelques années avant noire ère, Ovide est exilé sur 
les bords du Danube, dans la province qui est devenue la 
Bessarabie. Il se consume à chercher quelque trace du 
monde latin sans pouvoir en rencontrer une seule. Tout 
lui est étranger, les hommes, les choses aussi bien que 
les lieux. La terre des steppes semblable à une autre mer 
immobile, la neige entassée, amoncelée comme des tours, 
la plaine sans limites, perpétuellement menacée par des 
cavaliers ; le Danube gelé, la petite bourgade de Tomes, 
où viennent tomber les flèches empoisonnées des Barbares 
qui insultent le poëte en passant ; tous ces traifs où la nos^ 
talgie est si vivement empreinte ne sont rien auprès de* 
cette plainte qui revient à chaque vers : que pas un mot 
de la langue latine ne résonne sur ces rivages, qu'aucune 
oreille ne comprendrait ses Tristes, qu'il est réduit à par- 
ler gète et sarmate. Tout au plus quelque marchand grec, 
égaré comme lui à ces confins du monde civilisé, pour- 
rait-il savoir et prononcer çon nom. 

Un siècle après, si Ovide eût parcouru la province, il 
eût vu les mêmes plaines traversées par des routes mili- 
taires, peuplées de bourgs, de villes, sur l'emplacement 
des huttes incendiées des Daces et des Gètes, l'ancienne 
population virile à peu près exterminée, des femmes, des 
enfants de Barbares servant d'esclaves dans les fermes des 
colons ; au loin, quelques restes de tribus indigènes aux 
abois, mais nulle part de masses réunies ; sur le penchant 
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des montagnes, dans les plaines déjà cultivées, où la na- 
ture toute nouvelle se couvrait de moissons, les enceintes 
palissadées, retranchées de colonies militaires ou de mu- 
nicipes ; leurs hautes tours de bois avec des veilleurs ar- 
més de flambeaux pour garder le nouvel ager publicus ; 
au milieu des moissons en fleurs, le vétéran armé de la 
faucille, donnant des noms romains à sa cour, à son 
champ, à son pré, à son acfueduc, et plaçant le divin Tra-. 
jan au plus haut du ciel dans la région étincelante de la 
voie lactée. La province jouissait déjà du droit italique. 

De tels changements aussi rapides attesteraient l'œuvre 
d'une vaste colonie, quand même l'histoire n'en ferait pas 
mention. On sait que Trajan avait écrit sur sa conquête 
de la Dacie des commentaires à l'exemple de César. Ces 
commentaires existaient encore au sixième siècle ; ils sont 
perdus, mais il semble qu'ils soient remplacés, en partie 
du moins, par un monument qui est encore debout, et 
sur lequel se trouve dans les moindres détails la trace de 
la volonté et des souvenirs de Trajan. La colonne Trajane, 
qu'il éleva pour s'en faire un tombeau^, est, à vrai dire, 
l'histoire la plus fidèle, la plus sûre qu'on puisse imaginer 
de la conquête de la Dacie. Le caractère de ces expéditions 
y est profondément empreint. Ce n'est pas seulement le 
témoin immortel de cinq campagnes glorieuses ; c'est le 
tableau véridique, implacable de l'extermination d'un 
peuple. Je suppose que l'artiste qui l'a exécuté a surtout 
reçu pour mission d'épouvanter les nations rebelles. 

Quel livre, quel monument peindrait mieux les vastes 
préparatifs d'une guerre inexorable : les vaisseaux char- 
gés deblé, d'armes, de l'ecrues incessamment rassemblées, 
les magasins immenses où tout abonde, les pesants ba- 

< Dio Gassius, LXVm. ii. 
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gages, traînés à la suite des cohortes; une lutte entre- 
prise avec la patience et la lenteur d'un peuple qui se 
croit étemel; les gigantesques ponts de bateaux et de 
pierre jetés sur le Danube et la Bistra ; les légionnaires ra- 
massés en tortue au pied des murs et des abatis d'arbres ; 
les incendies de villages barbares, les. forêts vierges cou- 
pées par la hache pour frayer une route à l'empire ; ce 
césar à cheval, partout calme et débonnaire au milieu 
des flots de fer de ses prétoriens ; les rois qui se jettent à 
ses pieds et implorent le pardon de leur nation ; le geste 
du césar qui refuse et dévoue sans colère tout un monde à 
la mort ; les têtes coupées des principaux présentées par 
les cheveux au vainqueur ou montrées an bout des piques 
du haut des murs ; d'autre part, le désespoir des indi- 
gènes, leur impuissance furieuse, les multitudes de Bar^ 
bares chevelus, aux sabres recourbés, aux massues noueu- 
ses, aux braies amples traînant jusqu'aux pieds, qui 
fuient un à un sur les sentiers escarpés des montagnes, et 
qui, des lieux élevés, tournent la tète encore une fois 
vers la patrie perdue ; leurs troupeaux de bœufs, de va- 
ches, de moutons, de chèvres, qui se précipitent devant 
les légionnaires, pasteurs armés de javelots en guise d'ai- 
guillon ? Tout est fait pour inspirer la terreur. Dans cette 
poursuite acharnée à travers les bois, les montagnes, en 
dépit des frimas, on sent qu'il ne doit rien rester des vain- 
cus, et que c'est là le testament du césar, écrit dans cha- 
que relief. 

Au sommet de la colonne Antonine, Jupiter pluvieux, 
de sa chevelure immense, de sa barbe, de son ample man- 
teau laisse découler les frimas, les brumes, les pluies éter- 
nelles sur les monts de la Panuonie. La nature semble 
ainsi se joindre aux vainqueurs pour opprimer une terre 
condamnée. 
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Nous pouvops regretter aujourd'hui que ces monu- 
ments de colère ne nous montrent qu'une moitié des cho- 
ses. La guerre y est représentée dans sa fureur ; les ré-* 
sultats de la guerre ne s'y voient p^s, à moins que son 
but unique fût d'effrayer le monde. L'histoire des éta-^ 
hlissements de Trajan manque à la colonne Trajane : je 
n'ignore pas qu'un écrivain du dix-septième siècle a cru 
en trouver une trace dans le dernier bas-relief; mais si 
telle eût été la pensée du monument, elle eût été figurée 
avec la clarté et l'évidence souveraine que le peuple ro- 
main mettait dans ces sortes de choses ; l'art iK)n plus que 
le génie de Rome n'y eût certainement rien perdu. Je 
m'imagine qu'il eût été beau de couronner ces trophées, 
ces fêtes guerrières, ces forêts de piques par les travaux 
des moissons et des vendanges. Au-dessus des sièges, des^ 
campements, des marches d'armées, des champs de ba- 
taille, on eût vu de vieux vétérans forger des socs de 
charrue, atteler des taureaux au joug, mesurer, orienter 
un enclos, bâtir une cabane, tresser le chaume, parquer 
un troupeau de brebis, abriter des ruches d'abeilles. Sur 
le seuil des villes incendiées, non loin des morts et des 
mourants, on aurait vu des femmes romaines émonder les^ 
vignes autour des hêtres, porter sur leurs têtes des cor- 
beilles ou des amphores. II me semble que ce mélange de 
tableaux guerriers et de tableaux rustiques eût été tout 
à fait dans le goût des Romains, et surtout de Virgile^ qui 
n'a jamais manqué une occasion de rappeler les champs 
et les bois au milieu des combats héroïques. Les Géorgiques^ 
eussent encore une fois couronné Y Enéide. 

Assurément Trajan, dans ses commentaires, n'avait pas 
oublié cette partie toute pacifique de son expédition. Il a 
dû se vanter d'une fondation civile qui avait agrandi de 
toute une province le monde romain. Je ne serais pas sur- 
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pris quTutrope ' et les autres historiens, qui exalteat en 
termes précis et magnifiques sa colonie sur les bords du 
Danube, n'aient fait que rapporter ou suivre ses propres 
paroles oilicielles. Dans tous les cas, c'est une chose digne 
d'attention que les descendants de ces colons, aujourd'hui 
tombés dans l'eitréme détresse, échappés par hasard à 
une ruine complète, aient pour première pierre angulaire 
de leur nationalité cette même colonne Trajane où tout 
parle de victoire et d'orgueil. Quand j'ai commencé à étu- 
dier ce qui concerne les Roumains, rien ne m'a phis étonné 
que de voir tous les regards de ce peuple tournés vers 
un monument de triomphe, car on aurait tort de ne voir 
dans ce culte qu'un effort d'érudition chez quelques 
hommes. Il est certain qu'ils prétendent retrouver dans 
les détails innombrables de la colonne Trajane non-seule- 
ment les événements passés, mais encore les choses pré- 
sentes, la forme des objets dont ils se servent, les vête- 
ments, les habitations, la poterie, les outils, les instruments, 
les meubles mêmes et la plupart des usages dont se com- 
pose la vie nationale. En regardant les deux mille têtes 
qui figurent les légions armées, ils croient reconnaître les 
traits des laboureurs de leurs campagnes. Du fond de leurs 
misères iusondables, ils se sentent consolés, relevés par 
une fierté secrète. C'est peut-être le seul peuple de t^os 
jours qu'un monument tout romain ait la puissance d'é- 
mouvoir. 

* Eutrop., VUÎ, cap. vi. 
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n reste encore aujourd'hui à écrire ou plutôt îi retrouver 
l'iiisloire des expéditions et des colonies de Trajan dans la 
Dacie. Cela n'est point impossible, quoique l'antiquité ne 
nous ait laissé qu'un petit nombre d'indications éparses 
chez les écrivains*. En complétant ces fragments par les 
médailles, les médailles par les bas-reliefs de la colonne 
Trajane, et en comparant les uns et les autres aux calculs 
des géographes, voici, je pense, ce que l'on peut dire de 
plus précis sur ce sujet. 

Les Daces avaient plusieurs fois battu et refoulé les lé- 
gions romaines sous Domitien ; ils avaient même imposé 
un tribut à l'Empire, premier exemple qui ne sera pas 
perdu pour les Barbares. Une chose autorise à penser que 
la nation dace était moins grossière qu'on ne la représente : 
c'est qu'elle avait exigé par ce tribut qu'on lui remît un 
certain nombre d'ouvriers et d'artistes pour l'instruire 
dans les arts de la paix et de la guerre. Les historiens an- 
ciens, afin de déguiser la défaite des Romains, ont recours 
à une distinction très-subtile; ils disent que dans ces 
guerres l'empereur fut vaincu, et non le peuple. 

Trajan se proposa de venger l'un et l'autre : pour mettre 
fin à des exigences chaque jour croissantes (car déjà les 

* Dio Cassius, LXVHI. — D'AnyiUe, Mémoires de l'Académie des In- 
scriptimSf t. XXYin, p. 30. — Mannert., Res Trajani Imperatoris ad Da- 
ntthhm §estx. 
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Daces réclamaient le donatif), il fit une expédition contre 
eux et leur roi Décébale. La première a duré trois ans ; les 
médailles frappées au moment du départ ne laissent aucune 
incertitude sur les dates. Trajan était empereur depuis 
quatre années, consul (si ce nom signifiait encore quelque 
chose) pour la quatrième fois, tribun du peuple pour la 
cinquième^ 

On sait quelles légions firent ces campagnes ; c'était la 
première ou la Minervienne, que Ton appelait aussi la Se- 
courable, la Pieuse, la Fidèle, la Trajane ; c'était la cifi- 
quième ou la Macédonique, la treizième ou la Jumelle, la 
septième ou la Claudienne. On a voulu y joindre la sixièm>e, 
qu'on ramène de Bretagne, puis de Judée, mais saris 
preuves irrécusables. A ces quatre ou cinq légions, ajoutez 
dix cohortes prétoriennes qui, avec les auxiliaires, Bataves 
et Germains, composaient une armée d'au moins soixante 
mille hommes. 

Au printemps de l'an 101 de notre ère, Trajan, avec 
toutes ces forces, passe le Danube sur deux ponts de ba- 
teaux qu'il fait jeter là où le lit du fleuve est le plus étroit, 
à Gradisca et Bosisiena, aux frontières du Banat et de la 
Transylvanie. Sur les deux rives, il fortifie les deux tètes 
de pont par de solides travaux dont les restes se voient en- 
core. Une ligne de ses commentaires, sauvée par hasard, 
marque la direction qu'il suivît. « Nous marchâmes^, 
dit-il (car il a renoncé à la troisième personne des Com- 
mentaires de César),- de Bersobi à Aixi. » C'était donc* le 
chemin de Tibisque qu'il suivait, droit au nord, vers le 
Témês; le reste des troupes remonte la vallée de Czerna, 
l'un des aiBuents du Danube. La jonction s'opère au con- 



' înde Berzobim^ deinde Aûti processimus, 
• Voyez la table de Peutinger, segm. vi, vu. 
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fluent du Témés et de la Bistra, d'où Farinée, tournant à 
Test vers le massif des montagnes de la Transylvanie, entre 
dans les défilés des Portes-de-Fer. Le plus souvent il fal- 
lait se tracer une route, la hache à la main, à travers d'é- 
paisses forêts solitaires non encore explorées. On n'y ren- 
contrait que l'aurochs, l'ours, le sanglier ; une si grande 
solitude étonnait, elle semblait .pleine d'embûches. Les 
soldats ne s'engageaient pas sans hésitation dans ces hautes 
futaies ténébreuses devant lesquelles avait reculé jusque-là 
l'audace des légions. On avait vu ces mêmes peuples couper 
des forêts entières et les laisser subsister debout, de ma- 
nière à en écraser des armées. 

C'est dans l'un de ces défilés qu'un messager apporta 
avec mystère à Trajan un énorme champignon qui conte- 
nait une lettre en caractères latins, dans laquelle, au nom 
de son propre salut, il était sommé de retourner sur ses 
pas. La résistance ne commença qu'aux environs des 
Portes-de-Fer, lorsqu'on eut atteint, entre les sources du 
Syul, du Strey et de la Bistra, les régions les plus abruptes 
où l'ennemi s'était concentré. Entre deux rochers à pic, le 
général romain jette sur la Bistra un pont qui reçx)it le 
nom de pont d'Auguste. Il Uvre trois grands combats sur 
cette rivière et sur le Maros, champs de bataille qui sont 
encore aujourd'hui connus des paysans sous le nom de 
prairie de Trajan (prat Trajanouloui). Selon Dion Cassius, 
la situation de l'armée romaine, séparée de ses bagages, 
de ses ambulances, fut un moment si critique, que le gé- 
néral déchira ses habits pour panser les blessés. Enfin on 
atteignit le plateau des Carpathes. 

Le siège fut mis devant Sarmizegethusa, la citadelle des 
Daces. Elle était située dans l'un des contreforts du mont 
Vulcan, près de la source du Syul valâque et du village de 
Varhély. Acculé dans sa ville sainte, Décébale envoie des 
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ambassadeurs, les mains jointes derrière le dos .* * na 
nière des esclaves, pour demander la paix. On la lu. ..c- 
corde aux conditions suivantes : les Daces livreront leurs 
armes, leurs machines de guerre, leurs transfuges; ils 
détruiront leurs retranchements, leurs forteresses, ils se 
retireront de tous les lieux occupes par les Romains, dont 
ils deviendront les alliés. Trajan laisse une garnison dans 
Sarmizegethusa ; il prend position dans le Banat, s'assure 
l'entrée de la Transylvanie, ferme les Portes-de-Fer, et, 
satisfait de ces précautions, il retourne à Rome. C'était à 
la fin de l'année 105. 

Ses soldats l'avaient déjà salué du nom de Dacique et 
proclamé imperator pour la quatrième fois. Il reçoit le 
triomphe et donne de magnifiques fêtes au peuple. Par 
une étrange dérision, l'histoire, qui a laissé dans l'ombre 
tant d'hommes et de faits jusqu'alors immortels, a con- 
sei^vé le nom du danseur qui fut le héros de ces fêtes. Il 
s'appelait Pylade. 

La paix dura un peu moins d'une année. Tout annonçait 
une prise d'armes générale des Daces, quand Trajan les 
prévint. C'est à la fin de l'hiver de l'an 104 qu'il com- 
mence sa seconde expédition. Elle devait durer deux ans. 
La pensée de ces nouvelles campagnes se montre très-dif- 
férente de ce qu'avaient été les précédentes. Il ne s'agit 
plus seulement d'une incursion chez un peuple incom- 
mode ; c'est l'extirpation d'une nation rebelle dont le nom 
même doit être effacé de la terre. Aussi la première et la 
principale opération* de la campagne fut-elle de bâtir sur 
le Danube un pont de pierre gigantesque qui montrât d'a- 
vance que le peuple romain allait, non plus visiter et 
fouiller à la hâte une terre inconnue, mais prendre irré- 

* Dio Cassius, LXVIIT, n. 
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-FO' '^î'éip^t possession d'une concpiête et la lier à la terré 
r«iiifiiine. On se faisait sur le rivage opposé une province 
avant même d'v avoir abordé. 

Les historiens ont parlé avec la plus grande admiration 
des proportions colossales de ce pont, qui semblait pour- 
tant n'être qu'un travail de campagne, et qui, dix-sept ans 
plus tard, fut coupé et détruit parles Romains eux-mêmes. 
Ils s'étaient aperçus qu'ils avaient ouvert une grande route 
aux Barbares. On vante comme le dernier effort de la 
puissance humaine les vingt piles de ce pont, hautes de 
cent cinquante pieds, larges de soixante, éloignées l'une 
de l'autre de cent cinquante. L'endroit où il fut jeté n'était 
pas moins significatif : il débouchait non loin d^Orsova, 
entre les villages de Severin et de Felistan, c'est-à-dire 
dans les plaines de la Valachie. La pensée de ïrajan se 
montrait par là fout entière. 

Trajan voulait aborder les Daces par le flanc oriental 
des Carpathes, tandis que ses lieutenants, partis du Banat, 
les prendraient à revers par la route suivie dans les cam- 
pagnes précédentes. Ainsi investi, Tennemi n'aurait point 
de refuge. Assailli des deux côtés des Carpathes, il serait 
bientôt réduit à se rendre à merci. La grandeur des ré- 
sultats répondit à ce plan d^ campagne. Trajan, après 
avoir traversé la Basse-Valachie, entre par la vallée de 
l'Aluta dans les Carpathes, s'engage dans les défilés de 
Vulcan et de Turris-Rubra, qui s'ouvrent sur la plaine. 
Dans les bas-reliefs de la colonne, on voit les troupes lé- 
gères, les archers, les frondeurs germains, précéder le 
gros de l'armée et fouiller les rochers, les forêts impéné- 
trables. Les Daces, aisés à reconnaître à leurs sabres en 
forme de serpes et de faucilles, semblent en fuyant attirer 
les légionnaires dans des embûches. Un incident faillit 
tout compromettre : Longinus, lieutenant de Trajan, ap- 
VI. 2 
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pelé à une entrevue par Déccbale, tombe dans le piège. Il 
reste prisonnier. 

Les Daces espéraient tirer grand parti de cette capture; 
déjà ils redemandaient le donatif. Pour ne pas embarras- 
ser davantage son général, Longinus s^empoisonne , 
preuve nouvelle qu'il est des temps où les vertus militai- 
res survivent à toutes les autres. De réduits en réduits, 
on arrive au pied des abatis d'arbres, des murs, des for- 
teresses qui fermaient étroitement la vallée où s'était re- 
tranché le gros de la nation. Défendus avec fureur, ces 
obstacles arrêtent à peine les légions, qui les escaladent. 
Atteints pour la seconde fois dans leur dernier refuge, 
entre la Transylvanie et la Valachie, les Daces ne pou- 
vaient se retirer nulle part. Quelques-uns gagnent les 
cimes escarpées du Vulcan, et s'enfuient jusqu'au delà du 
Pruth. On les voit encore dans les bas-reliefs emporter 
sur leur dos leurs provisions, leurs sacs roulés, leur chétif 
bagage, traînant leurs enfants par la main. Le plus grand 
nombre mettent eux-mêmes le feu à leurs huttes, à leurs 
villages, à leur ville sacrée. Pour échapper aux Romains, 
les chefs prennent du poison. On ne ramasse que leurs 
cadavres à demi dévorés dans l'incendie qu'ils avaient al- 
lumé. Décébale, à qui l'honneur est resté d'avoir disputé, 
tant qu'il vécut, son pays à l'empire, se poignarde. Sa 
tête coupée est portée à Rome pour amuser le peuple. Ce 
n'était pas seulement la tête d'un homme, mais d'une 
nation entière, puisqu'à partir de ce jour le nom des 
Daces disparait de l'histoire, comme s'il n'avait jamais 
existé. 

Les Daces étaient détruits ; il fallait les remplacer, les 
empêcher de renaître. Ce fut l'œuvre des colonies latines. 
On en connaît avec certitude quatre au moins qui ont été 
conduites par Trajan, sans parler d'une cinquième dont 
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Tempereur Sévère fut le fondateur. Kien de plus authen- 
tique ni de plus avéré que IVxistence de ces colonies, 
puisqu'elle est attestée dans les lois romaines par le Di- 
geste.*, qui fait connaître à la fois et leurs noms et le 
droit qui y était attaché. Déterminons la place qu'elles 
occupaient, ce qui peut se faire en comparant avec at- 
tention les lietix aux cartes militaires • dressées dans les 
premiers siècles de Tempire romain. 



IV 



ETABLISSEMEINT DES COLONIES. 



La Dacie, d'après Jornandès, apparaissait aux Barbares 
enveloppée de monts inaccessibles comme d*tme couronne. 
Dans la réalité, cette couronne est une demi-circonférence 
fermée à l'est, ouverte à Touest, qui forme, par les Car- 
pathes orientales, un boulevard continu depuis le Danube 
jusqu'aux sources du Sereth et du Pruth. Les crêtes de 
cette chaîne vont en s' abaissant du nord au sud. Le mont 
Pion (Tchachléou)', qui sépare la Moldavie de la Transyl- 
vanie, a sept mille pieds au-dessus de la mer Noire '; le 
Yulcan, qui fciit la frontière de la Valachie, n'en a pas six 
mille. C'est le boulevard naturel dont se couvrirent à Test 



* Digesty lit. XV, De Censibus. 

* Peutingeriana Tabula itineraiia, scgm. vi, vu, vm. — Anonymi lia- 
vennatis Geographia, lib. lY, p. 149, 150. — M:\nnert, De Tabulas peiitin- 
geriatue xtate, p. 115. 

' Keigebaur, Deschreibung (1er Moldau und IVakœhelf p. 9o. — Notions 
statistiques sur la Moldavie, p. 2. Jassy. 1850. 
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les colonies latines; elles en suivirent exactement les cour- 
bes escarpées, les angles et les pentes. 

La premièiie de ces colonies est Zerna (une inscription 
trouvée dans le voisinage porte Tsiernan); elle était éta- 
blie au pied des montagnes, à la frontière du sud de 
la Transylvanie et de la Valachie sur la rivière Czerna, 
qui a gardé son nom. Placée au débouché du pont de 
pierre, c'est elle qui gardait les communications avec la 
mère-patrie. Te remarque en outre que le mot czerne, qui 
s'est conservé dans le roumain et le slave, veut dire noir. 
C^est peut-être le seul mot que l'on connaisse avec certi- 
tude de la langue des Daces. 

En se dirigeant au nord dans le cœur du pays, vers les 
Portes-de-Fer, on rencontrait la seconde colonie, Sarmi- 
zegethusa, qui reçut le nom d'Ulpia Trajana, et que l'on 
appelait aussi la métropole; elle tenait la place de la 
citadelle de l'ennemi. Des restes de murs, d'amphithéâ- 
tre, d'aqueducs, de temples, marquent sa situation près 
du village de Varhély. De là, après avoir traversé le Maros, 
on trouvait sur le plateau opposé Apulum, qu'un chef de 
Hongrois découvrit à la chasse au huitième siècle sous 
Pépaisse forêt qui l'abritait des Barbares. Apulum touchait 
à Carlsbourg; il était à la fois colonie et municipe. En 
remontant au nord-est la rive droite du Maros, on gagnait 
à travers des champs ouverts Patavissa, située vers le 
bourg actuel de Radnot. C'était l'établissement fondé par 
Sévère. Il y a quelque incertitude surNapoca, que d* An- 
ville cherche dans le village et sous le nom de Dapoca, 
près de Clausembourg, et Mannert un peu plus à l'est, à 
Maros- Vasarhely, non sans une grande vraisemblance, 
trois voies romaines aboutissant à cette bourgade. Le der- 
nier des établissements, Parolissum, dominait les défilés 
de la Moldavie vers le Pas-de-Ghèmês, et commandait la 
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vallée de la Bistriiza et du Sereth. En dehors de Fenceinte, 
des citadelles, Ulpianum, Doricava, Rhucconium, veil- 
laient en sentinelles perdues sur rextréme nord de la pro- 
vince. 

Telle était la ceinture que formaient les colonies sur le 
plateau occidental des Carpathes, d'où elles se liaient aux 
plaines ide la Moldavie et de la Yalachie. Cette ligne était 
semée de mansions^ de bourgs, de villes, même de muni- 
cipes, telles que Tibisque, dont les droits n'étaient guère 
moins enviés que ceux des colonies. On y rencontrait des 
salines, des mines d'or, des eaux minérales, par exemple 
Méfaadia, qui 'existe encore presque sous le même nom. 
Une vaste voie romaine, dont les débris se montrent à dir 
vers intervalles, unissait tous ces points. 

Il y avait de Zerna à Sarmizegethusa cent dix-huit milles 
romains, de Sarmizegethusa à Apulum cinquante, d'Apu- 
lum à Patavissa trente-six, de Patavissa à Napoca vingt- 
quatre, de Napoca à Parolissum quarante-six, en tout deux 
cent soixante-quatorze milles romains, ou environ quatre- 
vingt-dix lieues à l'abri des crêtes les plus âpres des mon- 
tagnes. C'était comme un camp retranché dont un des 
côtés avait la longueur des Carpathes orientales. Là était 
la force de la colonie, au besoin son lieu de refuge, d'où 
elle rayonnait dans les campagnes de Moldavie et de 
Yalachie, que parcourait une autre route. Celle-ci, dé- 
bouchant directement du pont de pierre, entrait dans la 
Petite-Valachie, conduisait au pont de l'Aluta, el, après 
avoir parcouru trois cent trente milles romains, venait 
rejoindre le centre de la colonie dans la Transylvanie, à 
Apulum ; elle était aussi bordée de villages et de villes, 
parmi lesquelles je me contenterai de citer Caracal, Ro- 
mula, Acidava, Castra Trajana. Toutefois ces établisse- 
ments étaient beaucoup moins importants que ceux des r 

2. 
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montagnes où les Romains avaient placé leurs plus so- 
lides fondements. Maîtres des montagnes, ils l'étaient des 
plaines ^ 

Si quelqu'un était tenté de rejeter ces détails comme 
superflus^ ou du moins comme peu dignes des recherches 
qu'ils entraînent, je le prierais de considérer qu'il ne peut 
être inutile à des hommes de savoir au juste où habi- 
taient leurs pères, et que d'ailleurs l'art unique déployé ici 
par les Romains mérite d'être remarqué, puisqu'il, peut 
et doit encore servir de modèle à quiconque se proposera 
de fonder, à l'abri du temps, un système de colonies chez 
des peuples ennemis Du seulement domptés à moitié. Ces 
établissements agricoles et guerriers dans les massifs des 
Carpathes, lorsque les Romains pouvaient, avec cent fois 
moins de travaux et de dépenses, commencer par se ré- 
pandre dans les plaines, prouvent qu'il ne feut pas se 
laisser séduirt trop vite par la facilité des lieux, mais bien 
plutôt ne pas reculer devant les positions réputées inac- 
cessibles, et qu'il faut établir le gros de la population nou- 
velle dans les lieux, les abris les mieux fortifiés ou défen- 
dus par la nature. On atteint ainsi le double but d'ôter 
aux anciens possesseurs leur refuge et de le donner aux 
nouveaux. Sur cette règle, je laisse à d'autres à décider 
si, dans nos premiers établissements en Algérie, nous 
avons été plus ou moins sages que les Romains ; mais je 
crois m' apercevoir quQ les Anglais, dans l'Inde, commen- 
cent à s'inquiéter des conséquences que pourrait avoir 
pour eux une conduite absolument opposée. 



* ils dominaient sur un ierriloirc que l'on peut évaluer ainsi : cinq cents 
milles jusqu'au Dniester, où fmissait la province; quatre cents milles de- 
puis rembouclmrc de l'Âluta jusqu'à la partie supérieure du Pruth, ce qui 
donne une circonférence de treize cents milles, ou environ quatre cent 
trente lieues. Celait la première ébauche d'un État roumain. 
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11 est certain qu'en faisant attention à la science dé- 
ployée dans cette occasion par les Romains, on trouve le 
secret de plusieurs choses qui sans cela passent pour inex- 
plicables. Et d'abord on cesse de s'étonner du sort de la 
nation dace, quand on voit ses vainqueurs s'établir prin- 
cipalement dans tous ses lieux de refuge. En se postant 
dès leur arrivée au cœur des montagnes, les Romains ont 
coupé par lambeaux le corps de la nation ennemie, ils 
l'ont mise dans l'impossibilité de réunir jamais ses tron- 
çons. Elle ne pouvait ni se rallier dans l'intérieur des 
terres, sur les plateaux, puisqu'ils étaient occupés, ni ren- 
trer dans le pays par les défilés, puisqu'ils étaient fermés; 
les colonies, liées entre elles, formant le cercle, faisaient face 
de tous côtés. Si les Daces eussent tenté de forcer le défilé 
de Vulcan, ils eussent trouvé en face les vétérans de Snr- 
mizegethusa; s'ils eussent tenté quelque chose au nord-est 
par les gorges de la Moldavie, du côté de Micaza et du 
Pas-de-Ghèmês, ils se fussent brisés contre le faisceau 
réuni des colonies de Napoca, de Patavissa, de Parolissum. 
Un seul point attaqué de cette vaste ligne concentrique, 
l'alarme était donnée à tous les autres. Ainsi les Daces ne 
pouvaient ni se défendre, ni attaquer. C'est pourquoi 
personne ne sait plus ce qu'ils sont devenus dans le 
monde. A partir du moment où est établi le système de 
Trajan , ils désespèrent ; comme tous les peuples privés 
d'espoir, ils disparaissent. 

Voilà par quelles chaînes savantes les colonies latines 
ont été scellées dans le sol de la Dacie *. Dès lors vous 
pouvez vous expliquer aussi comment cette chaîne n'a 
jamais été entièrement rompue, comment nlême aujour- 
d'hui ses anneaux partagés, séparés, font effort pour se 

* Michelet, Ijégendes du nord, — principautés danubiennes. 
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rejoindre, se rattacher les uns aux autres. Remarquez que 
le système se prêtait d'avance à toutes les éventualités. 
Était-on sans crainte du côté des Barbares, n'avait-on 
rien à appréhender des invasions, les colonies se répan- 
daient dans la plaine; à portée des grandes routes mili- 
taires, elles allaient rayonner vers le Prulh jusqu'au muni- 
cipe de Jassy (s'il faut en croire l'inscription mentionnée 
par d'Anville), jusqu'à Suczava aux sources de la Bistritza, 
jusqu'à Pra3toria Augusta sur le Sereth, à Galatz sur le 
Danube; jusqu'à Nétiu Dava ou Sniatin aux frontières de 
la Bucovine et de la Galicie ^ On parle même d'une route 
qui perçait la Bessarabie jusqu'à Bender. Au contraire les 
Barbares devenaient-ils redoutables, faisaient-ils irruption, 
tout se repliait dans la ceinture des Carpathes. C'est ce 
qui arriva quand Aurélien (en 274) abandonna la rive 
gauche du Danube : il ne put ramener sur l'autre rive 
qu'une partie de la colonie; les plus pauvres, les plus ro- 
bustes ou les plus attachés au sol refusèrent de le suivre. 
Ils se renfermèrent de nouveau dans l'enceinte des mon- 
tagnes et laissèrent passer les Barbares. 

Ceux-ci se répandaient sur la contrée ; mais comme le 
système savant des Romains leur échappait entièrement, 
ils ne l'imitaient pas ; ils laissaient ce qui restait de la po- 
pulation daco-romaine se réfugijr, s'abriter, respirer dans 
les replis des défilés. Vainement les invasions succédèrent 
aux invasions ; elles ne réussirent pas à extirper ce débris 
de peuple, représentant de la civilisation antique ; et c'est 
ainsi que les langues diverses, le flux et le reflux des races 
étrangères, les débordements de nations qui se sont suivis 
sansintervalles jusqu'à nos jours, Goths, Avares, Gépides, 
Huns blancs, Bulgares, Tartares, Magyars, Albanais, 

* Laurianu, Istoria RomânilorUt parlea I, p. d37, 438. Jassy, 4853. 
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Turcs, Russes, Autrichiens, n'ont pu encore abolir dans la 
langue et dans la race cette première empreinte romaine. 
Les flots du Danube,. en passant jour et nuit depuis dix- 
sept cents ans, n'ont pu jusqu'ici emporter les piles du 
pont de Trajan; dès que les eaux sont basses, on en voit 
surgir d'immenses restes entre les villages de Falistan et 
de Severin. 



V 



LA LANGUE R0114A1NI1:. 



Le premier titre des Roumains, le plus frappant, est 
incontestablement leur langue. Après l'avoir longtemps 
méprisée, ils en sont fiers, et ils ont raison. C'est leur 
vraie marque de noblesse au milieu des Barbares. Ils se 
vantent de l'avoir pieusement conservée. Et quelle persé- 
vérance, quelle ténacité ne suppose pas un héritage si 
bien gardé I En se réveillant après une longue mort, ils 
n'ont trouvé autour d'eux aucun monument écrit, aucun 
grand écrivain national qui témoignât de leur passé. Au 
milieu de cette nuit profonde de leur histoire, ils n'ont 
trouvé, pour s'orienter à travers l'espèce humaine, qu'un 
écho de la parole antique dans la bouche des paysans, des 
montagnards, desplaéssi (chasseurs). L'étude des origines, 
qui n'a chez nous qu'une valeur littéraire, est pour eux la 
vie même. Asservis dans tout le reste, ils n'ont gardé que 
la liberté de choisir entre les éléments de leur vocabulaire 
ceux qu'ils préfèrent. 

Vie nationale, richesses, œuvres de leurs mains, on leur 
a tout enlevé,. tout arraché, excepté leur langue indigène, 
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<[ue l'étranger fait effort pour extirper ou dénaturer. Com- 
ment s'étonner après cela que ces hommes s'attachent à 
ce monument Tirant et populaire qui seul représente tous^ 
les autres et les supplée? Comment s'étonner s'ils s'obs- 
tinent à le purifier de toute souillure étrangère, si dans- 
ce travail ils mettent une sorte de superstition passionnée, 
si chaque mot slave, ou russe, ou autrichien, rejeté, leur 
paraît un présage de victoire ; si chaque mot indigène re- 
trouvé dans la bouche du peuple leur semble une conquête; 
si la haine, le mépris, le dégoût, l'exécration, longtemps, 
accumulés, qui ne peuvent éclater contre l'ennemi sécu- 
laire, encore présent ou menaçant, se tournent au moins^ 
contre les mots, les syllabes, les tours, les paroles, les^ 
lettres môme dont le Barbare a déshonoré et infesté l'idiome 
natal? Est-il étrange que des hommes si longtemps bâil- 
lonnés, étouffés, rejettent comme autant de stigmates de 
la servitude le vocabulaire imposé par les invasions, et 
bannissent jusqu'à l'accent même des oppresseurs? Quand 
même ils iraient trop loin dans cette aversion pour les^ 
restes du langage de l'ennemi, qui pourrait les blâmer? 

Ils ont tout à faire. Sans doute la première nécessité est 
de se retrouver soi-même. 

Nul d'entre eux ne suppose que leurs ancêtres, comme 
l'ont prétendu quelques savants, aient appris lentement et 
par degrés le latin avec la langue du pouvoir. Tous ré- 
pètent instinctivement qu'ils ont toujours su la langue de 
Rome, qu'ils l'ont apportée avec eux et non pas apprise 
d'un maître, en quoi leur instinct est plus d'accord avec 
la vérité que ne l'étaient nos systèmes. Indépendamment 
de tout autre témoignage, quand même les liistoriens^ 
n'eussent rien dit de la multitude infinie* des laboureurs- 

* Ex loio orbe romano, infiniias copias hominnm tramMerat ad agro» 
et urbes colendas. — Eulropc, vm, 6. 



îj:s roumains. 55 

latins transportés dans la Dacie déserte, quand même la 
colonne Trajane ne subsisterait pas, la langue des Moldo- 
Valaques, telle qu'ils la parlent aujourd'hui, prouverait 
irrésistiblement qu'une vaste colonie a été fondée dans la 
contrée, et que la Roumanie a commencé par une émigra- 
tion romaine. Il a fallu qu'un noyau de population latine 
fût profondément implanté dans le sol pour n'avoir pu 
être déraciné par les invasions qui n'ont plus cessé de le 
fouler. 

En examinant de plus près la constitution de cette langue, 
ou trouverait que la population primitive des Daces a dû 
être frappée par quelque catastrophe inconnue, puisqu'elle 
a laissé un si petit nombre d'éléments ; qu'au contraire la 
masse romaine a dû être dès le commencement maîtresse 
absolue, puisqu'elle s'est si fortement, si invinciblement 
établie en Orient, dans le cœur même de cet idiome ; 
qu'au contraire les Slaves, les Serbes, n'ont dû se répandre 
que comme des alluvions tardives, puisque nulle part le 
fond men^ de la langue n'en a été affecté, mais seulement 
ce qu'on peut appeler la partie variable et extérieure. 
Voilà comment la langue toute seule pourrait remplacer 
et suppléer l'histoire, si celle-ci était perdue. Quant aux 
Moldo- Valaques, sans s'être embarrassés beaucoup de cette 
question, l'instinct du salut leur a tenu longtemps lieu de 
science. Ils se sont naturellement attachés à la solide base 
du monde romain par la raison toute simple que, les ayant 
sauvés jusqu'ici, elle peut, elle doit les sauver encore. 

Malgré l'aversion, bien connue de la plupart des hommes 
pour la question des langues, je suis obUgé d'y insister, 
puisque c'est, à le bien prendre, la meilleure partie de 
mon sujet. Je m'engage seulement à ne rien dire que d'in- 
dispensable sur ce point. 

C'est déjà une grande victoire pour les Roumains qu'ils 
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aient conquis leur droit de cité dans la science ; je veux 
dire qu'il est désormais impossible de traiter sérieusement 
des origines et de la formation de nos langues néo-latines, 
française, provençale, italienne, espagnole, portugaise, 
sans y faire entrer le roumain comme un élément néces- 
saire. 

Ce que les Moldo-Valaques désirent le plus est à moitié 
accompli, puisque leur idiome est déjà reçu et accueilli 
sans nulle contestation possible dans la famille latine occi- 
dentale. Tous les grands travaux de notre temps s'accor- 
dent sur ce point de départ. Dietz en Allemagne, Fauriel, 
Ampère en France, tous ont reconnu dans la langue 
moldo-valaque une sœur aînée plus ou moins ressem- 
blante, mais une sœur légitime du français et des idiomes 
de notre Europe méridionale. Mon dessein n'est pas de 
revenir sur ce grand fait désormais élémentaire, qui est 
un des événements accomplis de la science de nos jours. 
Pour sortir de ces notions générales, je voudrais montrer 
quels résultats a produits cette première intervention du 
roumain dans l'histoire comparée, quels résultats on peut 
attendre d'une étude plus suivie. Il resterait même à dé- 
terminer avec précision les conséquences irrésistibles qui 
naissent à mesure qu'on entre dans cette voie. Ce serait à 
la fois caractériser l'idiome roumain, qui n'a encore été 
montré qu'à sa surface, et en marquer l'importance. Nous 
essayerons de le faire ici brièvement, bien que le sujet 
exigeât des volumes. 

Tant que le groupe de «los langues latines occidentales 
se présentait seul à l'observation, on comprend tout ce 
qui manquait à l'historien, au philosophe^ pour arriver à 
des conclusions qui emportassent avec elles la certitude. 
Il manquait un terme de comparaison, afin de vérifier les 
analogies que l'on établissait entre nos divers idiomes. 
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Dans ces conditions, on a yu des systèmes plus ou moins 
imaginaires s'élever, se soutenir, sans qu'if fût possible ni 
de les prouver, ni de les renverser. Ces systèmes se soute- 
naient par le seul motif qu'ils avaient été avancés une fois; 
ils vivaient sur le crédit qu'on accordait à leurs auteurs. 
Cependant le jour où l'on vint à découvrir à l'extrémité 
de l'Europe, sans lien avec nos sociétés, un idiome sem- 
blablic aux nôtres, parent des nôtres, on comprend aus- 
sitôt ce que ce nouveau terme de comparaison a dû ap- 
porter de lumières. Et, bien qu'il faille avouer que l'on 
commence à peine à s'éclairer de ce flambeau, déjà des 
résultats éclatants ont été obtenus, parmi lesquels je me 
contenterai de citer les principaux. Comme il était aisé de 
le pressentir, ces premiers résultats sont moins des vérités 
découvertes que des erreurs détruites. 

J'appelle de ce nom le système * tout imaginaire, long- 
temps accrédité, d'une langue provençale qui aurait été 
le type de nos idiomes néo-latins, et qui du midi de la 
France se serait répandue, on ne sait comment, sur le 
reste de la France, sur l'Italie et l'Espagne. Tant que ces 
idiomes néo-latins étaient les seuls connus, on pouvait, à 
tout prendre, admettre que l'une de ces contrées eût com- 
muniqué sa langue aux autres. Du moins Fimpossibilité 
n'était pas manifeste et grossière. Il a suffi de la seule ap- 
parition de l'idiome moldo-valaque pour faire évanouir ce 
système, déjà, il est vrai, très-ébranlé. Personne n'a osé 
soutenir qu'un Provençal était allé enseigner sa langue 
aux montagnards des jCarpathes. L'évidence s'est faite 
sur cette matière, longtemps obscurcie par la science 
même. 

Voici un second résultat du même genre par lequel se 

* Le système de M. Baynouard. 

VI. ^ 
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détruit une erreur plus profonde et plus aisée à défendre. 
Qui ne sait que l'on a expliqué longtemps la formation de 
toutes les langues romanes et du français en particulier 
])ar la collision du latin avec les idiomes germaniques ? 
On allait même jusqu'à reconnaître le génie particulier 
de ces derniers idiomes dans les nôtres. Le latin, disait-on, 
avait fourni les mots; le goth, le franc, le lombard, le 
vandale, avaient enseigné la nouvelle grammaire. Beau- 
coup d'objections s'étaient élevées contre cette idée; mais, 
encore une fois, ce n'étaient que des raisonnements op- 
posés à d'autres raisonnements : il fallait un fait palpable, 
visible, pour substituer la certitude au doute. Ce fait s'est 
montré, ou plutôt il se montre à découvert dans la consti- 
tution de l'idiome roumain. Là se trouvent toutes les 
différences fondamentales qui distinguent nos langues 
modernes et néo-latines de celles de l'antiquité. Comment 
donc l'allemand aurait-il fait la nouvelle syntaxe des peu- 
ples d'Occident, si cette syntaxe, dans ce qu'elle a d'essen- 
tiel, est absolument la môme chez les peuples des Car- 
pathes? Dira-t-on que le moldo-valaque a jailli du choc 
du latin et de l'allemand? Cette idée n'est venue encore à 
personne. On sait que les peuples du bas JDanube, enve- 
loppés de Slaves, de Hongrois, de Turcs, ont vécu hors 
du cercle des nations germaniques, et que celles-ci, loin 
de pouvoir leur imposer une langue, les ont à peine 
aperçues à l'origine. Si donc le Roumain, le Français, 
l'Espagnol, le Portugais, ont une même grammaire, au 
moins en ce qui les distingue de l'antiquité, et s'il est dé- 
montré que le premier n'a pas reçu de la race germanique 
ses formes de langage, cette démonstration s'appUque évi- 
demment à tous les autres. 

Ces résultats sont négatifs ; il en est d'autres positifs 
qui, en même temps qu'ils nous touchent de plus près, ont 
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rayantage de mieux marquer le caractère propre, de 
Fidiome roumain. Si je ne me trompe, ils font faire un 
grand pas à la question fondamentale de nos origines. 
• Toutes les fois que l'on a cherché à déterminer l'époque 
où ont commencé nos langues modernes, on a bientôt ren- 
contré une borne qu'il a été impossible de franchir. Ceux 
qui ont yu le mieux et le plus loin dans le passé sont re- 
montés jusqu'au neuvième, peufc^tre au huitième siècle, 
pour saisir le germe de nos nouveaux idiomes*; car ils rap- 
portent des chartes, des diplômes de ce temps-là, où se li- 
sent déjà des mots d'un latin rustique étranger au latin 
httéraire, mais encore en usage de nos jours. Ce sont les 
limites extrêmes qu'il nous est donné d'apercevoir avec 
certitude. Au delà est la terre inconue. Tout devient mys- 
tère dans l'enfantement de nos langues. Le fil historique 
' nous abandonne, et pourtant l'esprit a peine à ne pas pres- 
ser davantage cette question. Il me parait que précisément 
à cette dernière limite l'idiome roumain vient à notre se- 
cours ; il se présente à nous comme un de ces instruments 
en apparence grossiers, à l'aide desquels les plus humbles 
des hommes peuvent étendre leur cercle visuel et décou- 
vrir, dans l'abîme de la nuit, des espaces perdus qui échap- 
peraient sans cela à l'œil des plus clairvoyants. 

Que le lecteur veuille bien me prêter un moment son 
concours. Je ne désespère pas de le conduire, par une dé- 
duction rigoureuse, à quelque évidence sur cette partie, la 
plus obscure peutrêtre, de nos origines. J'interrogerai, il 
répondra. 

— Si le même fond de langage se trouve chez les peu- 
ple du bas Danube, du Tibre, de l'Amo, de la Garonne, 
de la Seine, de l'Èbre, du Tage, quelle conclusion tirez- 
vous de cette parenté ? 

' Voyez Fauriel, Origines de la Jjangue Ualietmef t. U. 
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— Attendez ! Voilà bien votre impatience ordinaire, 
dont je vous croyais guéri. Je me garderai de conclure 
comme vous à la parenté ; car enfin vous m'avouerez que 
l'esprit humain, qui est partout le môme, a pu faire les* 
ressemblances qui vous frappent. 

— A merveille I Considérez pourtant qu'il ne s'agit pas 
seulement des lois et des formes générales du discours, 
mais bien des mots et des syllabes. Direz-vous que les peu- 
ples, sans se connaître, ont trouvé par hasard le mênie vo- 
cabulaire pour les mêmes choses ? 

— Parlez-moi par des exemples. Je verrai ce que j'ai à 
répondre. 

— Laissons de côté la famille innombrable des mots pu- 
rement latins qui constituent nos langues et qui nous sont 
communs avec le moldo-valaque. Ouvrez le dictionnaire ; 
il suffira. Pour moi, je veux parler d'abord d'une autre fa- 
mille de mots plus singuliers, étrangers à la langue litté- 
raire des anciens. 

— Voyons donc, citez. 

— Eh bien, lisez * : sala (salle), bastotie (bâton), dupe 
(en italien dopo, depuis), camesa (eamicia\ chemise), sapa 
{ssife)y cercare (cercai^e, chercher), taiéré [tagliare, tail- 
ler), piscare (pizzicare, pincer), envezzâre (provençal enve- 
zar, accoutumer), etc. D'où ces mots sont-ils venus, si la 
langue savante écrite ne les connaissait pas? D'où sortent- 
ils, sinon des dialectes rustiques de l'Italie qui continuaient 
à vivre à l'ombre de la langue savante des écrivains ro- 
mains *? Tantôt ce sont des mots tout romains, il est vrai, 
mais qui ont été partout changés, altérés, transformés de 



* Dietz, Grammatik der homanischen Sprachen, 1. 1, p. 136. — Etymo- 
logisches Woerterbuch, p. 557, 377. — Jjesicon Romanescu-Latinemt'Un" 
gurescu-NettttescUf Bude 1825, passim. 

• Pierre Major, Orthographia R&mana, p. 5, 6. 
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la même manière : fontâna (fontaine), d'un ablatif perdu 
de forts ; urlà (hurler, de tdulare); ruginâ (italien rufihie^ 
rouille, de rtibigo)^ etc. Comment les peuples se sont-ils 
accordés pour ajouter ou supprimer les mêmes syllabes ? 
Comment le sursUm des Latins est-il devenu le suso des 
Italiens, le «ttô du vieux français, le^ttô des Roumains? 
Comment le deorsUm de Virgile a-tril pu devenir le gim de 
Dante, le ymo du Cid, le yuso de Camoëns, le gios des 
Moldo-Yalaques ? D'autres fois la difficulté est plus grande, 
car ce sont des mots dont la signification première a été 
partout étendue, changée de la même manière. Culcà (en' 
italien culcare^ se coucher), de coUocare; oaste{oste, etc., 
en vieux français host), de hostiSj armée. Je vous &is 
grâce des conformités plus profondes de la grammaire. 
Celles-ci forment comme l'unité anatomique des langues 
néo-latines : mêmes altérations, mêmes innovations, mê- 
mes idiotismes. — Comment, par exemple, le passif cre- 
ditur, videtur, est-il devenu en italien si crede, si vede, en 
roumain se crede^ se vede^ en espagnol se crée, se vee ? 
Croyez-vous que tout cela se soit fait par le hasard ? Pen- 
sez-vous que ces formes, toutes semblables, ont été inven- 
tées isolément, par aventure, en Valachie, en Bourgogne, 
en Moldavie, en Provence, en Bessarabie, en Andalousie, 
en Bucovine ? Avouez que cela serait bizarre. 

— Vous m'attribuez trop aisément une idée déraison- 
nable. Jç dirai que l'un de ces peuples a prêté sa langue 
aux autres. 

— Vous supposez donc une communication directe en- 
tre eux? 

— Sans doute. 

— De grâce, n'oubliez pas qu'aucune ^communication 
suivie, depuis les temps modernes, n'a eu lieu entre les 
Roumains et l'Occident. 
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— Qu'importe ? ils se sont connus un jour. 

— Cela est-il absolument nécessaire? 

— Il faut au moins qu'ils aient eu le même berceau. 

— Laissez là les termes poétiques, et parlez tout uni- 
ment. Qu'entendez-Yous par ce berceau ? 

— Je veux dire qu'avant de se répandre en Espagne, en 
France, en Portugal, ces peuples ont dû recueillir d'une 
même source les éléments communs de leur langue. 

— Et où supposez-vous que les Roumains aient trouvé 
cette source ? 

— Belle question ! Il est bien clair que les Roumains 
ont reçu leur langue des colons et des vétérans latins. 

— C'est donc à dire qu'ils ont puisé dans la langue 
vulgaire, populaire de Rome? 

— Cela est certain. 

— Concluez donc. 

: — Je le veux bien. La conclusion vient d'elle-même. 
Vous, m'avez amené à décider que dès le temps de la sé- 
paration de la Dacie d'avec l'Occident, les formes élé- 
mentaires de nos langues existaient, et que l'Italie, la 
France, l'Espagne, la Roumanie, après avoir puisé dans 
un milieu commun, avaient commencé dès lors à ébau- 
cher les. idiomes qui sont aujourd'hui les leurs. Mais à 
quoi bon tout cela ? Était-ce la peine de le démontrer ? 
Entre nous, il y a longtemps que j'avais pensé et dit les 
mêmes choses, sans les écrire. 

Le lecteur trouvera peut-être que j'ai trop beau jeu en 
faisant plus longtemps moi-même la question et la réponse. 
Je me liâtc de rentrer dans mon rôle. Tout ce que j'ai 
voulu a été de suivre, au risque d'épuiser l'évidence, la 
méthode employée dans les sciences pour trouver et dé- 
montrer en même temps une vérité. 11 reste, pour rendre 
la conclusion plus complète, à préciser les dates. Or rien 
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n'est plus aisé. C'est en l'année 105 de notre ère que les 
colonies ont été fondées par Trajan, C'est en 274qu'Auré- 
lien a abandonné aux Barbares la rive gauche du Danube. 
Voilà un intervalle parfaitement défini. Depuis ce moment, 
les légions romaines n'ont pour ainsi dire plus reparu au 
delà du fleuve. Ainsi cette petite société, projetée du monde 
romain au commencement du deuxième siècle, en a été ir- 
révocablement séparée au troisième. A partir de cette épo- 
que, elle est demeurée comme un îlot perdu dans un océan 
de barbarie. Puisque cet état séquestré du continent ro- 
main a le même fonds de langue que Tltalie, la France, 
l'Espagne, le Portugal, il faut bien de toute nécessité que 
les éléments de ces langues, au moins dans les singulari- 
tés qui leur sont, communes, existassent avant la sépara- 
tion. 

C'est dans l'intervalle de l'an 105 à l'an 274 que le rou- 
main s'est détaché du latin ; cette date détermine donc né- 
cessairement aussi l'intervalle oii l'on peut afiirmer que 
nos langues néo-latines de l'Occident étaient déjà en voie 
de formation. Ce n'est pas que je veuille m'exagérer par 
là l'importance de ce premier débrouillement du langage 
vulgaire. Je veux seulement marquer, constater l'existence 
d'une langue rustique populaire, souvent aperçue et si- 
gnalée, aussi souvent niée, jamais démontrée jusqu'ici, ni 
rendue palpable, et qui, formée des divers dialectes ita- 
liens, contemporaine de la langue savante, patricienne de 
Tacite et de Pline, a commencé par en être éclipsée et a fini 
par lui survivre. 

S'il en est ainsi, le roumain nous a servi à regagner un 
espace de plus de six siècles dans la possession de nos pro- 
pres origines. Ce que des esprits pénétrants avaient pres- 
senti se trouve vérifié, démontré d'une manière aussi cer- 
taine qu'aucune des lois les mieux établies de l'histoire 
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Tiatureile. La conjecture est changée en évidence. Sans re- 
courir à aucune induction, nous avons saisi dans un fait 
palpable le germe de nos langues trois cents ans avant les 
invasions germaniques, auxquelles on avait coutume de 
rapporter la cause de tous les changements. Lorsque le 
monde romain était encore fermé aux invasions, qu'aucun 
Barbare n'en avait foulé le sol, nous avons constaté avec 
évidence la présence d'une langue rustique dans un coin 
éloigné de l'Europe, et nous avons été nécessairement con- 
duit à reconnaître des éléments tout semblables dans la 
partie méridionale de notre Occident. Ne dites plus que ce 
sont les Goths, les Francs , les Vandales qui ont renversé 
le vieil édifice de la parole humaine. Longtemps avant leur 
arrivée nous avons vu les vétérans, les colons de l'Italie 
propager jusque dans le fond de la Dacie leurs dialectes ou 
surannés ou méprisés. 

En comparant aujourd'hui les systèmes, la structure de 
rUalien, du provençal, du français, de l'espagnol, du por- 
tugais, du roumain, il semble qu'un même génie interne, 
répandu dans chacun d'eux, les a portés à choisir, chan- 
ger, altérer, décomposer, rejeter, s'approprier, les mêmes 
choses. Vous diriez d'une grande lyre à six cordes qui 
s'ébranle sous un même souffle puissant. « La plus petite, 
la plus rude de ces cordes est incontestablement le rou- 
main. Souvent elle se tait et semble brisée quand les au- 
tres résonnent ; quelquefois elle retentit d'un son étrange, 
sourd, guttural, asiatique, comme le dernier murmure 
d'un peuple qu'on étouffe; mais toujours elle rentre dans 
l'accord des nations latines. 

Ainsi, grâce à cet idiome nouvellement découvert pour 
l'Occident, encore méprisé d'un grand nombre, nous 
pouvons assister au premier débrouillement de la parole 
moderne, du moins nous en faire une idée exacte, tout 
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emprunter à robservation et rien aux systèmes, saisir le 
moment où nos langues se séparent du moule antique, y 
assigner même une date certaine. Quand cet humble idiome 
roumain ne devrait pas nous rendre d'autre service que de 
reculer de six siècles Thorizon de nos origines, il me sem- 
ble que j'en ai dit assez pour montrer son importance. 
Faire la moindre conquête, pourvu qu'elle soit assurée, 
dans la connaissance du passé, est-ce une chose à mépri- 
ser pour l'homme, dont la vie est si rapide et la pensée si 
incertaine? Voilà ce que dès la première expérience on 
peut tirer de l'application du roumain à quelques-uns des 
principaux problèmes de l'histoire générale. 

Peut-être même que, sans abuser de cette méthode, on 
pourrait aller beaucoup plus loin; car il n'a pu vous 
échapper que le moment de la formation du roumain tou- 
chait de bien près à l'âge d'or de la langue latine. Tacite 
et Pline écrivaient pendant que les colons arrivaient en 
Dacie. Ce n'est donc pas la corruption de la langue litté- 
raire de Tacite et de Pline qui a pu en quelques années 
engendrer les idiomes nouveaux. 11 fallait qu'ils existassent 
déjà en germe, et, puisque cette œuvre n'appartient pas 
davantage aux Barbares, nous avons ici la confirmation 
d'une loi pressentie et annoncée par d'autres, à savoir : 
que les langues d'une même race, d'un même peuple por- 
tent en elles le principe de leurs changements, qu'elles 
sont poui: ainsi dire enveloppées l'une dans l'autre, in- 
dépendamment des vicissitudes extérieures ; que le latin 
des classes cultivées renfermait le latin rustique des classes 
inférieures, comme le latin rustique renfermait en soi les 
langues néo-latines modernes. Et si un bouleversement de 
la nature ou des hommes emportait du milieu de nous les 
représentants de la civilisation avec tous ses monuments 
écrits, il est probable que sous nos langues modernes on 
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verrait surgir les dialectes populaires, les patois qui aspi- 
reraient à devenir des langues régulières, écrites, pour 
comn^andcr et régner à leur tour. Peut-être n'est-ce là 
qu'une répétition de cette loi plus vaste de la nature, qui, 
sans rien faire naître de la corruption, tire tout inva- 
riablement d'un même principe de vie. 

De ces conclusions générales, si je devais descendre à 
caractériser d'une manière particulière l'idiome roumain, 
je dirais que ce qui le distingue d'abord de ses sœurs occi- 
dentales, c'est une inclination marquée pour le fonds le 
plus ancien de la langue latine. Soit que la culture n'ait 
poli en rien cette première et rude empreinte, soit toute 
autre raison qu'il serait facile de trouver, il demeure cer- 
tain que le roumain plus que toute autre langue moderne 
abonde en mots, en inflexions, en locutions romaines 
déjà surannées au temps d'Auguste. On sait qu'avant le 
développement littéraire de la langue, les Latins suppri- 
maient la dernière consonne du substantif masculin. Les 
Moldo-Valaques ont gardé cette singularité delà vieille Ita- 
lie : ils disent lupii, ursu, albti^ absolument comme di- 
saient et écrivaient Ennius et Nœvius*. Sans multiplier 
ici outre mesure ces détails, il s'ensuit que le roumain 



* On lient de Varron que les Sabins substituaient partout 1'^ à Vf. Les 
Transylvains du district de Fogarash ' disent aussi hieru poiu* féru, hUru 
pour ferrum, etc., et comme l'espagnol a la même propriété, sans parler 
d'une multitude d'autres ressemblances, on pourrait peut-être en induire 
que les colonies de la Dacie ont reçu une partie de leurs populations des 
mêmes lieux d'où sont sorties les vingt-cinq colonies d'Espagne. Dans 
l'osque, le g se change en p; au lieu de quatuor, on disait pator. Même 
singularité chez }ea Roumains : pour quatuor 'ûs disent patru^ pour aqua, 
apa. C'est Quintilien qui établit que les anciens Latins se servaient de Ve au 
lieu de Vi. Us disaient : intellego, sibe, comme les Roumains aujourd'hui 
disent intzelegu, sie. 

* Pierre Major, Orthographia Rotnam sive latino-valachica , una cum elavi quâ 
pénétrai a original fonis vocum reeerantn* , p. ^. 
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affecte certaines propriétés des dialectes les plus anciens 
de ritalie, et peut même servir à les manifester. Quoi 
donc ! est-ce un montagnard des Carpathes qui nous ai- 
dera à déchiffrer la colonne rostrale et les yers saliens? 
Pourqnoi non? Varron signalait dans ces m^es vers sa- 
liens, déjà si obscurs pour lui, le mot cante^ de cano% La 
forme salienne ne se retrouve-t-elle pas intégralement 
dans le cant des Roumains? J'ai grande envie d'ajouter en 
finissant que le nom le plus charmant du rossignol dans 
toutes les langues est celui qui a été composé d'une an- 
cienne racine latine par les paysans moldo-valaques ; ils 
l'appellent d'un seul mot : celui qui veille toujours, privi- 
gitore^ du pervigilium des poètes. C'est une beauté rusti- 
que qu'aurait dû trouver Virgile. 

On pourrait commenter la langue par les usages. Il ne 
serait pas sans intérêt de retrouver dans le peuple moldo- 
valaque quelques coutumes toutes latines, lesquelles ne se 
retrouvent plus aujourd'hui, même en Italie. Tel est l'u- 
sage de répandre des noix* sur les pas des nouveaux ma- 
riés, coutume romaine s'il en fut, et qui s'est perdue là 
où elle a pris naissance. Qui se fût attendu à retrouver les 
épithalames et les refrains de Catulle, da nuées, chez les 
moissonneurs ^es bords du Sereth et de la Bistritza? Dans 
les funérailles, les femmes coupent leurs cheveux et en 
font des offrandes sur les tombeaux, comme au temps des 
Sabines. 

Aux usages je voudrais qu'on joignit les traditions, les 
superstitions, qui restent si longtemps la seule philoso- 
phie des peuples. Qui peut dire quel mélange de vieilles 
divinités rurales^ daces ou romaines, se retrouvent dans 



* Démétrius Cantemir, Description de h Moldavie, part. II, c. xtii. 
Leipzig^ 1771 . 
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les croyances populaires des Moldo-Valaques d'aujour- 
d'hui? Lado et Mano, qui président aux noces et dont les 
noms sont invoqués par les matrones ; les Zinéle^ fées 
moldaves, vierges immortelles qui donnent la beauté aux 
belles ; Doina, l'âme de tous les chants populaires histo- 
riques; Dragaica, la Cérès valaque dont une jeune fille 
couronnée d'épis et de bluets joue le personnage dans les 
sillons, en dansant, de village en village, à l'approche des 
moissons ; Stachîa, la triste gardienne des maisons ruinées 
et des demeures souterraines ; les Fmmosèle (les belles), 
nymphes aériennes qui s'éprennent d'amour pour les 
jeunes gens, et se vengent de leurs dédains en leur en- 
voyant la fièvre ou la goutte ; Miazanôpte, le génie qui 
erre à minuit sous la figure changeante d'un animal; 
Slrigoief les sorcières qui ont gardé tous les secrets des 
magiciennes d'Apulée ; les Urhitelle^ sœurs capricieuses 
qui s'asseient au berceau des nouveau-nés, et leur distri- 
buent l'heur et le malheur ; la Legatura, puissance ma- 
gique qui empêche les jeunes hommes d'embrasser leurs 
épousées et les loups de dévorer le troupeau ; Dislegatura, 
qui délie le charme? Reçues d'Age en âge, conservées par 
la peur, respectées presque à l'égal du culte, les supersti- 
tions des peuples sont peut-être leurs plus anciennes ar- 
chives. 

Autre caractère de l'idiome roumain. Il s'est conservé 
jusqu'à nos jours sans le secours d'aucun artifice litté- 
raire proprement dit, et ce n'est pas là un des phéno- 
mènes les moins extraordinaires de notre temps. Partout 
ailleurs, des génies inspirés, à des époques de repos ou de 
grandeur, ont prêté leur appui à des idiomes populaires, 
les ont empêchés de se déformer, les ont épurés, enno- 
blis, et leur ont donné de bonne heure la consistance de 
l'art. Ici, rien de semblable : une nuit de dix-sept siècles. 
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oa plutôt un combat sans trêve, suivi d'un silence Jm- 
posé par le vainqueur, et dans cet intervalle, à peine quel- 
ques années pour se refaire et respirer. Loin qu'ils aient 
pu écrire, étonnez -vous qu'ils aient continué de vivre. 

Je viens de dire que nul artifice littéraire n'a soutenu 
pendant ce temps l'instinct du peuple. Plût à Dieu que 
cela fût rigoureusement vrai ! 11 eût été peut-être moins 
funeste pour les anciens Moldo-Valaques de ne pas savoir 
lire que d'avoir appris à lire avec les lettres slavones du 
moine Cyrille. Elles ont servi longtemps à leur voiler à 
eux-mêmes le génie indigèiffe de leur propre idiome. Com- 
ment reconnaître la filiation romaine sous ce vêtement 
russe et slovaque? Ce sont les fers de l'étranger dont la 
langue est garrottée. Que serait devenu l'espagnol, s'il se 
fût caché sous des caractères arabes? Croit-on qu'il fût 
resté libre dans ses développements, que cette différence 
de signes, cette enveloppe mauresque, ne l'eussent pas 
longtemps séparé du reste de la famille latine? Peut-être 
aujourd'hui même, jugé sur de telles apparences, l'es- 
pagnol passerait, aux yeux du plus grand nombre, pour 
une langue africaine? 

Le dernier siècle, qui a tant parlé de l'importance des 
signes, aurait eu un beau triomphe en voyant un peuple 
garrotté et séparé du monde par un alphabet, car telle a 
été longtemps la desthiée des Roumains. Si ce ne fut pas 
un trait de génie, ce fut au moins une bien heureuse ren- 
contre pour les Slavons que d'avoir imposé, dès le dixième 
siècle, leur système d'écriture à une langue toute latine, 
puisqu'ils réussirent par là à déguiser, à affaiblir chez 
les indigènes le sentiment de leur filiation, à le détruire 
entièrement chez les autres. Que l'on montre à un Fran- 
çais, à un Italien, à un Espagnol, une page de pur rou- 
main, écrite avec les quarante-quatre lettres barbares de 
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Cyrille : jamais il ne consentira à reconnaître sous ce gri* 
moire une langue parente du latin. Je le crois bien, la 
sienne, à ce prix, lui semblerait barbare. J'avoue que dans 
les longues heures stériles que j'ai obstinément données à 
l'étude du roumain, rien ne m'a plus fréquemment ar- 
rêté que cette barrière artificielle. A mesure que je chan* 
geais de maître, je devais changer de signes. Autant de 
livres, autant de caractères dinSérents. A la fin, j'ai cm 
me reconnaître quand j'ai lu ces lignes d'un Roumain de 
Transylvanie * : « Us ont recouvert d'une si laide suie les 
nobles formes romaines, qu'elks sont ensevelies sans es- 
poir de salut. Que de fois, quand je commençais à écrire 
avec des lettres latines, je voyais soudainement apparaître 
devant moi la figure antique ! Elle brillait de tout son 
éclat, et semblait me sourire de ce que je l'avais débar- 
rassée des vils haillons de Cyrille. » 

Jugez par là de ce qu'était devenue la langue, lors- 
que après de telles vicissitudes, abandonnée au peuple, 
méprisée des classes supérieures, il se trouva des hom- 
mes, au commencement de ce siècle, Pierre Major en 
Transylvanie, Asaky en Moldavie, Héliade en Valachie, 
qui se proposèrent d'en faire un instrument national de 
régénération pour tous. 11 était arrivé de cette langue ce 
qui arrive d'une statue enfouie sous la terre depuis des 
siècles : la plupart des membres essentiels étaient in- 
tacts, mais plusieurs parties étaient mutilées, d'autres 
manquaient absolument, etl'on ne savait ce qu'elles étaient 
devenues. Pour refaire de ces sortes de fragments un tout 
vivant, propre à exprimer la vie moderne, c'est une res- 
tauration qu'il fallait accomplir. En même temps, on de- 
vait se proposer un problème unique de nos jours, qui 

* Diaiogu pentru incepuM linbei Bamanat p. 72. Bude, 1825. 
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était de faire passer une langue irulgaire, populaire, au 
rang de langue littéraire et écrïte. Ce que Dante a fait 
pour l'italien au moyen âge, il s'agissait de rébaucher au 
moins pouries Roumains au dix-neuvième siècle. 

Tel est en effet le spectacle que l'on a pu se donner en 
regardant, depuis un deminsiëcle, les populations des pro- 
vinces danubiennes; sous l'apparence superficielle dont 
on se contente ordinairement, au milieu des plaintes des 
partis et des classes, on voit se passer là un phénomène 
profond dont nous n'avions connaissance que par l'histoire 
déjà reculée, — une langue qui se dégage des dialectes 
populaires, vulgaires^pour devenir une langue savante et 
cultivée. Ordinairement caché dans le berceau ou dans les 
antiquités des peuples, ce phénomène éclate à nos yeux 
avec la plupart des accidents qui l'ont accompagné dans 
le passé, sur de plus grands théâtres. 



VI 



REJHAISSÂMGE LITTÉRAIRE. 



Retrouver sous les alluvions étrangères la langue natio- 
nale, voilà la question. Pour résoudre ce problème, quels 
éléments possédaient les Roumains ? Ils en ont deux prin- 
cipaux : la Bible et le^peuple. La seule bonne fortune qu'ils 
aient rencontrée jusqu'ici, ils la doivent au schisme. Le 
culte est célébré dans la langue populaire, d'où il résulte 
qu'ils ont eu de bonne heure une traduction nationale de 
la Bible, choses qui a toujours manqué aux autres peuples 
néo-latins. Cet avantage est précieux en soi, il devient 
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considérable si l'on easamine de près la version roumaine. 
En comparant cette traduction aux nôtres faites à des épo- 
ques très-cultivées, j'ai cru sentir que la langue encore 
nue des Carpathes se rapproche mieux que nos idiomes 
policés de la langue des évangélistes. N'est-ce pas que des 
bergers peuvent plus aisément que des docteurs servir 
d'interprètes à des pêcheurs de Galilée? Oserais-je même 
dire qu'à certains égards le latin des Roumains me semble 
plus ingénu ou plus voisin de sa source que le latin auto- 
risé par les conciles, et que, par exemple, quand il s'agit 
des peuples rassasiés par les cinq pains, j'aime mieux le 
saturât des Moldaves que VimpJeti de la Vulgate ? 

Une autre source vivante est le peuple lui-même, non 
celui des villes, mais des campagnes ; car c'est un des 
traits marquants de cette renaissance que les écrivains, 
ne trouvant aucun livre, aucun modèle à suivre, sont 
obligés d'aller recueillir de la bouche même du peuple les 
cléments qu'eux-mêmes ont oubliés à moitié dans le com- 
merce des nations policées. Pour retrouver la source vive 
de la parole, il faut qu'ils aillent loin des villes, où le mé- 
lange des idiomes et des races se fait trop sentir. Les lieux 
les plus écartés, les provinces les plus lointaines sont le 
plus propres à leurs recherches. C est là, sous le toit de 
roseau du paysan, en entendant ses plaintes, ses ddinas^ 
qu'ils prétendent retrouver la véritable empreinte de la 
langue des ancêtres, non altérée, défigurée par les néolo- 
gismes des grandes villes; et il est indubitable qu'ils ont 
déjà rapporté de ces communications avec les pâtres, les 
laboureurs, des portions oubliées de leur langue qui sem- 
blent puisées toutes vives dans l'antiquité. De recherches 
en recherches, iK sont presque toujours ramenés à ces 
vallées abruptes des Carpathes, à ces plateaux élevés de 
la Transylvanie, à ces replis de terrain où nous avons vu 
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s'asseoir les colonies romaines, comme si les mêmes lieux 
avaient protégé à la fois les races et les idiomes. 

C'est de là qu'a été rapporté en 1825 le premier dic- 
tionnaire comparé étymologique de Roumains ^, ouvrage 
dans lequel s'est consumée avec une admirable piété, une 
abnégation incomparable, la yie de trente écrivains plus 
ou moins célèbres en Transylvanie, auquel il est aisé sans 
doute de reprocher. des étymologies forcées et un silence 
trop absolu sur les emprunts slaves^ mais qui, par la nou- 
veauté, par la grandeur du plan, car il comprend les ra- 
cines de sept langues (roumaine, grecque, latine, ita- 
lienne, espagnole, hongroise, allemande), n'en reste pas 
moins un monument unique, dont l'équivalent n'existe peut- 
être pas chez nous. A l'heure où j'écris ces lignes, un 
écrivain roumain, m'assure-tron, s'est donné pour car- 
rière d'aller dans ces mêmes endroits reculés, interroger, 
sonder les paysans, afin de combler les vides de la langue, 
avec les mots qu'il surprendra dans la bouche des descen- 
dants de la Minervienne, de la Jumelle, de la Claudienne. 
Qu'il suive l'itinéraire des légions indiquées ci-dessus, et 
puisse-t-il du moins retrouver les deux mots de liberté 
et d'espérance 1 Ces mots, en effet, sont perdus en rou- 
main. 

Ne cherchez pas ici des monuments littéraires qui at- 
tirait du premier coup d'œil tous les regards. L'œuvre 
collective, c'est de délier la langue d*un peuple muet, et 
puisque, dans ces matières, on peut comparer les plus 
petites choses aux plus grandes, voyez quelles conséquen- 
ces ce phénomène a entraînées partout ailleurs. 

Lorsque le latin a commencé à devenir l'organe d'une 
société policée, lettrée, il a été obligé de rompre en partie 

' T^Hcon RomaneêcunÏjaiinescu^Ungurescu-Nemtescu. Bude, 1825. 
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avec l'idiome populaire; il a dû emprunter un grand 
nombre de formes à la langue grecque, ce qui l'a rendu 
d'abord un peu artificiel. Quelque chose de semblable 
s'est passe en Italie. Lorsque Dante a formé son trésor 
auUqùe des richesses de tous les dialectes, il a eu besoin 
d'abord de commentateurs, non-seulement pour les cho- 
ses, mais pour les mots. Chez nous, au seizième siècle, 
Rabelais, au nom du plus grand nombre, a longtemps 
protesté contre une foule de mots savants, de locutions 
étrangères à la foule, puisées dans les langues antiques, 
et qui n'ont pas laissé de s'établir et de se naturaliser plei- 
nement dans le français.. 

Voilà justement ce que l'on peut observer aujourd'hui 
dans la formation de la langue roumaine. A mesure qu'ils 
trouvent des vides, des lacunes dans le langage populaire, 
les écrivains contemporains sont forcés d'innover. Ils le 
font en empruntant ce qui leur manque, les uns au latin, 
les autres à l'italien, tous à l'Occident, d'où s'ensuit une 
difficulté aisée à prévoir par ce que je viens de dire : c'est 
qu'avec le ferme désir de rester populaire, on se forme 
peu à peu une langue policée, mais artificielle, et que le 
peuple a toutes les peines du monde à comprendre, si 
tant est qu'il y parvienne. 

J'ai entre les mains une histoire nationale * dont l'au- 
teur a dû faire suivre chaque volume par un vocabulaire 
de mots ncfuveaux qui sans cela seraient inintelligibles à 
ses lecteurs. En continuant dans cette voie (et le moyen 
qu'il en soit autrement?), nul doute qu'on n'aboutît à 
produire un idiome des classes lettrées dont le moldo-va- 
laque tel que nous le connaissons ne serait plus que la 
forme primitive et rustique. Dès lors il y aurait pour ainsi 

' Laurianu, htoria Romaniloru. Jassy, 1855. 



LES ROUMAINS. 55 

dire deux langues, comme sous ritalien de la Crusca il y 
a des dialectes de l'Italie, sous le français de Racine le pa- 
tois les caihpagnes, sous le romain de Virgile le latin vul- 
gaire. On saisirait ainsi dans son éclosion le principe 
mystérieux de la germination des langues. 

M'oubliez pas que la difficulté est double pour les Rou- 
mains. Outre qu'ils sont obligés d'innover, ils sont invin- 
ciblement entraînés à extirper les éléments slaves qui, 
comme je l'ai dit plus haut, leur rappellent l'ennemi, -r- 
par où l'on peut mesurer de quelle haine ils le poursui- 
vent. Tel homme politique accuse le parti opposé de se 
servir de lettres slavonnes, comme nous nous accuserions 
de porter la cocarde étrangère I Assurément la plus grande 
preuve que des hommes puissent donner de l'incompati- 
bilité des races serait de rejeter de la langue et de vomir 
tout ce qui rappelle l'oppresseur. Et que l'on ne dise pas 
que nous autres Français, nous ne nous tenons pas pour 
déshonorés pour avoir gardé des mots allemands, ni les 
Espagnols pour avoir gardé des mots arabes. Nous en 
parlerions vraiment trop à notre aise. Les Germains et les 
Arabes sont de l'histoire pour nous. Quant aux Roumains, 
ils sentent encore sur leur cou l'étreinte chaude de l'an- 
cien oppresseur; ils ne savent s'ils y ont vraiment échappé 
et pour combien de temps. Us se souviennent qu'à chaque 
intervention, à chaque pas du protecteur, la langue slave 
laissait chez eux une souillure nouvelle, que les généraux 
russes faisaient eux-mêmes la guerre au dictionnaire, rem- 
plaçant dans les livres, dans les journaux les mots les plus 
consacrés de la langue des ancêtres par des mots russes, 
comme on remplace une garnison affamée et prisonnière 
par une garnison ennemie. 

Dans ces conjonctures, ce qui n'est que philologie, éru- 
dition, délicatesse de goût, affaire de mots pour les autres, 
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est pour les Roumains une œuvre de \ie et de salut. Et 
certes, si la chose était possible, il serait beau de voir une 
nation demi-morte refuser de prononcer plus longtemps 
une seule des paroles qu'elle tient de son meurtrier; mais 
les Roumains, même en cela, auront à considérer s'il n'y 
a pas une mesure à garder qui ne laissera pas d'être si- 
gnificative, s'il n'est pas de différences à établir entre les 
emprunts déjà anciens, légitimés par l'usage, et les im- 
portations récentes qui seules, peuvent compter pour des 
stigmates. Leur langue est peut-être la seule qui possède 
un grand nombre de vrais synonymes, j'entends par là 
des mots doubles dont l'un est exactement la reproduc- 
tion de l'autre. C'est qu'alors une couche slave s'est su- 
perposée comme une rouille à la couche latine. Faire 
disparaître la première est, dans ce cas, un progrès évi- 
dent et facile; c'est rendre à une médaille fruste son an- 
cien éclat. Mais n'y aurait-il pas quelque danger à trop 
italianiser leur langue, à la faire trop occidentale? Pour 
moi, il me semble que j'aimerais à lui voir garder son ca- 
ractère : latine sans doute, mais en même temps orientale, 
naïve, agreste, un peu rebelle au joug. I^es mots mêmes 
qu'elle aurait conservés du slave la feraient ressembler à 
une captive délivrée, qui se souvient de sa captivité. Elle 
entrerait dans l'étroite intimité de ses sœurs d'Occident; 
mais elle garderait dans cette alliance je ne sais quoi 
d'étrange qui marquerait qu'elle a vécu longtemps sépa- 
rée. Pour rien au monde, je ne consentirais à ce qu'elle 
se fit italienne, française. Qui voudrait aujourd'hui que 
l'Espagnol eût renoncé à son intonation arabe, à ses tein- 
tes mauresques ? Seulement à l'entendre, vous voilà forcés 
de penser au soleil d'Arabie. De même de la langue rou- 
maine, elle doit porter témoignage d'un monde lointain. 
Ne lui ôtez pas même ce je ne sais quoi d'âpre, de gut- 
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tural, qui ne tient en rien de l'Europe. C'est peut-être un 
dernier écho étoufifé desDacesV Et pourquoi les renier? 
pourquoi les rejeter? Je veux, quand je l'entends, que 
soudain m' apparaissent non-seulement les colons latins^ 
les provinces d'Italie et de Narbonne, mais dans une re- 
lation que je ne puis exactement définir les steppes im- 
menses, les monts inaccessibles, et au loin le ciel orageux 
de la mer Noire. 

Si l'on ne craignait d'être accusé de trop d'ambition, 
le moment où nous sommée pourrait faire penser au pre- 
mier épanouissement de l'italien avant la Comédie Divine, 
avec cette différence que les écrivains roumains semblent 
moins poursuivre une gloire privée qu'une œuvre politi- 
que et nationale. Ce qui se perd pour nous dans le vague 
de nos origines littéraires date d'aujourd'hui sur le Da- 
nube. On connaît là le premier qui dans ce siècle ait mo- 
difié l'alphabet de Cyrille, le premier qui ait apporté les 
nouvelles lettres comme au temps de Cadmus et du roi 
fabuleux Latinus, le premier qui ait introduit un mètre 
régulier dans les vers, le premier qui ait appliqué la prose 
à l'arithmétique, à la géométrie, le premier qui ait, 
conune Thespis, fait monter des acteurs sur un théâtre^ 
la premier qui ait publié un journal, composé une ode, 
une fable, une histoire. C'est un crépuscule, une aube, 
mais rougissant des premières lueurs de la vie, où flotte 
l'image déjà très-reconnaissable d'une nationalité qui 
s'éveille. Dieu fasse que la lumière s'accroisse, que l'aube 
devienne le jour ! et moi aussi, puissé-je du fond de ma 
nuit être un de ceux qui salueront ce jour attendu I 

Comment une pareille attente toute seule ne réagirait- 
elle pas sur des hommes qui peuvent se dire les premiers 
instituteurs de leur peuple? Comment ne seraient-ils pas 
fortifiés et ravis pour peu que l'espérance leur soit laissée 
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un moment? Pourquoi ne sortirait-il pas quelque chose, 
sinon de grand, au moins de nouveau, d'une situation si 
nouvelle, où les lettres, par un concours unique, sont for- 
cément ramenées à leur destination vraie, seule originale 
et féconde, — la formation, l'éducation, l'indépendance, 
la discipline d'une race d'hommes? Qui ne désirerait parmi 
nous avoir une tâche pareille à remplir? Dussent-ils nous 
venir des Carpathes, une âme nouvelle, un souffle nou- 
veau dans notre humanité flétrie, qui ne les accueillerait, 
qui ne les fêterait avec joie? Et pour que ces vœux s'ac- 
complissent, que manque-t-il à ces hommes qui les pre- 
miers, à travers mille obstacles, dont l'indifférence était 
le plus grand, ont rendu la parole à des nations muettes? 
Que leur manque-t-il ? Un peu.d' espoir, ai-je dit ; il y faut 
ajouter la certitude que leurs-paroles ne s'éteindront pas 
sans écho au milieu de races sourdes. Or cette certitude, 
ils la possèdent ; ils savent qu'à cette autre extrémité de 
l'Europe quelque chose de leur voix nous arrive. Nous les 
entendons, nous les comprenons. Plus d'un écho de la 
race latine a déjà répondu. J'en dirais davantage, si je ne 
savais que toutes les fois que l'âme humaine se met de la 
partie, les hommes de nos jours entrent en défiance comme 
si vous leur tendiez une embûche. 

Je maintiens seulement un point : conserver par mi- 
racle une langue nationale, l'élever en dépit de tous les 
obstacles au rang d'idiome cultivé, donne un droit aux 
hommes et au peuple qui font ces choses. J'ajoute que 
tant que le mot de civilisation conservera le sens qui y 
était attaché encore hier parmi nous, la validité de ce 
droit sera reconnue, que la permanence ou l'anéantisse- 
ment des idiomes nationaux n'est pas un jeu de la Provi- 
dence, mais bien un sfgne de séparation entre les races 
qu'elle conserve et celles qu elle abolit ; qu'enfin ce serait 
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• 

une chose toute nouvelle d<ans le monde, et peut-être mon- 
strueuse, de détruire un peuple au moment où il revit 
dans la meilleure portion de lui-même. Un enfant, s'il 
vient de naître et s'il a crié, vous le réputez viable. IVaprès 
vos propres lois, celui-là qui le tue est un meurtrier, et 
celui qui le laisse tuer, pouvant le sauver, n'a pas un re- 
nom meilleur, puisque souvent il encourt le même châti- 
ment. Un peuple qui vient au monde, s'il a parlé aux 
autres dans sa langue, s'il en a fait un instrument cultivé 
de l'intelligence humaine, est, de la même façon, un peuple 
viable; il a tout ce qu'il faut pour respirer, se développer, 
grandir. Malheur à qui le tue, ou qui, pouvant le sauver, 
le laisse périr 1 

Ce n'est pas en un jour que se font ces prodigieux in- 
struments de travail et de vie qu'on appelle les langues 
cultivées. Il faut que le temps, les hommes, les choses y 
aient concouru, que le passé et le présent y aient mis la 
main. Et l'on m'avouera qu'il serait au moins extraordi- 
naire de penser que dans notre société moderne toute 
œuvre est garantie à celui qui l'a faite, toute propriété est 
respectée, toute production, tout instrument, toute ri- 
chesse, tout patrimoine, excepté la propriété la plus sacrée, 
la production la plus difficile et la plus ingénieuse, l'in- 
strument le plus fécond, la richesse la mieux acquise, le 
patrimoine le plus inaliénable, à savoir : la langue même, 
qu'il serait toujours permis au plus fort de trancher et 
d'extirper violemment dans la bouche du peuple qui l'a 
créée, conservée, cultivée 1 

Savez-vous donc ce que cet idiome avait à dire? Il ne 
Haut pas avoir réfléchi beaucoup sur ce sujet pour com- 
prendre que telle pensée ne peut naître que dans telle 
langue Savez-vous ce que celle-ci a pour tâche d'expri- 
mer? Quelles peintures, quelles relations, quelles combi- 
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naisons inconnues, quels accords nouveaux dans l'intelli- 
gence humaine? Et tout cela serait ravi d'avance? Oui, 
cela se peut, mais non pas sans que l'humanité crie. Quand 
les langues sont arrivées à leur état de virilité ou seulement 
d'adolescence, il est trop tard pour que de pareils actes se 
consomment sans bruit. Ils laissent après eux une plainte 
qui ne finit jamais, car les hommes jugent de ce qu'ils ont 
perdu par ce qu'il leur était permis d'espérer. Voilà 
pourquoi les vrais écrivains, quelque plaisir qu'il y ait à 
les ravaler, resteront au niveau de toute grandeur. Dès 
qu'ils ont touché à une langue, elle devient domaine sacré, 
propriété nationale, chose inamissible. Ce n'est plus la 
lande déserte, banale, abandonnée au premier occupant. 
C'est le signe que là habite un peuple, une conscience, 
une personne, un droit. 



VII 



L HISTOIRE. 



Nous avons parlé de la langue roumaine , voyons l'his- 
toire. 

Où était, il y a quelques années à peine, l'histoire des 
provinces danubiennes? Dans quelles chroniques, dans 
quelles chartes la retrouver? Sitôt que l'on faisait ces ques- 
tions, on touchait à toutes les plaies de ces provinces, car 
on rencontrait une personnaUté nationale, un peuple, 
qu'il était impossible de nier. A travers les chroniques 
polonaise?, hongroises, russes, byzantines, turques, on 
démêlait la trace des Roumains' comme on peut suivre le 
cours du Rhône, même quand il s'est perdu dans le lac 
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de Genève; mais les monuments indigènes, nationaux, 
qui déposaient de te vie de ce peuple, vous échappaient 
presque entièrement. Chez tous les autres, les historiens 
modernes s'appuient sur des chroniques, les chroniques 
sur des chartes, des diplômes, des pièces authentiques, 
témoins irrécusables des événements qu'on raconte. Ici, 
rien de semblable. C'est une nation dont les titres, ar- 
chives, diplômes, chroniques, ont été dispersés, détruits 
ou volés par ses envahisseurs. S'il existait quelque trace 
des titres de cette nation, il fallait les découvrir partout 
ailleurs que chez elle, dans les archives de Moscou, de 
Lemberg, de Constantinople, de Vienne. Quant à son his- 
toire proprement dite, ses ennemis seuls l'avaient écrite 
jusqu'ici. Elle se trouvait par lambeaux dans les historiens 
polonais, hongrois, autridiiens, moscovites, musulmans, 
chez lesquels on devait la recueillir à grand' peine, défi- 
gurée au milieu des préventions, des ressentiments, des 
haines que chaque nation rapporte de la lutte et qu'elle 
transmet à ses écrivains. C'était le corps du lévite mis en 
pièces et partagé entre tous les voisins. Ne demandez pas 
après cela où en était la critique historique en Roumanie, 
et s'il était aisé de fonder des conclusions solides sur ce 
sable mouvant. La série des règnes n'étant pas même 
fixée, c'était le point où, de l'aveu de tous, la barbarie 
était le plus visible. 

Sans monument, sans rien qui marque la différence 
des âges, que peut devenir l'impression du passé chez un 
peuple égaré à travers les temps comme au milieu d'une 
steppe? Les figures des voïvodes Alexandre le Bon, Mircea, 
Etienne le Grand, Basile le Loup, Michel le Brave, ébau- 
chées sous les porches des églises, à demi effacées par les 
orages, sont les seuls témoins de l'histoire dans un pays 
où les déprédateurs n'ont pas même laissé de ruines ; le 
Vf. . 4 
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sentiment d'une lutte à outrance, d'une adversité sans 
trêve, un grand inconnu que l'on sait avoir été plein d'an- 
goisses et de douleurs, voilà ce qui se révèle dans l'accent 
résigné des chants nationaux des Roumains. Ces doinas, 
qui se prolongent en expirant dans les ondulations des 
plaines, n'ont presque plus de rhytlime, comme si l'âme 
était brisée. Au milieu de ce mystère, on dirait que la na- 
lure attristée garde seule, à la place dé Thomme, la con- 
science des choses passées. C'est là, il me semble, ce qui 
se retrouve dans la pièce suivante que je traduis du plus 
ancien des poètes de nos jours ^ Il faudrait y ajouter l'ho- 
rizon du champ de bataille de Vale-Alba et les sons de la 
musette d'un berger qui alternent avec le gazouillement 
d'un ruisseau à travers la plaine blanchie par les osse- 
ments des compagnons d'Etienne. 

Le berger. « Vallée blanche, blanche vallée, petit ruis- 
seau des montagnes, pourquoi, en passant près de ma 
colline, que le ciel soit pur ou chargé d'orages, exhales-tu 
un si triste soupir? Ta rive est verdoyante, couronnée 
de mille fleurs; ton onde, purifiée au menu gravier de la 
source, désaltère l'oiseau et mon troupeau. » 

Le ruisseau. « Mon onde est limpide, ton troupeau s'y 
abreuve aujourd'hui, ainsi que cet oiseau qui s'envole; 
mais, hélas ! autrefois elle abreuvait les troupeaux de l'O- 
rient qui étaient campés ici, lorsque le saint guerrier 
Etienne combattait pour son pays, lorsqu'on un jour né- 
faste le fer aigu moissonna boyards, guerriers, bergers, 
villageois. Depuis ce temps, mon onde se lamente tou- 
jours; éternellement elle soupire, car elle a coulé mêlée 
au noble sang versé par les Roumains; leurs os bien long- 

< George Âsaky. 
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temps ont parsemé ces champs. Et moi, quand je songe à 
ce jour de tempête, je soupire; le frémissement de la forêt 
se mêle à mes sanglots, car il n'y a plus de braves aujour- 
d'hui pareils* à ceux qui ont succombé. Leurs travaux et 
leur gloire, les Roumains les oublient maintenant. C'est 
pourquoi, petit berger, chante pour réveiller leurs pen- 
sées, et que ton chant leur dise ce qu'ils furent autrefois, 
ce qu'ils sont aujourd'hui! » 

Voilà, en général, sous quelle forme se présentait à 
Fesprit Fhistoire des provinces danubiennes, quand un 
livre a tout changé.. Les Chroniques des Ronmams, par 
Sincaï*, ont mis soudainement l'ordre où était le chaos. 
L'homme qui a pu produire si vite un si grand change- 
ment mérite bien de fixer un moment les regards. 

Sincaï, que j'appellerais volontiers le Muratori des Rou- 
mains, né en 1755 dans un village de Transylvanie, mort 
obscurément en 1820, a consacré sa longue vie à une 
seule pensée : écrire l'histoire de la race roumaine, en 
rechercher, en rassembler partout les documents épars, 
élever ains^ à une race d'hommes un monument indes- 
tructible qui portât les caractères de la certitude et de la 
science moderne. Souvent persécuté, même emprisonné, 
rien ne le détourne de son œuvre. En 1808, il commence 
à la publier. Un obstacle invincible, facile à prévoir, l'ar- 
rête ; l'Autriche ne pouvait tolérer la publication d'un ou- 
vrage où brillaient d'une lumière si vraie les titres tradi- 
tionnels de ceux-là mêmes qu'elle tenait sous le joug. Le 
censeur écrivit en marge du manuscrit : « L'ouvrage mé- 
rite le feu, et l'auteur la potence; opiis igne^ auctor patu 

* Chronica homanUor, 3 vol. in-4', Jassy, 1853. Des recueils de chroni- 
ques moldaves et vainques ont été publies dans ces dernières années à Jassy 
et à Bucharest. 



6'< LES ROUMAINS. 

bulo digntis, » Cet arrêt n'empêcha pas Uécrivain de per- 
sévérer. Soit misère, soit nécessité de se dérober, ses 
biographes, le montrent portant lui-même'de heu en heu, 
dans une besace, son ouvrage proscrit, qui s^augmentait 
incessamment des découvertes qu'il faisait dans les ar- 
chives publiques et privées. 11 porta ainsi en secret son 
fardeau (et c'était, à vrai dire, la ipeilleure fortune de 
son peuple) jusqu'à son dernier jour. L'interdiction qui 
avait arrêté l'auteur vivant le poursuivit mort, et c'est au- 
jourd'hui seulement, après un demi-siècle, que le gouver- 
nement de Moldavie, bien inspiré par le prince régnant 
Grégoire Ghyka, a pu enfin publier, avec un applaudisse- 
ment unanime, l'ouvrage de Sincaï, Ce monument vient 
à la lumière au moment même où le procès des Roumains 
étant devant le juge, ils avaient le plus besoin d'un té- 
moignage authentique. 

Quel est le caractère du livre de Sincaï? On s'abuserait 
assurément si d'après le titre. Chroniques des Roumains^ 
on y cherchait la naïveté jointe à la crédulité qui fait le 
fond de nos chroniqueurs. Il ne paraît pas qu'à aucune 
époque de leur histoire, les Roumains aient eif le tempé- 
rament de Tenfance ; loin de là, un esprit de critique pré- 
maturé se retrouve chez leurs écrivains les plus anciens. 
Cela est vrai surtout de Sincaï, qui est avant tout par la 
maturité, par le grand sens, un homme du dix-neuvième 
siècle. Lfes qualités les plus rares dans son pays et les plus 
nécessaires, il les possède : un esprit de règle, de mé- 
thode, d'investigation patiente ; un discernement admira- 
ble dans les grandes comme dans les petites choses ; l'art 
de porter l'ordre, la lumière dans le chaos le plus em- 
brouillé qui fut jamais; nul désir de l'effet, de l'éclat, 
mais un besoin excessif de la vérité démontrée, et tout 
cela dans un langage ingénu, original, brusque, vif, po- 
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pulaire, plein de verdeur et d'une simplicité presque rus-^ 
tique. 

Depuis les temps de Décébale jusqu'en 1 739, l'écrivain 
roumain reprend, raconte, discute chaque année en par- 
ticulier ; il renoue incessamment le fil de la vie nationale, 
toujours près de se rompre. Chemin faisant, il met aux 
prises les historiens polonais, hongrois, russes, turcs ; il 
les contraint de rendre jour par jour à la race roumaine 
le témoignage qu'ils ont essayé d'éluder. Où ils n'ont été 
qu'incomplets, il les achève les uns par les autres. Où ils 
ont sciemment faussé la vérité, il la leur arrache avec 
éclat, et il reprend ainsi sur eux tous les dépouilles na- 
tionales. Sous cette critique toujours en haleine, vous 
voyez les discordes profondes des peuples voisins survivre 
dans leurs historiens après que ces peuples eux-mêmes se 
«ont réconciliés ou ont été obligés de faire •silence, et la 
discussion ainsi' agrandie n'est guère moins vivante que 
le récit des événements eux-mêmes .Au milieu de trois ou 
quatre races ennemies, l'historien conquiert année par 
année, jour par jour, la vérité historique, comme un 
champ de bataille. Dans aucun livre, on ne peut voir, 
j'imagine, avec plus d'évidence, comment ces diverses 
races, en se blessant, se désarmant l'une l'autre, se pré- 
paraient à tomber mutilées et sanglantes dans les mains de 
l'Autriche. Que l'auteur, au milieu de cette mêlée, n'ait 
jamais été entraîné par sa religion pour ses pauvres Rou- 
mains à des représailles contre ses adversaires de Pologne, 
de Hongrie, de Russie, qui pourrait l'affirmer? Il est 
seulement constant que par-dessus tout il cherche la lu- 
mière, que, loin de taire les traditions, les systèmes oppo* 
ses, il les étale avec complaisance ; qu'il laisse amplement 
la parole à l'ennemi ; qu'aucun livre n'est plus nourri ^de 
documents officiels, d'actes, de lettres, de diplômes, de 

4. 
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traités, de monuments authentiques; que de tous côtés 
sont réunis les éléments divers de la certitude. Le lecteur 
seul est chargé de porter le Jugement, méthode qui place 
l'auteur au rang des créateurs de la grande école histori- 
que du dix-neuvième siècle. Si l'on considère qu'il a été 
conduit à cette savante méthode de 1790 à 1808, c'est-à- 
dire dans un temps où aucun des travaux de la critique 
contemporaine n'avait encore paru, et lorsqu'un esprit 
tout différent régnait dans l'histoire, l'admiration s'ajou- 
tera à la surprise ; il vous semblera peut-être que de pa- 
reils travaux n'ont pu être achevés sans quelque dessein 
de la Providence sur le peuple pour lequel ils ont été en- 
trepris. Et ce n'est là qu'une partie de l'œuvre de Sincaï; 
car il avait joint à son ouvrage ce qu'il appelait la moelle 
des historiens, trente volumes recueillis çà et là de chro- 
niques, de pièces officielles, de documents dont il avait 
commenté le texte, et qui étaient coynme le fondement et 
la source de son vaste récit. Il avait fait pour la Roumanie 
ce que Muratori a fait pour l'Italie, les bénédictins pour 
la France, et ce qui manque encore à plus d'une nation 
orgueilleuse de son passé et de son présent. Qu'est deve- 
nue cette immense collection? Quelle main l'a soustraite 
à tous les yeux? quel est celui qui a intérêt à ce que le 
trésor de toute une race d'hommes soit perdu pour l'his- 
toire, c'est-à-dire pour la civilisation? Ce n'est pas ici le 
lieu de le rechercher ; il suffira de dire que l'on s'est 
trompé, si l'on a voulu enlever à une race d'hommes avec 
ses titres sa place au soleil. Dans ce cas, c'est l'ouvrage 
même de Sincaï qu'il fallait supprimer. Tel qu'il est, il 
vivra dans sa construction massive, et, tant qu'il subsis- 
tera, ce sera une base inébranlable sur laquelle peut s'as- 
seoir sans craiiite la société roumaine. 
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ETIENKE LE GRÂr«D ET MICHEL LE BIUVE. 

Le moment où les Roumains reparaissent dans le 
S monde moderne n'est pas assurément sans quelque gran- 
deur. Après que l'on a perdu de vue les chefs de leurs 
trente-cinq forteresses, tantôt engloutis comme patrices 
dans l'empire de Byzanc«, tantôt alliés à l'empire de Bul- 
garie, viennent les invasions tartares, mongoles. A peine 
les Mongols se retirent, on voit, au sein de ces mêmes co- 
» lonîes oubliées que j'ai décrites, la race latine surgir et 
quitter ses^bris, un essaim d'hommes se former entre les 
ruines d'Apulum, de Parolissa, d'Ulpia Trajana, s'aven- 
turer peu à peu sur les vieilles voies romaines, en suivre 
les vestiges, descendre des hauteurs boisées, se risquer au 
pied des Cai^athes, s'avancer dans les plaines, à mesure 
que la terre semble déserte, y rencontrer des hommes de 
: la même race qui y arrivent par des chemins plus ra- 
I pides, ou qui peut-être n'en étaient jamais sortis, et tous 
ensemble, changés, altérés par le travail du temps, par 
d'autres croyances, un autre culte, former de nouveaux 
établissements, sans presque rien imiter des anciens ; car, 
d'agriculteurs qu'ils étaient autrefois, ces peuples étaient 
» devenus pasteurs, les temps ne permettant guère d'enclore, 
d'ensemencer un terrain, tandis qu'ils pouvaient espérer 
de dérober leurs troupeaux à un ennemi dont le retour 
I était toujours à craindre. On connaît le nom des deux 
chefs qui, dans le treizième siècle, personnifient cette nou- 
velle prise de possession des plaines de Yalachie et de 
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Moldavie, Radul Négru et Bogdan, — premier degré de 
l'histoire moderne. Là recommence non plus la tradition, 
mais l'histoire attestée par des actes authentiques. C'est 
€e que le peuple nomme la seconde descente en comptant 
<;elle de Trajan pour la première. 

Vous remarquerez que par cette immigration de Tran- 
sylvanie en Valachie, la race roumaine commence par se 
démembrer en deux corps séparés : le premier, qui reste 
à l'ouest des Carpathes dans les retranchements des co- 
lonies ; le second, qui se répand et déborde dans les plai- 
nes orientales. Une fois séparés, ces deux corps ne se 
réunissent plus. Dans ce grand fait qui domine toute 
cette histoire sont renfermées de graves conséquences, 
qui ne tarderont pas à se niontrer. 

Le plan des Romains de Trajan, comme je l'ai établi, 
avait été de former un seul État qui devait «voir pour 
base et pour citadelle le plateau central des Carpathes, 
pour rayonnement les vastes contrées environnantes. Ce 
premier plan venait de subir dès l'origine moderne une 
atteinte considérable. Il était sorti brisé du «tumulte des 
Barbares. La race roumaine ne formait plus un seul bloc 
comme dans la pensée des fondateurs. La statue, d'abord 
entière, avait été partagée en morceaux par les invasions. 
D'un côté des monts de la Transylvanie se trouvait la 
tête séparée du corps; de l'autre côté, le grand torse 
brisé en deux tronçons, Valachie et Moldavie. Tout l'effort 
^e l'histoire des Roumains a été de refaire un même 
corps de ces membres dispersés. 

Il faut avouer qu'à divers intervalles ces provinces ont 
été tout près d'y réussir, et elles ont été aidées princi- 
paiement par deux hommes, Etienne le Grand et Michel 
le Brave, tous deux immortels, quoique inégaux, qui se 
sont suivis dans les mêmes traces à la distance d'un siècle. 
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Sur quels fondements ces deux hommes ont-ils posé TEtat 
naissant qu'ils avaient reçu déjà plus qu'ébauché des 
mains d'Alexandre le Bon, de Mircea le Valaque? Pour- 
quoi leur construction n'a-t-elle pas duré? Pourquoi une 
•œuvre si hardiment commencée ne s'est-elle pas déve- 
loppée? Qu'est-ce qui a empêché l'État de se maintenir 
et l'a poussé à une ruine prématurée dès que ces mêmes 
hommes n'ont plus étéjà pour le porter? Voilà, je crois, 
ce qu'il est important d'examiner aujourd'hui. 

Le premier qui ait montré ce que pourrait être un 
royaume roumain indépendant,* c'est Etienne; — et qui con- 
sidérera avec quels faibles moyens il a accompli tant de cho- 
ses extraordinaires ne lui refusera pas le nom de grand. A 
peine maître de la Moldavie, il se venge des usurpations 
des Hongrois, auxquels il tue dix mille hommes dans la 
bataille de Baia, le 15 décembre 1467 ; il s'étend aussitôt 
dans la Transylvanie, dont il se fait livrer par Mathias 
Corvin les gorges principales avec lout le territoire dont 
les eaux tombent duns la Bistritza et le Sereth, L'orgueil 
hongrois a fait des efforts inimaginables pour cacher cette 
première plaie ; il a bien fallu pourtant que cette race hé- 
roïque avouât sa défaite. Dans le même temps qu'Etienne 
«e fortifie dans les Carpathes, il ferme son État vers l'au- 
tre extrémité, aux embouchures du Dniester et du Da- 
nube. Les forteresses de Kilia et d'Ackerman, prises 
d'assaut, lui assurent la mer Noire. Cependant il n'a dans 
ses mains que la Moldavie; le prince de Valachie, ce 
même Ylad, qui faisait empaler trente mille prisonniers en 
un jour et dans la même plaine, se soulève contre lui« 
Campagnes de Valachie en 14B9, 1470, 1471, 1472. Il 
fallut ces quatre années pour finir ce que l'on peut appeler 
«ne guerre civile. 

Partout vainqueur, à Sotzi, à Gursul-Apei; Etienne n'a 
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plus rien à craindre des siens; mais c'est une armée de cent 
vingt mille musulmans qui vient fondre sur lui. Elle est 
commandée par Mahomet II, le conquérant de Constanti* 
nople, qui n'a trouvé jusqu'ici aucun obstacle. Le 17 jan-^ 
vier 1475, Etienne met en déroute avec quarante mille 
hommes, à Racova, Tarmée mahométane ; il la rejette au 
delà du Danube. La chrétienté se sent sauvée ; elle ignore 
par quelle main. Etienne envoie d«s drapeaux, des escla- 
ves, des trophées au roi de Pologne, au roi de Hongrie, qui 
essaye plus tard de lui dérober sa victoire, au patriarche 
de Rome Sixte IV, qui salue Etienne du nom d-athlète du 
Christ. 

Les Valaques, le croyant perdu, l'avaient de nouveau 
attaqué; il les châtie. Presque aussitôt on le voit balayer 
une invasion de Cosaques et de Tartares qu'il noie dans le 
Dniester. L'année était à peine achevée, que Mahomet II 
reparaît, et cette fois avec les forces de toute la Turquie. 
Il passe le Danube sur cinq ponts. Etienne attend les se- 
cours promis par les Hongrois et les Polonais. Ces secours 
n'arrivent pas.Livré à lui seul, il accepte, le 26 juillet 1476, 
la bataille de Vale-Alba sur les frontières nord-ouest de 
son Etat. Il la perd. C'eût été pour un autre un coup mor- 
tel. Etienne disparait un moment submergé; et tout à 
coup le voilà, en 1481, qui écrase de nouveau les Vala- 
ques, toujours rebelles, à la journée de Rimnik, fameuse 
par l'apparition de saint Procopé, qui traverse le champ 
de bataille et relève les affaires désespérées du Moldave. 
Les Valaques réduits, les Ottomans reparaissent. Bajazet II 
vient venger Mahgmet H. Il est défait dans les batailles de 
Katlagouba, de Skeia, de Faltchi. Longtemps disputée, 
l'embouchure du Danube reste à Etienne. 

Le danger, diminué du côté des musulmans, éclate du 
côté des chrétiens . C'est maintenant le roi de Pologne^ 
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Jean Albert, c'est le roi de Hongrie, Yladislas, qui croient 
l'occasion venue de se partager la Moldavie. Le roi Jean- 
Albert y entre à la tête de quatre-vingt mille Polonais. 
Etienne bat cette armée à Kotnar ; il la disperse au pas- 
sage du Dniester. Indigné de l'attaque des chrétiens, on dit 
qu'il attela au joug vingt mille prisonniers ; il leur fit traî- 
ner la charrue dans les sillons; on y sema des glands, d'où 
sortit la Forêt-Rouge, ainsi nommée parce qu'elle a germé 
dans, le sang. 

Etienne poursuit les Polonais l'épée aux reins en Po- 
dolie, en Russie. Il prend Lemberg ; il occupe la Galicie; 
la terreur s'étend dans toute la Pologne ; Cracovie mena- 
cée arme à la hâte. Lisez le traité de paix qu'Etienne fait 
signer au roi de Pologne en 1499. C'est le vrai fondement 
du droit international des provinces danubiennes à l'égard 
des puissances chrétiennes. Vous verrez dans ce traité 
tous les droits de souveraineté, d'indép^endance plénière, 
garantis à la Moldavie, le roi et le voïvode traitant 
sur un pied complet d'égalité : partout le mot d'amitié , 
nulle part celui d'hommage; convention d'extradition, 
alliance offensive et défensive, liberté de commerce. La 
Moldo-Valachie est ce jour-là dans la famille des grands 
États. 

Le retour d'Etienne est un triomphe ; il ramène avec lui 
cent mille prisonniers de la Russie-Rouge qu'il réduit en 
servage. Il se donne l'orgueilleuse joie de les semer de 
tous côtés par delà le Danube ; il en remplit la Bulgarie, 
la Grèce. On en vit arriver jusque sur les marchés d'Asie; 
le chef de la Moldavie prenait plaisir à fquler la Russie dans 
son berceau. A la fin de cette même année 1439, il se re- 
tourne contre les Turcs dans une campagne d hiver. Il les 
laisse s'engager au nord du Pruth au nombre de soixante- 
dix mille hommes ; le froid en fait périr quarante mille. 



72 LES ROUMAINS. 

Etienne tombe sur le reste de l'armée, qu'il coupe du Da- 
nube et qu'il achève. Outre la Moldo-Valachie, il possédait 
alors la Pocntie, la Bessarabie tout entière. Ce fut le mo- 
ment culminant de sa fortune. Avant qu'elle décline, il 
meurt en 1504, plein de gloire, mais aussi d'appréhen- 
sion sur l'avenir, sachant bien qu'il y avait un point rui- 
neux dans ses Etals, et que cet empire construit avec tant 
d'efforts, soutenu de tant de victoires, assiégé au dehors^ 
et au dedans par l'islamisme et par le christianisme, pour- 
rait difficilement subsister sans lui. 

La figure de ce grand saint Etienne le Bon manquait à 
nos histoires du quinzième siècle, qui en restait comme 
appauvri et dépouillé dans sa dernière moitié. En effet, 
l'absence de ce personnage ôtait l'équilibre à l'histoire. 
C'était comme un vide dans un tableau, et il était impos- 
sible de s'en rendre compte. On apercevait à l'extrémité 
de l'Europe des mouvements extraordinaire^, et on ne pou- 
vait discerner ni la volonté qui suscitait, ni le bras qui ac- 
complissait ces prodiges. Il y avait des effets sans cause, 
tant qu'on ne connaissait pas le grand cœur héroïque qui 
imprimait le premier mouvement. C'est ainsi que certai- 
nes déviations dans les révolutions des corps célestes dé- 
concertent l'observateur jusqu'à ce qu'il ait découvert 
dans l'étendue le petit point imperceptible qui les régit. 
Dès que ce point-là est signalé, tout rentre dans l'ordre et 
dans la loi. Il n'en est pas autrement d'Etienne. A mesure 
que cette figure se révèle, se dessine (et les histoires sont 
pleines de lui, sitôt qu'on le regarde), vous voyez sortir du 
nuage le bras qui pendant un demi-siècle a refoulé l'em- 
pire ottoman, et empêché Mahomet II d'outre-passer sa 
conquête de Constantinople. Qui donc arrêtait ce conqué- 
rant sur le seuil? qui l'empêchait de faire un pas? qui 
l'obligeait de reculer quand on ne lui découvrait point 



LES nOUMAINS. 73 

d'adversaire? Était-ce une panique sans cause? Il était 
impossible de le dire avec certitude. 

Maintenant tout s'explique. Vous voyez pourquoi Ma- 
homet II, ce conquérant à qui tout cède, est enchainc 
•dans sa conquête, pourquoi il recule si précipitamment 
de Talitre côté du Danube dès qu'il Ta franchi. C'est qu'il 
est arrêté non par une vision, mais par un bras de chair. 
Ce même Etienne, présent à la fois sur le Dniester, sur le 
Danube, aux portés des Carpathes, opposé d'un côté à 
Mahomet II, à Bajazet II, à Soliman, à Scanderberg, aux 
Tartares, aux Turcs, de l'autre à Mathias Corvin, à Jean- 
Albert, aux Hongrois, aux Polonais, voilà celui qui ouvrait 
et fermait à son heure les portes de l'Europe orientale 1 
D'abord on ne le voyait nulle part ; aujourd'hui on est 
forcé de le rencontrer partout. Et comme,c'est là le per- 
sonnage d'un héros, c'est bien aussi celui d'un fondateur 
d'État : politique, dissimulé, cruel, impitoyable au besoin, 
pieux surtout, qui a su se concilier parmi ses peuples le 
titre de bon et celui de grand. « Il était, a-t-on dit, son 
propre potentat, puisqu'il ne craignait personne. » Si 
l'Etat qu'il a fondé n'a pas subsisté longtemps après lui, 
je ne sache pas qu'on puisse l'accuser d'avoir manqué de 
sagesse, de calcul, de sang-froid, ou même de prévoyance, 
puisque cette ruine précoce, il l'a, par un dernier trait de 
génie, annoncée sur son lit de mort au milieu même de ses 
plus grandes prospérités. 

Dans cette histoire d'Etienne que de leçons à recueillir î 
La plus simple, la plus évidente, c'est que le danger pour 
lui vint des chrétiens au moins autant que des musulmans. 
On voit ce grand homme obligé de faire face en même 
temps de tous côtés, recevoir le premier l'assaut de l'is- 
lamisme, et les nations chrétiennes, hongroise, polonaise, 
profiter de ce qu'il fait tête aux infidèles pour l'attaquer et 
VI. 5 
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le ruiner par derrière. Au moment où le péril est le plus 
imminent, à Racova, on l'abandonne; les Polonais de 
Jean-Albert croient pouvoir Tachever après qu'il les a 
couverts à Vale-Alba. Ceci me fait penser que les histo- 
riens ont' mal interprété ce qu'ils appellent son testament, 
lorsqu'à la fin de sa vie, voyant l'horizon s'obscurtir de 
tous côtés, il a conseillé aux siens d'accepter sincèrement 
la suzeraineté de la Porte. Ce grand homme a dû se dire 
que, sans nulle sécurité du côté de la Hongrie, de la Polo- 
gne, de l'Allemagne, ses peuples trouveraient des ennemis 
ou moins exigeants, ou moins habiles, ou moins voisins 
dans Constantinople. Sans cela, et s'il eût pu véritable- 
ment compter sur l'alliance des nations chrétiennes, qui 
l'eût empêché de se jeter dans leurs bras? Ce n'est pas 
certes la foi qu^ lui manqua jamais : autant de victoires 
remportées, autant d'églises élevées : il en fonda, dit-on, 
plus de quarante ; mais sa supériorité, c'est que la religion 
ne .l'empêcha jamais de voir le parti qu'il pourrait au be- 
soin tirer de l'islamisme. Ce même homme, qui empale 
par milliers tous ses prisonniers turcs, semble redouter 
moins le mahométisme moderne que le christianisme 
mongol; il a, à cet égard, sur l'avenir une vue profonde 
et presque impartiale. 

Considérez aussi l'art profond que l'on démêle chez lui; 
je prie que l'on fasse attention à la distribution savante 
qu'il fit de ses États. Sur un territoire qui s'étendait en 
longueur des Carpathes au Dniester, il place ou du moins 
il laisse sa capitale, la ville sainte, à l'une des extrémités, 
dans Sucziava, aux débouchés de la Bucovine. 11 se con- 
tente de fermer l'autre extrémité par Ackerman, sur la 
mer Noire ; tout le reste est ouvert aux incursions de l'en- 
nemi. 11 en résultait qu'avant de l'atteindre, les Tartares 
avaient à traverser le Dniester, le Pruth, le Sereth; les 
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Turcs, les lignes du Danube, le Sereth, la Bistritza. Quant 
aux nations chrétiennes, il les recevait aux débouchés des 
' montagnes, les Hongrois à Baia, les Polonais dans la fo- 
rêt Rouge. Si Ton étudie ses champs de bataille, on se 
convaincra qu'ils n'étaient point dispersés au hasard, 
comme le désordre, Tincurie des historiens le laisseraient 
croire. En traçant une ligne des sources du Sereth à son 
embouchure, on reconnaît que ses innombrables batailles 
ont été presque toutes livrées dans la vallée du fleuve, 
Baia, Yale-Alba, Rimnik, qu'il n'a jamais quitté le terrain 
où il avait tous ses avantages, son front couvert par les 
nombreux af&uents du Danube, sa ligne de défense ados- 
sée aux Carpathes. Il laissait l'ennemi se répandre et dé- 
border dans les plaines de Moldavie et de Yalachie ; sans 
impatience, il l'attendait, comme en un camp retranché, 
dans les positions que je viens de marquer. Même après 
le désastre de Vale-Alba, il put gagner du temps et se re- 
faire dans Niamtzo et les gorges voisines. Si au lieu de cela 
il eût eu sa capitale dans la plaine ouverte, à Jassy, où elle 
est aujourd'hui, et s'il se fût' obstiné à la défendre, une 
seule journée eût tout perdu. 

Vous reconnaîtrez par là sans peine que le temps où 
les provinces danubiennes ont montré une véritable vi- 
gueur, c'a été lorsqu'elles avaient la tête de leur gouver- 
nement, la Moldavie à Sucziava, la Yalachie à Tirgovist^ 
protégées l'une et l'autre à l'extrémité du territoire par 
la force naturelle des heux; au contraire leur impuissance 
militaire a commencé du jour où ces mêmes capitales, ar- 
rachées à leur position forte, sont descendues dans les 
plaines , alors que Jassy et Bucharest ont remplacé 
Sucziava et Tirgovist. Depuis ce moment, la capitale a été 
dans la main de l'ennemi ; on n'a plus vu, je ne dis pas 
une tentative, mais même une intention de résistance dès 
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que l'ennemi s'est montré. Sucziava et Tirgovist sont les 
capitales d'Etienne le Grand et de Michel le Brave. Jassy 
et Bucharest ne rappellent politiquement que le Phanar 
et la Russie. 

Appliquez ces observations à l'époque de Michel le 
Brave, vous les trouverez toutes confirmées. Sans études, 
sans réflexion, il a suivi l'exemple d'Etienne, et les mêmes 
principes ont produit des résultats semblables. En 1594, 
Michel, prince de Valachie, repousse les Turcs des bords 
du. Danube. Il les enferme à Silistrie, à Hirsova; tandis 
qu'il est aux prises avec eux, le chrétien Sigislnond, re- 
prenant l'œuvre deMathias Corvin, s'apprête à s'emparer 
de la Valachie et de la Moldavie. Je ne dis rien des ser- 
ments que Michel prête tantôt à la Turquie, tantôt à la 
Hongrie, tantôt à l'empire. A l'ombre de ces serments 
qui se détruisent l'un l'autre, il ne laisse pas de s'agran- 
dir chaque jour. 11 a un moment dans sa main la Vala- 
chie, la Moldavie, la Transylvanie. C'était là, encore une 
fois, le commencement d'un grand État. 

Michel le Brave semble avoir compris mieux que per- 
sonne que la Moldavie et la Valachie, même réunies, se- 
raient toujours chancelantes tant qu'elles seraient séparées 
du massif intérieur des Carpathes; que là devait être la 
forte base d'un État roumain; quêtant que les provinces 
danubiennes seraient isolées des provinces retranchées 
vers les Portes-de-Fer, l'arbre serait séparé de sa souche. 
Sans doute l'arbre pourrait continuer de végéter; mais il 
resterait aisément stérile, si on ne le rattachait à ce qui 
est, par la nature des lieux, par l'histoire de la race, par 
le premier plan des colonies, le fondement même d'un 
royaume roumain; et il est à remarquer que si cette hardie 
tentative de rattacher le tronc à la tête n'a pas été suivie 
d'un succès plus durable, la cause en a été non dans 
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rhostilité des musulmans, 'mais encore une fois dans les 
attaques des nations chrétiennes. D'un côté, les Roumain» 
de la Transylvanie, depuis trop longtemps séparés, n'ont 
plus reconnu des frères ou des fils dans les Yalaques de 
Michel leBraye; de l'autre, les Polonais sont accourus. 
A la seule bataille de Ploiesti, ils ont tué quarante mille 
hommes à Michel, et ruiné par là une seconde fois dans^ 
ses fondations le nouvel État roumain 



IX 



RECONSTITUTION. — SYSTÈME DE DÉFENSE NTLITÂIRE. 

Quoi qu'il en soit, les bases de cet Etat ont été posée» 
plus d'une fois avec gloire; et celui qui, étant né Roumain, 
voudrait se donner une patrie, ou celui qui, sans l'être, 
croirait utile de fonder un Étatmoldo-valaque, parce qu'il 
penserait en avoir la puissance, devrait avoir souvent 
sous les veux l'histoire d'Etienne et de Michel le Brave. Il 
en tirerait, je crois, les conclusions suivantes : que si les- 
provinces danubiennes ont trouvé tant de difficultés à 
vivre, la cause en est un vice premier dans l'établissement 
de cet État, lorsque les Roumains du Bas-Danube se sont 
séparés des Roumains de la Transylvanie; que dès lors la 
force morale comme la force physique de la race roumaine 
a été partagée ou brisée. Incontestablement, si la Moldavie 
et la Valachie, déjà réunies par un vœu unanime, pou- 
vaient, par un moyen quelconque, ne faire qu'un seul et 
même peuple avec le massif de la Transylvanie, la plupart 
des obstacles que l'on rencojitre disparaîtraient : la na- 
ture, l'histoire, les traditions, la langue, tout se concilie- 
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rait pour donner à rétablissement nouveau la consistance 
qui lui manque; mais, cette union paraissant impossible 
aujourd'hui, il resterait à voir si la politique, l'art mili- 
taire moderne, ne présentent aucun moyen de corriger 
les inconvénients d'une situation donnée. 

Il est hors de doute que si la théorie pouvait devenir 
en un clin d'œil la pratique, si par enchantement la 
puissance était donnée à un homme de fonder l'État rou- 
main suivant les conditions de race et la nature des 
lieux, cet Etat comprendrait une partie du banat de Hon- 
grie, la Transylvanie, la Bucovine, la Bessarabie, la Mol- 
davie, la Valachie. 11 serait entouré et gardé de tous côtés 
par la Theiss, le Maros, les Carpathes, le Dniester, la mer 
Noire, le Danube; il aurait une flotte à Ackerman, à 
Kilia. Dans ces conditions, ce serait un grand État de 
huit millions d'hommes, lequel n'aurait besoin du con- 
cours ou du moins de la protection de personne. Telles 
sont les bases que lui avaient données ses fondateurs, et 
que quelques grands hommes ont essayé de lui rendre; 
mais de cet idéal d'un empire si nous descendons à la 
réalité, combien les choses sont différentes ! 

Des six provinces que je viens de nommer, les deux 
premières n'ont appartenu à l'État roumain qu'à l'origine, 
les deux autres lui ont été arrachées par violence ; les 
deux dernières seules formei^t aujourd'hui ses débris. 
C'est avec ces débris qu'il s'agit de constituer le nouvel 
État; et au lieu de chercher quel moyen il y a de résoudre 
le problème, il faut se garder de dire que la Roumanie 
n'est possible qu'avec toutes les conditions indiquées ci- 
dessus. Car chaque État a des brèches à réparer, et si l'on 
rejetait comme indigne d'examen tout établissement 
d'État qui ne serait pas tout d'abord en relation parfaite 
avec ce que demande la nature ou la parenté des races, il 
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faudrait commencer par rejeter, sans plus de réflexion, 
la France sans le Rhin, TAUemagne sans TAlsace, la 
Suisse sans le Tyrol, l'Espagne sans Gibraltar, Fltalie 
sans la Yalteline et sans la Corse. Ne faites pas au monde 
Textrême plaisir de lui demander l'impossible pour qu'il 
s'autorise à vous refuser le nécessaire. 

Si le grand Etienne reparaissait aujourd'hui, que fe- 
rait-il ? Il aurait par lui-même les bras liés, car on lui a 
ôté son champ de bataille en prenant à ses descendants 
la Bucovine pour la donner à rAutriche. Il n'aurait plus 
sa capitale de Sucziava pour s'y retrancher à l'extrémité 
de ses États, y attendre l'ennemi usé par de longues mar- 
ches, par la famine ou même par la victoire. Il ne tien- 
drait plus les défilés de la forêt Rouge pour arrêter ses 
alliés, pires que des ennemis déclarés. Il n'aurait plus 
devant lui dans la Bessarabie sa frontière du Dniester, 
qu'on a donnée à la Russie. Il chercherait en vain sa place 
de Roman fortifiée sur le Sereth. H verrait de toutes parts 
son pays ouvert à l'ennemi le plus voisin. Mais, d'un 
autre côté^ il trouverait ses peuples plus unis d'esprit et 
de cœur qu'ils n'ont été jamais, la Turquie chancelante, 
la Pologne disparue, la Hongrie effacée, les deux derniè- 
res remplacées par la Russie et par l'Autriche ; et peut- 
être qu'entre les divisions de ces Etats nouveaux, qui ont 
gardé les anciennes jalousies, il ne désespérerait pas entiè- 
rement de la renaissance de sa nation. Car il pourrait 
s'appuyer sur les intérêts de l'Occident, qui lui étaient 
restés à peu près inconnus; puis, après avoir fait l'épreuve 
de ce qu'il peut attendre de l'amitié des Slaves et des 
Allemands, il serait conduit, comme les Roumains de nos 
jours, à mettre son recours dans les peuples latins de 
rOccidçnt. 

Il avait, par la Moldavie seule, une armée de soixante- 
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dix mille à cent mille hommes; un siècle après, sous Mo- 
vila, elle était réduite à quarante mille; au temps de 
Cantémir, elle n'était plus que de huit mille. Cène serait 
peut-être pas être trop exigeant que de la ramener au 
chiffre de cent mille hommes avec T accession de la Vala- 
chie. D'ailleurs il ne s'agirait plus d'une guerre agressive, 
et peut-être que l'art moderne, qui a su rendre les plaines 
aussi imprenables que les montagnes, conviendrait à 
cette situation nouvelle, car le système de défense serait 
aisément indiqué par la force des choses. De quoi s'agi- 
rait-il pour le défenseur de là nationalité roumaine? De 
se faire une forte place de refuge où il pût s'abriter e» 
sûreté, lui et toutes les ressources de l'État, assez long- 
temps pour donner à ses- alliés ou à ses protecteurs le 
temps de se déclarer. Dès lors ce qui s'est fait en Belgi- 
que, où l'on a constitué une nation au milieu de trois ou 
quatre autres qui la convoitent, éclairerait ce qui est le 
plus immédiatement praticable en Roumanie. La Belgi- 
que, si elle était attaquée, ne songerait pas à se défendre 
en rase campagne : elle abandonnerait à l'ennemi ses^ 
plaines, ses villes ouvertes ; elle se retrancherait tout en- 
tière avec son armée dans Anvers, d'où elle appellerait le 
secours des alliés qui lui resteraient fidèles, parce qu'ils 
auraient intérêt à la défendre. C'est donc un Anvers moldo- 
valaque qu'il faudrait construire. On le couvrirait à peu 
de frais de forts avancés assez nombreux pour assurer, 
comme on le peut toujours, à la défense une durée de 
quelques mois. Ne vient-on pas de voir Silistrie arrêter 
court la Russie pendant toute une campagne ? 

Dans cet Anvers moldo-valaque, qui serait placé néces- 
sairement à portée du Danube, sinon au bord du fleuve 
même, de manière à tendre la main à l'Occident, se réfu- 
gieraient le gouvernement et l'armée ; tout ce qui repré- 
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sente la nationalité se concentrerait sur ce point. Cepen- 
dant le drapeau resterait debout; l'Europe, si tant est que 
ce soit son inteatioil, aurait le temps d'arriver au canon 
de détresse. C'est toujours un grand spectacle que celui 
d'une nation qui lutte pour son existence. Ici l'intérêt 
serait doublé, parce qu'il s'agirait d'une nation qui, à 
peine sauvée, serait menacée d'être replongée dans le 
gouffre. La nouveauté de cette situation, l'imminence de 
la crise agiterait les esprits les plus froids. On craindrait 
de s'exposer à cet ébranlement. Dans tous les cas, si l'on, 
savait que le nouvel État, roumain ne peut être emporté et 
dévoré d'un seul coup, on serait tenté de le respecter : les^ 
ambitions seraient retenues par des craintes mutuelles. 

Je suppose en outre que l'on se proposât de constituer 
un État auquel il ne serait pas nécessaire de remettre con- 
tinuellement la main; je dis que dans ce cas rien ne pour- 
rait dispenser de l'enraciner plus fortement qu'il ne l'est 
sur le Danube, et ici l'histoire parle^bien haut. Toutes les 
guerres heureuses ou malheureuses des Roumains dans 
les temps de leur indépendance ont pivoté sur les deux, 
places de Kilia et d'Ackermann, situées à l'embouchure du^ 
Danube et du Dniester. C'est par là que toute agression a 
commencé, soit d'un côté soit de l'autre. Quand les Mol- 
daves avaient perdu ces places, ils ne respiraient pas 
qu'ils ne les eussent reprises. Pourquoi cela? Parce qu'elles 
étaient les portes des provinces, parce qu'avec le cours des 
deux fleuves elles ouvraient ou fermaient l'entrée dans le 
pays. La grande différence de l'époque d'Etienne le Grand 
et de celle de Michel le Brave, c'est que le premier pos- 
séda ces positions et que l'autre les perdit; ce qui fit que, 
malgré ses prodiges continuels, ce dernier eut toujours 
l'ennemi à son seuil et le couteau sur la gorge. 

Quand il n'y eut plus d'espérance de ressaisir Kilia et 

5. 
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Ackerman et de se rouvrir les embouchures du Danube, 
les provinces furent étouffées, si bien qu'elles ne firent 
plus aucun effort pour se relever : elles restèrent comme 
un corps mort sur un champ de bataille abandonné parle 
vainqueur lui-même. Or ce qui était vrai au temps d'É- 
tienne, de Michel, de Démétrius Cantémir, Test cent fois 
plus aujourd'hui que le Danube peut seul les tenir en com- 
munication ouverte avec leurs alliés ou protecteurs natu- 
rels. Concluons donc qu'il serait vain de songer à une 
organisation quelconque de ces provinces, si on ne les 
remettait en possession de communiquer librement et sû- 
rement avec la mer Noire, comme elles l'ont fait tant 
qu'elles ont eu une existence assurée ou seulement dispu- 
tée. Or cette conséquence entraîne la restitution d'une 
partie au moins de la Bessarabie, laquelle a été cédée con- 
trairement à tous les droits. 

Il est vrai que cela suppose au préalable l'union des 
deux principautés de Moldavie et de Valachie, premier 
élément de tout projet de réforme. L'instinct des popula- 
tions ne permet pas d'en douter, il est unanime à cet 
égard. Deux provinces seulement sur six ayant échappé à 
l'étranger, les plus simples voient clairement qu'il faut 
au moins former un tout des débris qui subsistent ; autre- 
ment, les laisser systématiquement séparées l'une de 
l'autre, opposées l'une à l'autre, c'est éterniser la fai- 
blesse, l'impuissance, la division, ou plutôt la désorgani- 
sation même. Ne sait-on pas que le morcellement a été la 
ruine de ces contrées? Tout parti vaincu, toute faction 
tombée, tout prétendant désarmé sur Tune des rives du 
Milcov n'allait-il pas se refaire sur l'autre rive? Chacun 
de ces petits Etats démembrés ne servait-il pas à démem- 
brer son voisin? Et cette division, cette guerre intestine 
qui a fait le malheur de ces provinces, on proposerait de 
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la perpétuer I ce serait le don de FOccident à sa joyeuse 
entrée! A qui donc profitera ce fléau? A l'Autriche. Cela 
est vrai; mais qui voudrait soupçonner l'Autriche de 
mettre son -intérêt à la place de celui dés peuples qu'elle 
protège? C'est donc à la Turquie? Mais qu'a-t-elle à gagner 
par la dislocation des provinces ? Que lui importe de pos- 
séder deux membres morts qui ne peuvent vivre que par 
leur réunion? Que lui serviront deux cadavres pour se 
couvrir? C'est d'un peuple vivant qu'elle a besoin, soit 
comme allié, soit comme dépendant; elle a bien assez, 
Dieu merci I de ruines chez elle. Est-ce aux Roumains que 
profitera la division? Encore une fois, toute cette terre 
crie pour solliciter qu'on l'en délivre. Revenons donc à 
l'évidence : pour établir une régénération quelconque, il 
faut une base, si petite, si étroite, si modeste qu'on la 
suppose, et ce premier point nécessaire est le rapproche- 
ment des parties qui s'appellent pour former un tout. Que 
si, ayant perdu déjà quatre de leurs provinces, il est in- 
terdit auxRoumains d'unir les deux seules qui leur restent; 
s'il leur est défendu de coudre leurs lambeaux; s'ils sont 
condamnés à faire revivre éternellement les rivalités, les 
déchirements passés, à s'entrechoquer éternellement les 
uns contre les autres ; s'il s'agit d'asseoir syr la discorde 
le peuple renouvelé, laissons là l'idée de régénération : le 
problème n'a plus de sens. 



LE PHAKAIt. 



Les nations chrétiennes, hongroise, polonaise, alle- 
mande, accoutumées aune longue domination, plutôt que 
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d'accepter les Roumains pour égaux, ont mieux aimé en 
faire le bulin des Turcs, par où il est aisé de penser ce 
qu'a dû devenir l'histoire des Moldo-Valaques. Deux grands- 
hommes, Etienne et Michel le Brave, après eux des chefs 
intelligents, Basile le Loup, Matthieu Bassaraba, ont bien 
pu résister à la pente et tenir un État au bord d'un gouffre; 
mais dès que la chrétienté se tournait en secret contre 
l'Etat formé" pour la défendre, il était impossible que 
cehii-ci subsistât. L'islamisme se déchaînait contre lui; le 
christianisme restait ou indifférent ou hostile : il n'y avait 
plus qu'à périr. 

Quand je vois quelles difficultés a trouvées cet Etat à se 
développer, je suis tejité de croire qu'il faut ajouter aux 
causes que je viens de dire une autre que les historiens 
indiquent à peine. Après la chute de ConstantinQple, la 
religion des Roumains les tient profondément isolés en 
Orient; dans leur lutte contre l'islamisme, ils ne parurent 
guère moins haïssables aux Polonais catholiques que les- 
mahométans mêmes. De là, entre trois religions opposées 
tant de facilité à se tromper, à passer d'un camp dansl'autre. 
Pour que les princes aient trouvé si aisé de se jouer de 
leur parole, j'imagine qu'il a fallu qu'ils se sentissent 
déliés par leurs croyances mêmes. Au moment où Michel 
prête hommage au sultan, il jure à Jésus-Christ de ne pas 
tenir son serment. De même, quand le cardinal Bathory 
s'allia aux Turcs contre les Moldo-V^laques, il dut penser 
qu'il était délié de toute obligation envers des schisma- 
tiques, et la religion qui semblait la cause de la guerre 
se tournait presque invinciblement contre ces derniers. 

Ce fut bien pis quand la religion ne fut plus qu'une oc- 
casion de rapines. Sous le prétexte de marcher contre 
l'islamisme, les Polonais passaient en Moldavie. Une fois 
entrés, ils n'avaient garde d'en sortir qu'ils ne l'eussent 
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ravagée.. A peine s'étaient-ils retirés, les Tartares se pré- 
sentaient de l'autre côté pour se mettre à leur poursuite. 
Quand ils avaient mis le pied dans le pays, les Tartares 
oubliaient à leur tour d'en sortir, dévastant tout, ruinant 
tout, enlevant des villages, des villes entières, qu'ils allaient 
vendre aux Russes sur le marché de Constantinople. 

Deux fois les Slaves ont empêché le développement de 
l'Etat roumain, d'abord par les Polonais, ensuite par les^ 
Russes; mais il y eut une grande différence entre les uns 
et les autres. Tant que les Slaves attaquèrent l'État rou- 
main par la main des Polonais catholiques, celui-ci op- 
posa une résistance éclatante à des hommes d'un autre 
rite. Au contraire, quand ce sont les Moscovites qui se 
sont montrés avec l'appât de l'Église grecque nationale,, 
ils ont eu aussitôt leurs intelligences dans la place; l'idée 
même de la résistance a manqué. On sait que, de nos 
jours encore, la Russie faisait précéder chacune de ses in- 
terventions par des reliques nouvelles qu'on venait tout 
justement de découvrir. Elle avait presque toujours sous 
la main quelque saint orthodoxe qui se révélait à propos, 
et qu'elle députait en poste au monastère de Niamtzo. 

Avec Pierre le Grand, au bord du Pruth, commence le 
système de protection delà Russie; il s'appela d'abord le 
parti chrétien. Le -prince Démétrius Cantémir se jette 
dans les bras du tsar, et son pays expie chèrement la 
faute d'avoir salué si vite le soleil levant de la Russie ; car 
celle-ci ne put ni saisir les provinces, ni empêcher qu'un 
autre les gardât. Son ambition frustrée eut pour résultat 
d'achever de perdre ceux qu'elle convoitait sans avoir la 
force de les prendre. Quanl à la Porte, voyant bien que 
ces provinces n'étaient plus qu'une possession précaire, 
elle résolut sur-le-champ- d'en épuiser la substance, et 
elle coupa l'arbre par le pied. 
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Le lecteur ne m'obligera pas, je Tespère, de le tramer 
pendant un siècle et demi dans les horreurs du gouverne- 
ment du rhanar. On entend par là le système qui con-. 
sistait à faire régir les provinces moldo-valaques par des 
étrangers grecs, dont la principale charge était de tirer 
du peuple tout ce qu'il pouvait rendre d'or et de sueur à 
son maître. Il est certain que la Porte a découvert là un 
système admirable pour éventrer la poule aux œufs d'or. 
Revêtu du nom de prince, chacun des fermiers arrivait, 
traînant après lui son cortège de créanciers dont il faisait 
ses nobles ; tous ensemble fondaient sur leur proie ; le 
plus obéré de ces souverains était réputé le meilleur. 
L'histoire de ces temps du dix-huitième siècle a la mono- 
tonie d'une chronique du moyen âge, qui se borne à rap- 
peler la grêle, la tempête ou la peste. Quand le prince 
s'était enrichi de la misère de tous (trois ou quatre ans 
suffisaient aisément pour cela), la Porte le rappelait, le , 
déposait, lui faisait rendre gorge ; après l'avoir mis à peu 
près à nu, elle lui rendait le gouvernement pour qu'il re- 
commençât à se refaire, à se repaître, sauf à le dépouiller 
de nouveau ou à le remplacer presque immédiatement 
par un plus pauvre ou plus obéré, qui serait en même 
temps plus avide à se jeter sur la proie. 

Ici je dois avertir les écrivains de l'Occident qui cher- 
chent avec raison des sujets propres avant tout à irriter, 
à aiguiser la curiosité lassée, que ce gouvernement du 
Phanar est le seul qui n'ait été défendu par personne, le 
seul qui n'ait pas été réhabilité, le seul qui ait laissé chez 
tous la même exécration, le seul dont n'osent parler ceux 
mêmes qui vivent de son héritage, — et si quelqu'un se 
sentait parmi nous une vive démangeaison de sophismes, 
je crois qu'il ne pourrait rien faire de mieux que de l'ap- 
pliquer à ce sujet. Avec notre méthode éprouvée, il me 
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semble qu'on pourrait dire avec assez de bonheur que 6es 
princes du Phanar ont été méconnus par une critique fri- 
vole, qu'une philosophie plus profonde les a montrés sous 
leur vrai jour. Ce furent autant d'agents providentiels 
dont la mission nous apparaît aujourd'hui avec éclat. Sans 
doute ils paraissaient dévorer le pays, et tel a été le senti- 
ment des contemporains ; mais c'est là une vue bornée, 
un phénomène tout extérieur auquel il ne faut pas se 
laisser prendre. Dans la réalité, ils rendirent au peuple^ 
en l'exténuant au morJil et au physique, un immense ser- 
vice. En le privant de tous les biens, en l'accablant de tous 
tes maux, ils l'ont forcé de progresser à son insu. Que 
dis-je? à force de le mutiler, ils l'ont formé à l'unité, à 
l'égalité. Ils ont tout avili. D'accord, mais n'y avait-il pas 
dans leur esprit de rapine un instinct éclairé des nouveaux 
problèmes sociaux? Ils eurent des vices; qui voudrait leur 
en retrancher un seul? Chacun de ces vices n'élait-il pas 
nécessaire à l'accomplissement de leur mission humani- 
taire? Ne pourrait-on pas ajouter que, par cette tyrannie 
intelligente, ayant mis en poussière la société, ils l'ont 
jetée dans la voie des réformes sociales? car vous m'a- 
vouerez que nul n'est si près de désirer un changement 
que celui auquel on a tout ôté. Et puis veuillez encore 
considérer que ces hommes admirables ont laissé à ce 
peuple un filet de vie, justement assez pour respirer 1 

Et que souhaiter de mieux pour d'amples réformes 
qu'une nation ainsi sagement préparée, par les mains sa- 
vantes de trente ou quarante despotes, à subir le progrès, 
comme elle a subi la barbarie? Après quoi je serais obligé 
de dire que ces subtilités dont nous pouvons amuser notre 
orgueil feraient difficilement fortune chez des gens dont 
les plaies saignent encore, et qui ne mettent aucune va- 
nité à les cacher 
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.11 est bon qu'il se soit trouvé sous nos yeux une petite 
société chrétienne où le-despotisme chrétien ait pu montrer 
tout ce qu'il sait faire quand il n'est contrarié en rien 
dans ses légitimes instincts, ni par la science, ni par les 
idées, ni par la noblesse, ni par le peuple. C'est là assuré- 
ment qu'il a dû accomplir ses miracles, que la société a 
dû être nivelée, la plèbe relevée, le tiers état honoré, la 
noblesse humiliée, la vie civile développée. Voyons donc 
dans quel état s'est retrouvée cette société après un travail 
continu d'un siècle ; tout le monde est d'accord là-dessus. 

Voici ce qui a été découvert dès que l'on a soulevé la 
pierre du sépulcre : l'inégalité la plus monstrueuse qui 
fût jamais, une noblesse fondée sur la seule faveur du 
prince, sur un caprice, quelquefois sur la trahison ou- 
verte, ou sur une aptitude plus grande aux exactions, aux 
déprédations ; rien qui réponde au tiers état ; les anciens 
défenseurs du pays, les nobles du temps d'Etienne, reje- 
tés pêle-mêle avec les hommes de la glèbe ; une même 
poussière humaine, foulée, broyée sous les pieds de quel- 
ques-uns; un peuple qui se vend, village par village, 
homme à homme, pour se racheter de l'usure des grands 
et du prince ; au sommet, des fortunes colossales, tout ce 
qu^on peut imaginer de dissolution et de frivolité joint à 
un mélange de barbaries mérovingiennes jusqu^à la fin du 
dix-huitième siècle ; au bas de l'échelle, une misère sans 
nom dans une terre où tout abonde^ où les fruits produits 
sans culture ont souvent nourri des armées; le paysan 
obhgé de donner à quelque puissant voisin son champ, 
son verger et bientôt sa cabane, si le voisin s'en soucie ; 
des peuples qui fuient une terre maudite, et qui y sont 
ramenés de force pour être dévorés ; çà et là, comme des 
ilôts, quelques- communes restées libres et propriétaires 
du sol, mais ces îlots disparaissant chaque jour, entamés^ 
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entraînes dans le même gouffre ; le toit du paysan de plus 
en plus réduit, et qui semble à la fin s*ensevelir sous terre 
pour se dérober au regard du déprédateur; toutes les 
écoles supprimées, plus de langue nationale, car il est im- 
portant que la noblesse et le peuple ne puissent même 
plus se comprendre, d'où Timpossibilité même de la 
plainte, qui ne touche plus les oreilles de personne, et 
une distance plus immense entre le peuple qui devient 
muet et les grands qui restent sourds ; puis, comme der- 
nier résultat, un silence si profond de tous ces miséra- 
bles, que TEurope sait à peine aujourd'hui s'il est bien 
vrai que cet enfer ait existé. Ici d'ailleurs comme partout, 
la plèbe a peu de commisération pour la plèbe : les coups 
qui ne frappent qu'elle restent sourds, ils n'ont pas même 
de retentissement dans l'histoire. 

Au milieu de cette détresse, quelques efforts, que l'on 
peut appeler héroïques, pour corriger ce qui semblait in- 
curable. Ne parlons en ce moment que d'un mort. Sur le 
fond de la société de Jassy apparaît, au commencement 
de ce siècle, la figure du chef du clergé moldave, le mé- 
tropolitain Benjamin, comme un esprit de renaissance 
parmi les ruines. C'était une âme d'une pifreté incorrup- 
tible. Jamais on ne vit plus beau vieillard ni plus majes- 
tueux. Lorsque, dans la splendeur de son éghse orientale, 
il apparaissait derrière son voile d'or avec ses cheveux 
blancs tombant sur ses épaules, le peuple le prenait pour 
le saint patron de la 3Ioldavie. Benjamin ne connaissait 
du monde et de la diplomatie moderne qu'Homère et saint 
Basile. Dans sa simplicité odysséenne, il ne laissait pas de 
discerner fort bien tout ce qui pouvait convenir à la ré- 
génération de son peuple. C'est sous son manteau que 
passèrent toutes les réformes introduites dans les écoles, 
c'est lui qui ramena la langue nationale dans le clergé. Il 
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offrit sa petite imprimerie grossière aux écrivains nova- 
teurs, et, si je ne me trompe, au premier journal qui fut 
fondé. Un jour il entendit parler d'un théâtre national ; 
il voulut en avoir les prémices. On composa une pièce 
qui fut représentée pour lui. Ce spectacle dans une cham- 
bre, entre deux bougies, lui parut admirable, et c'est 
sous son patronage que fut inauguré le théâtre, comme 
au temps des mystères. 

Dieu sait jusqu'où, dans sa sainte ardeur de régénéra- 
tion, il eût conduit le clergé moldave, si la Russie n'y eût 
mis bon ordre. On apprit un jour que Benjamin, à Tâge 
de (juatre-vingt-dix ans, allait être arraché de son siège 
archiépiscopal, où depuis cinquante ans il était adoré. 
Cette nouvelle faillit soulever le peuple le plus doux de la 
terre. Il fallut enlever le saint vieillard au milieu de la 
nuit ; le gouvernement du tsar le jeta dans le monastère 
de Slatina, où il ne tarda pas à mourir, — exemple offert 
à quiconque chercherait, au nom de l'Église, à réveiller 
un soufSe de vie nationale dans les provinces. 

Que le lecteur me pardonne si j'ajoute, un peu hors de 
propos, une petite histoire qui a le mérite de faire con- 
naître à merveille et Benjamin et le temps où il vivait. 
C'était en 1858. Un brigand fameux par ses meurtres, 
Piétraro, désolait le pays. Il se présente avec sa bande à 
la porte d'un château où vivait une grande dame, la prin- 
cesse C... On lui refuse l'entrée, il livre un assaut en rè- 
gle ; la maîtresse du logis résiste vaillamment à la tête de 
ses domestiques. Après trois jours, Piétraro demande à 
parlementer. On l'introduit; la dame moldave le reçoit 
seule dans son salon, assise devant une table sur laquelle 
étaient deux pistolets armés. Frappé de ce sang-froid et 
peut-être aussi las'de son métier, Piétraro avoue qu'il est 
prêt à y renoncer, pi on lui assure l'impunité. La prin- 
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cesse adresse le brigand repenti au métropolitain Ben- 
jamin. Benjamin le reçoit chez lui, le fortifie, le console ; 
pour le mieux réhabiliter, il lui livre la garde de son pa- 
lais, de sa personne, de ses trésors ; c'est Piétraro qui 
veille pendant la nuit à la porte de sa chambre. Tout le 
monde se rappelle à Jassy avoir vu le grand métropolitain 
faire ses visites d'apparat accompagné du brigand Pié- 
traro. Pourquoi faut-il que j'ajoute ce qui suit? Comblé 
de bienfaits, le brigand regrettait ses aventures. Bientôt 
il retourne à sa vie passée. Du moins il n'égorgea pas son 
bienfaiteur ; il s'enfuit, passa le Danube, se reforma une 
bande, et comme il ne tarda pas a être pris, il mourut 
sur la potence. Revenons. 

Quand, après le régime du Phanar, la Russie, en 185t9, 
a donné, sous le titre de règlement organique, une om- 
bre d'organisation qui, à vrai dire, légitimait, légalisait, 
perpétuait les abus les plus criants, on a cru qu'on allait 
respirer, par cela seul qu'on donnait le nom de loi à 
presque toutes les anciennes barbaries. 

Je ne sais si dans notre monde d'Occident il est beau- 
coup de sociétés sur lesquelles une épreuve de ce genre 
pût être tentée pendant une vie d'homme sans laisser 
après soi une ruine irréparable, et la Moldo-Valachie a 
été soumise sans intervalle à ce supplice pendant un siècle 
et demi. En sortant de cette torture, non-seulement elle 
n'est pas anéantie, mais sa régénération commence. Si- 
tôt qu'on lui ôte le bâillon, elle parle, elle se refait, elle 
se répare. Loin d'être surpris de la trouver si informe, 
étonnez -vous qu'elle ait survécu. 

Il y avait un danger à craindre. Après une servitude 
trop prolongée, lorsqu'on a présenté soudainement la li- 
berté aux peuples, le plus souvent ils l'ont prise en 
haine. On devait donc appréhender que si jamais elle était 



92 LES ROUMAINS. 

montrée aux Roumains, cette vue ne les enivrât, et, ainsi 
que cela s'est vu chez d'autres nations que je ne veux pas 
nommer, il était à redouter que les Moldo-Valaques ne se 
déchaînassent d'abord contre leurs libérateurs eux-mêmes. 
Rien de pareil ne s'est vu chez eux, et ce n'est pas, seloa 
moi, un faible témoignage. La liberté leur a été montrée, 
et ils ne l'ont point maudite. Soit la douceur naturelle et 
jusqu'ici inaltérable du peuple des campagnes, soit une 
raison prématurée, ils ont pu se croire un moment vic- 
torieux; chose singulière, qui paraîtra incroyable, ils 
n'ont été ni infatués dans la bonne fortune, ni trop 
exigeants envers leurs libérateurs, ni ingrats après la dé- 
faite, ni serviles dans l'adversité : grande leçon dans un 
petit exemple. 



XI 



AUTONOMIE ET SOUVEHAÎNETÉ. 



Avant de chercher ce que pourrait être la société rou- 
maine régénérée, il faut voir si cette société a le droit 
d'exister. (]'est ici que se place la question d'autonomie 
et de souveraineté. 

Pendant que les historiens polonais prétendent que la 
Moldavie, la Valachie étaient des provinces vassales de la 
Pologne, et qu'ils allèguent onze traités de 1387 à 1569, 
il est bien extraordinaire que les. historiens hongrois pré- 
tendent la même chose au profit de la Hongrie, dans les 
mêmes années et en vertu de traités tout semblables. 
Quelle meilleure preuve que ces titres ne valent, rien? Un 
peuple que deux autres peuples prétendent posséder à ti- 
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ire de fief et sur lequel ils ne disputent jamais, quelle 
belle fable diplomatique I 

Aux commentaires intéressés, comparez des documents 
authentiques : en 1?)90, traité de Mircea, prince de Va- 
lachie, avec la Pologne, par lequel est stipulée Talliance 
etnonl'hommage. Même traité, même stipulation en 1596, 
et cette fois avec Sigismond, roi de Hongrie. Vous avez 
vu le traité d'Etienne le Grand ; on vient de retrouver le 
traité de commerce que Pierre VII de Moldavie fit en 1 588, 
par son ambassadeur, avec la reine Elisabeth d'Angle- 
terre. Le droit de souveraineté était donc reconnu alors 
comme incontestable, voilà pour les puissances chré- 
tiennes. 

En ce qui touche la Porte, j'admets un moment, ce 
qui n'est pas, que tous les traités connus par lesquels la 
Moldo-Valachie a conservé son autonomie, sa souveraineté, 
soient perdus. Je dis qu'il est un fait plus puissant, plus 
visible que les traités, et qui ne souffre aucune ambiguïté. 
Vous demandez quelle est la condition de ces provinces à 
l'égard de la Porte? Est-ce la conquête? est-ce la prise de 
possession par le plus fort? n'y a-t-il que des vainqueurs 
et des vaincus? ou bien les droits des provinces ont-ils été 
reconnus et consacrés? Nulle question à laquelle il soit 
plus aisé de répondre. Voyez dans sa forme immuable le 
droit musulman ; c'est lui qui répondra sans ambage. 
Dans tous les lieux où les musulmans ont fait une con- 
quête, ils l'ont faite au nom d'Allah ; ils ont rattaché la 
terre nouvellement soumise à la terre musulmane, en la 
déclarant la propriété du Dieu du Koran. Voilà pourquoi 
le premier signe de propriété ou seulement de possession 
a toujours été la construction de la mosquée, marque évi- 
dente à tous les yeux que la terre conquise est devenue la 
terre d'Allah. C'est ainsi que partout où des musulmans se 
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sont emparés d'un territoire, d'un royauine, ils ont com- 
mencé par faire hommage de leur victoire au Dieu de 
Mahomet, et ce grand acte de propriété, ils l'ont écrit 
sur le sol en caractères sacrés, témoin l'Espagne, l'Atti- 
que, la 3Iorée, l'Archipel, Byzance, l'Asie-Mineure, la 
Serbie, la Bulgarie. Point de conquête musulmane qui 
ne porte cette empreinte. 

Or rien de semblable dans les principautés. Par une 
exception éclatante, extraordinaire, les musulmans, dès 
leur entrée dans le pays, se sont interdit le droit d'y bâtir 
une seule mosquée. Depuis l'origine jusqu'à ce jour, ils 
ont tenu parole. Quelle démonstration plus certaine que 
la terre roumaine n'est pas, n'a jamais été terre musul- 
mane, qu'elle n'a pas été marquée du sceau de la con- 
quête, que l'autonomie, la souveraineté lui a été réservée? 
Comment Allah serait-il devenu le propriétaire, le posses- 
seur de ces contrées, et comment aurait-il stipulé que le 
culte d'Allah y serait à jamais proscrit ? Ce serait le ren- 
versement de tout ce que l'on sait de l'islamisme. 

S'il a été convenu que la religion du prophète n'aurait 
pas un seul minaret dans les provinces, c'est que cette 
terre est restée propriété inaliénable des chrétiens, qu'elle 
n'a jamais été confondue avec le domaine de l'islam. Et 
dans un temps où les Turcs foulaient aux pieds toutes les 
conventions, vous admirerez certainement la bonne foi 
avec laquelle ils ont respecté ce qui était fondé sur le droit 
religieux, puisqu'il est constant qu'il n'ont jamais fait au- 
cun effort pour l'enfreindre ; pas même un marabout n'a 
été élevé dans les quatre provinces danubiennes : premier 
point certain, ils ne tiennent pas la terre à titre de con- 
quête. 

En partant du même principe, voyez-en découler une 
autre conséquence à laquelle ils ont été tout aussi fidèles 
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qu'à la première. La terre roumaine étant restée terre chré- 
tienne, il s'ensuivait -juridiquement qu'aucun musulman 
ne pouvait y être propriétaire, y posséder un champ, une 
maison ou même y habiter. C'est ce qui a été observé 
aussi depuis trois siècles avec une fidélité que la conven- 
tion la plus formelle n'eût jamais obtenue, si la religion 
n'eût retenu ceux qui se jouaient de tout le reste. Car les 
provinces danubiennes purent bien devenir un objet de 
déprédation pour les musulmans, mais les musulmans ne 
mirent pas eux-mêmes la main à ces déprédations : ils 
chargèrent les chrétiens de dépouiller les chrétiens. Pour 
eux, se tenant à l'écart, /ils firent tout ce que la religion 
leur permettait ; ils ne firent rien de ce qu'elle leur inter- 
disait formellejnent. 

Ainsi la Moldo-Valachie a pour preuve de son autono- 
mie, de sa souveraineté, le titre le plus infaillible qui puisse 
se rencontrer parmi les hommes, le droit religieux des 
vainqueurs eux-mêmes. Un traité peut être déchiré et dis- 
paraître; les diplomates, à force d'arguties, peuvent le 
contester, les érudits le réduire à néant. Ici, c'est une re- 
ligion qui, depuis trois siècles, sans un jour d'interruption, 
porte témoignage ; c'est une religion qui dépose devant le 
monde entier, et, comme dans toutes les^fTaires marquées 
de ce grand sceau, il ne se trouve ici matière à aucune chi- 
cane. De ce côté de l'eau est la terre d'Allah, de cet autre 
la terre du Christ. Nulle confusion entre eux, nulle ambi- 
guïté ; la même borne a été posée par des dieux différents. 
Ici, les musulmans possèdent la terre, ils la cultivent, ils 
l'acquièrent, ils la vendent parte qu'ils la tiennent d'Al- 
lah, qui en est devenu le maître, le dispensateur, et qui en 
reste le seigneur; là, ils ne peuvent faire aucune de ces 
choses, ni labourer, ni semer, ni moissonner, ni habiter, 
parce que cette terre est demeurée aux impies. Dans ce 
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traité, mis en pratique par les peuples comme par les gou- 
vernements, tout est simple, tout porte le caractère d'une 
authenticité que chaque jour confirme. Deux religions en- 
nemies déposent en même temps. 

Les provinces danubiennes n'appartiennent donc pas à 
l'islam ; il s'ensuit encore évidemment que l'islam n'a eu 
aucun droit à en céder, aliéner ou livrer aucune partie. 
Comment le mahométisme a-t-il pu céder la Bucovine à 
TAutriche, la Bessarabie à la Russie?^ Par cette simple 
question, on voit que le droit subsiste, et tout ce qu'il est 
penuis d'ajouter, c'est qu'il appartient aux Roumains de 
bien mesurer les temps où il convient de laisser dormir le 
droit .et ceux où il convient de le revendiquer et de l'épui- 
ser en son entier. 

Si j'étais Roumain, je m'attacherais, en ce qui regarde 
la Porte, au testament d'Etienne le Grand comme à ce 
qu'il y aurait encore de plus sensé et de plus praticable 
au moment où j'écris. J'opposerais ce testament à celui 
de Pierre le Grand. Comme Etienne, je craindrais l'isla- 
misme rationaliste beaucoup moins que le christianisme 
mongol ou croate, bien entendu que la sujétion resterait 
ce qu'elle était dans l'esprit d'Etienne, un hommage, un 
tribut, rien de ptaMs. En un mot, je voudrais que ce lien 
fût assez réel pour associer les deux peuples à la défense 
commune ,- assez souple pour que la chute de la Turquie 
n'entraînât pas la chute de ces provinces. On a vu quel- 
quefois un arbre vivace s'élancer d!i milieu d'une ruine. 
Prévoyez l'écroulement; ne faites pas que la ruine, en 
s' abîmant, engloutisse tout ce qui vit autour d'elle. 
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XII 



LA RÉGÉISÉRATION MORALE. 



La première chose à combattre dans le travail de la re- 
naissance , c'est le découragement ; je ne voudrais pas 
qu'en voyant le reste de l'Europe, les Moldo-Valaques dés- 
espérassent d'atteindre à son état social.. En effet, pour- 
(pioi désespéreraient-ils de s'élever à son niveau, même 
dans un temps rapproché? Une civilisation purement 
matérielle se propage plus vite qu'on ne pense ; le niveau 
physique s'établit promptement entre les hommes. De- 
main ou après-demain un convoi de chemin de fer ira 
aussi vite sur les bords du Pruth et du Sereth que sur les 
bords de la Tamise et du Mississipi. Une banque, une in- 
stitution de crédit peut être fondée en quelques mois à 
Jassy, à Bucharest, comme à Londres ou à New-York; on 
peut trouver partout sans trop de peine des paysans, des 
ouvriers, des pauvres, des riches, des nobles, soumis les 
uns et les autres à une volonté absolue. Tout cela est l'af- 
faire de quelques mois ou de quelques années. 

Il n'y a que la liberté qui soit un embarras dans les af- 
faires humaines ; elle seule exige une éducation particu- 
lière ; elle seule établit des différences profondes, essen- 
tielles entre les peuples, selon qu'ils la possèdent ou qu'ils 
en sont privés; elle seule exige du temps pour s'affermir, 
et il est certain que, si l'on convient d'y renoncer, tout se 
simplifie par enchantement ; les peuples les plus arriérés 
peuvent en quelques années rejoindre les plus, cultives. 
Toute différence fondamentale s'efface. Il n'appartient plus 
vr. 6 
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à personne d^accuser son voisin de barbarie ; plus de place 
chez les uns pour Torgueil, ni chez les autres pour l'hu- 
miliation. Une machine à vapeur qui traverse Tespace les 
range en un clin d'oeil les uns et les autres au même ni- 
veau. L'échelle du droit n'étant plus là pour les placer à 
des degrés divers, on atteint d'un seul coup cette unité, 
cette égalité si longtemps poursuivies. L'homme moral seul 
faisait obstacle ; ôtez-le, le miracle est accompli. 

Si donc, comme il en est quelque apparence, l'homme 
fatigué de poursuivre un but moral réduit son orgueil lé- 
gitime à faire fortune, s'il abandonne le dur travail de 
l'éducation politique et civile, s'il met sa gloire dans une 
machine, s'il lui laisse le soin d'agir, de penser, d'exister 
à sa place ; si, au lieu des vastes projets qu'il avait aupara- 
vant, l'espèce de civilisation qu'il poursuit est purement 
matérielle ; si, comme un roi fainéant, il lui plaît de lais- 
ser la nature domptée paraître à sa place sans qu'il ait 
plus besoin de dignité personnelle ; si tout ce qu'il avait 
aimé, il le condamne ; si tout ce qu'il avait rejeté, il le cou- 
ronne, voilà de nouveau un grand abîme comblé et tous 
les peuples rapprochés et nivelés. Vous qui vous regardiez 
comme étant au bas de l'échelle, ne pouvez-vous en un 
moment franchir l'intervalle qui vous sépare des autres ? 
Ne pouvez-vous prétendre à des machines aussi parfaites 
que les leurs? Le fer, le bois, le lin, le chanvre, ne seront- 
ils pas chez vous aussi intelligents que chez nous ? Si réel- 
lement l'homme moderne doit se mesurer par les seules 
forces de la nature physique, qui possède une nature phis 
féconde que la vôtre ? Qui a plus de raison de s'enorgueil- 
lir? Si la beauté morale n'est plus rien sur la terre, qui 
peut se vanter plus que vous de la beauté physique? Soit 
que l'on regarde vos races de paysans qui ont soutenu 
sans plier l'écroulement de tant de sociétés, leur taille 
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élancée, leurs traits antiques, leurs yeux pleins de douceur 
et de feu, où l'Italie de Yii^ile semble se ré^échir encore; 
soit que Ton considère les lieux, l'horizon fermé parles 
monts inaccessibles, la solitude des forêts profondes, le 
lit des torrents aurifères, que de merveilles qui attendent 
encore leur historien ou leur peintre ! Ne possédez-vous 
pas dans les vallées des Carpathes toutes les richesses d'un 
sol montagneux? N'est-ce pas là une Suisse orientale fer- 
tile en troupeaux,en bois de construction ? Dans les plaines, 
la terre n'est-elle pas plus féconde que les nôtres mêmes, 
puisqu'elle se passe d'engrais? N'avez-vous pas, par une 
bonne fortune singulière, des cours d'eau, la Bistritza, le 
Sereth, le Pruth, le Jiul, l'Qlto, l'Argès, la Dimbovitza, la 
Jalomitza , qui traversent parallèlement le pays du nord 
au midi, et portent vos productions dans le grand bassin 
du Danube? Le moindre effort les rendrait tous aisément 
navigables; plus je regarde votre pays, moins je vois par 
où il doit le céder à d'autres. Que le droit, la vie morale, 
l'indépendance, les besoins les plus élevés de la nature hu- 
maine disparaissent seulement de la terre, vous voilà en 
un jour les égaux des plus favorisés. 

Après tout cela, si la pensée singulière de vous régéné- 
rer moralement prenait une forte consistance parmi vous, 
quelle nouveauté ne serait-ce pas? Vous devriez, ce me 
semble, l'essayer, ne fût-ce que pour vous distinguer des 
autres. Dans un temps où il est convenu que la régénération 
matérielle marque seule la civilisation vraie, que toute 
nourriture donnée à Pâme humaine est une dépense per- 
due, une non-valeur, toute inspiration de justice une chi- 
mère, un roman, il ne serait pas sans importance de voir 
un petit peuple prétendre à rentrer dans la vie par la re- 
naissance morale autant que par la renaissance physique. 
Un pareil dànenti donné à toutes nos maximes, à tous nos 
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systèmes, intéresserait le monde au moins par la curiosité, 
et ce ne seraiipas là non plus une si grande extravagance 
qu*il doit senanler d'abord. 

Dans le moment où une nation se retrouve, il s'échappe 
du cœur même des plus endurcis je ne sais quel désir de 
probité, d'intégrité, de vie morale. Ce moment se retrou- 
vera indubitablement chez vous ; c'est cet instant qu'il 
s'agirait de saisir. J'ai vu la Grèce dans le temps qu'elle 
travaillait à son indépendance : tous les brigands étaient 
.ce jour-là gens de bien ; j'ai dormi seul, au milieu d'eux, 
dans leurs retraites les plus inaccessibles, avec plus de sé- 
curité que je ne pourrais le faire aujourd'hui dans nos 
villes les mieux gardées. De même en Italie; qui doute que 
les mœurs n'y soient devenues plus réglées depuis qu'on 
a espéré y revoir une patrie ? Si parmi vous il était possi- 
ble de ne plus mettre en doute la résurrection de la chose 
publique, on verrait sortir des actes éclatants de cette cer- 
titude. Ceux-là mêmes qui semblent aujourd'hui pétrifiés 
dans l'injustice séculaire se sentiraient mollir. C'est le 
doute sur la renaissance de la patrie qui arrête tout, qui 
glace tout. On a peur de travailler pour un rêve. Le 
manque d'une patrie n'est un si grand malheur que parce 
qu'il est la cause la plus active de toute déchéance morale. 

Ce ne sont pas, dit-on, les gens de bien qui font dé* 
faut; c'est la force qui leur manque. Raison de plus pour 
intéresser les mœurs publiques dans la question, car il 
serait assurément peu sensé de tout attendre des bras et 
des cœurs de l'étranger, sans y rien mettre du vôtre. 

Dans cette restauration morale, que ne pourraient les 
femmes moldaves et valaques, si elles y mettaient leurs 
cœurs I Avec les avantages que leur donnent la loi, la 
coutume, que ne feraient-elles pasi Et de bonne foi, ne 
commencent-elles pas à se lasser d'imiter seulement nos 
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frivolités? Faut-il que nos vices mêmes leur paraissent 
admirables, parce qu'ils ont le prestige de Téloignement? 
Après s'être nourries de nos romans, n'om-elles pas dé- 
couvert que sous cette magnifique emphase se cachent de 
singulières industries, et que ces beaux héros finisseat 
bien souvent par être d* assez méchants valets? C'est par 
les mariages que la patrie roumaine a été perdue; par cette 
porte sont entrés les étrangers cupides qui ont mis la main 
sur le pays. Russe, Grec ou Tartare, tout aventurier arri- 
vait nu, se disait prince, et trouvait quelque riche héri- 
tière toujours prête à se donner un titre moscovite ou 
byzantin. Dès lors, l'étranger devenait le maître et des 
hommes et du sol. Tant que cette plaie restera ouverte, 
où est l'espérance de salut ? Et il n'y a que les femmes 
qui puissent y remédier. Si tout homme notoirement en- 
nemi, ouvertement traitçe, était refusé (et remarquez que 
je ne demande pas là un miracle), s'il se faisait un vide 
autour de lui, comme cela se voit dans d'autres pays, 
cette seule résolution serait plus puissante que toutes les 
constitutions d'État. Me serait-ce pas là aussi un plaisir de 
lutter par un regard contre les amorces, les promesses, les 
ambitions de toutes les Russies? N'y aurait-il pas là de 
quoi attirer un cœur avide d'un moment de grandeur ou 
seulement d'orgueil? Les femmes ont fait le mal; les fem- 
mes seules peuvent le guérir... Mais qu'elles connaissent 
peu leur véritable intérêt ! Elles croient, en copiant nos 
usages, nos mœurs, notre indifférence pour le bien et le 
mal, notre ricanement sur toute aspiration, s'élever à la 
hauteur de l'Occident; elles ne voient pas qu'elles perdent 
ainsi ce qu il y a de plus charmant en elles, leurs grâces 
ingénues, comme d'un enfant qui s'éveille. 

Pourquoi ces filles de l'Orient aspirent-elles avec tant 
de hâte à nos laideurs et à nos décrépitudes ? Elles vieu- 

6. 
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nent de l'endroit où naît l'aurore. Elles en ont les beautés 
nonchalante]», le doux parler mielleux, Tœil humide et brû- 
lant, la chevelure ondoyante, les rayons éblouissants; ce 
sont des roses matinales qu'elles doivent répandre sur le 
chemin, non pas les roses fanées déjà dans nos tristes fêtes. 

Concevez au reste, si vous le pouvez, ce qui doit se 
passer en des esprits très-cultivés, ouverts subitement à 
toutes les idées de TOccident, et qui ne voient autour 
d'eux aucun moyen d'en appliquer une seule. On leur 
montre la patrie, et dans le même moment on la retire I 
Le supplice de Tantale, qu'était-ce auprès de cela? Quelle 
activité de l'imagination et quel désœuvrement réel de 
l'âme I quelle plénitude et quel vide à la fois ! De quel 
côté se tourner? Le sentiment de l'impossible est partout; 
il faut que l'âme s'égare ou qu'elle s'éteigne. C'est assu- 
rément ce qui arriverait aussi .de l'Occident, si, après 
avoir embrassé toutes les idées, il se voyait subitement 
condamné à l'impossibilité d'en appliquer une seule. 

Les femmes ont perdu la patrie, les femmes pourraient 
la refaire; mais deux obstacles s'y opposent : l'un qui est 
un usage, l'autre qui est une loi. Selon la coutume orien- 
tale, les femmes sont mariées avant qu'elles aient atteint 
l'âge de discernement, et par une singulière contradic- 
tion, en même temps qu'elles sont comptées pour rien, 
elles conservent des droits très-étendus. Quand elles les 
connaissent, il est trop tard pour en user. Par une contra- 
diction plus choquante, le mariage donne aux étrangers 
l'indigénat, en sorte que le même homme se trouve à la 
fois, par exemple, sujet russe et sujet roumain. Selon que 
la chance tourne, il est l'un ou l'autre, ou tous les deux 
en même temps, et je vous laisse à deviner laquelle de 
ces deux patries est toujours livrée à l'autre, si c'est la 
grande ou la petite. 
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Dans cette confusion, on a \n de jeunes femmes, au 
risque de mille maux, fidèles à Fidée de patrie, enlever 
leurs enfants, leurs pupilles, les porter elles-mêmes au 
loin, pour empêcher le père de les livrer à la Russie. 
Entre le père et la mère qui décidera ? Répondez ; que 
ferez-vous de ces enfants? les couperez-vous par moitié, 
comme dans le jugement de Salomon, pour qu'une moitié 
revienne au tsar et T autre au sultan ? 

Ce sont là quelques-unes de vos misères. Examinons 
vos ressources. Les fils des boyards viennent achever leur 
éducation parmi nous. Chaque année ils arrivent en 
France, attirés à la lueur de ce qui leur parait la civilisa- 
tion même. Le danger pour ces jeunes esprits qui subis- 
sent sans contrôle une si grande fascination, c'est que nos 
vices mêmes leur semblent consacrés. Et comment discer- 
ner chez nous ce qu'il y a de durable à travers tant de 
changements et de contradictions journalières? Est-ce 
bien à ce spectacle toujours mobile de nos inconstances 
que peut prendre sa forme l'esprit encore incertain des 
jeunes Roumains? Mais où les envoyer? quel peuple a 
remplacé la France dans la souveraineté de Tintelligence, 
dans l'inspiration de la justice? Aucun. Qu'ils continuent 
donc de nous visiter; peut-être sont-ils plus propres que 
nous-mêmes à découvrir l'étincelle immortelle cachée 
sous nos misères. La France ouvrira, agrandira leur ho- 
rizon, car quelquefois l'esprit se rapetisse dans de petits 
pays. Il est bon aussi qu'ils viennent sceller chaque année 
l'alliance au foyer de la race latine. Je crois même, puis- 
qu'ils doivent se transplanter, qu'ils s'y prennent trop 
tard ; des enfants en bas âge qui n'auraient pas encore 
contracté l'habitude des choses qu'on veut corriger se- 
raient aissurément plus propres à recevoir des impressions 
nouvelles, surtout à les garder. Que les jeunes Roumains 
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nous voient donc, et qu'ils sachent en même temp^ que- 
nous aussi, dans notre Occident, nous avons nos Byzan- 
ces. Cependant je ne voudrais pas qu'ils retournassent 
dans leurs pays sans avoir visité quelques-uns des petits 
Etats, qui, enclavés au milieu des grands, ont su garder 
leur indépendance native avec leur liberté, par exemple 
la Hollande et la Suisse. Ils auraient là un spectacle ana- 
logue à celui qu'ils sont destinés à rencontrer chez eux ; 
ils verraient comment un petit peuple sait se faire res-^ 
pecter des plus grands. La France, je le veux bien, leur 
inspirerait les hautes et magnanimes ambitions ; les États; 
que je viens de nommer leur apprendraient ce qu'il 
faut en garder pour qu'elles soient raisonnables. Us ren-^ 
treraient chez eux, emportant une certaine règle qu'ils 
pourraient appliquer, car le malheur serait qu'après^ 
avoir vu les choses humaines sur de trop grandes propor- 
tions, ils ne pussent plus accepter les conditions que la 
nature leur a faites, et qu'en voulant débuter comme la 
France a fini, ils né se jetassent à plaisir dans l'impos- 
sible. 

Vous avez un peuple parfaitement sain d'esprit, La cor- 
ruption des grands a passé sur sa tête sans l'entamer, son 
sens du moins est resté droit. Protégez-le d'une triple 
muraille contre nos subtilités. Ne lui dites pas que le pro- 
grès est de tomber, car il est simple après tout, et il vou& 
croirait peut-être. Cachez-lui ce fatal secret que les peu- 
ples qu'il avait pris pour modèles croient ne rien perdre 
et même tout gagner en renonçant à toute valeur morale. 
Il n'est* que nu, pauvre, misérable, quasi serf : de grâce 
n'en faites pas un sophiste tout fier de sa domesticité. 

Vous avez une religion qui ne parait pas incompatible 
avec la liberté civile et politique, car tous les cultes, de- 
puis un temps immémorial, sont admis et tolérés parmi 
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vaaa^ Ceux mêmes que le peuple a en mépris n'ont jamais 
été proscrits ni persécutés. La liberté des cultes, cette 
idée élémentaire pour laquelle nous avons tant lutté dans 
notre Occident, et qu'il nous a été impossible de faire ac- 
cepter ni même de montrer à la plus grande partie de la 
race latine, ne souffre chez vous aucune contradiction. 
C'était la meilleure moitié de la Révolution française, et 
cette moitié est enracinée dans vos mœurs. Que de choses 
cela seul ne suppose-t>il pas dans votre peuple 1 Voilà 
certainement un grand et précieux avantage; tirez<en un 
orgueil légitime. 

Vous n'avez pas le célibat des prêtres, d'où il sait 
qu'ils ne peuvent former un État dans TÊtat ; pOiot 
de congrégations séculières : la religion a été tenue cbcs 
vous dans une si longue dépendance, qu'elle est restée 
jusqu'ici étrangère à tout projet de domination. Que 
d'avantages réunis, si vous savez en user I 

Ajoutez que votre culte est pratiqué dans votre langue, 
ce qui entraine après soi ces deux grands biens; l'un que 
l'instruction populaire dérive de l'esprit même du culte, 
l'autre que vous possédez le germe d'une Église vraiment 
nationale. Pour la distinguer de l'Église russe, c'est as- 
surément beaucoup que la langue. Ne souffrez plus un 
mot russe dans la liturgie. Qu'à cela se joigne le moindre 
changement dans les rites, le costume, le chant; le plus 
petit, le plus insigniGant de ces changements aura des 
résultats incalculables; avec un clergé accoutumé à obéir, 
et un peuple à qui tout fanatisme est inconnu, ces modi* 
fications ne sont point assurément impossibles. Elles se- 
ront insaisissables à l'origine ; mais les suites en seront 
importantes; Fiez-vous à l'effet de ces petites réformes 
plus qu'à celles qui n'auraient qu'une apparence pure- 
ment philosophique. Celles-ci sont trop élevées, trop au- 
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dessus de la portée des peuples. Us font semblant de les 
comprendre, mais ils n'en ont qu'une intelligence trom- 
peuse et grossière; à la première occasion, ils les quittent 
pour retomber dans leurs plus anciennes formes. J'ai vu 
de ces peuples titans qui avaient juré d'escalader le ciel ; 
où sont-ils? 

Fermez donc l'oreille aux sophismes ordinaires des 
nations les plus spirituelles de l'Occident. Elles vous di- 
ront que la première chose, la seule digne de vous occu- 
per, c'est de créer la vie économique, et que la vie politi- 
que ne manquera pas de suivre, soit demain, soit dans un 
siècle. Ne vous piquez pas de tant d'esprit. Demeurez 
convaincus que vous ne moissonnerez que ce que vous 
aurez semé. Si vous ne placez dès le premier jour, sous 
une forme quelconque, aussi modeste que vous voudrez, 
la liberté dans vos fondations, soyez certains que vous ne 
la reverrez jamais, à moins qu'elle ne rentre chez vous 
par effraction, au risque de détruire votre édifice. 

C'est, au reste, un avantage à tirer de votre situation 
qu'il soit si aisé parmi vous d'être novateur sans xien 
hasarder que Texpérience n'ait consacré chez les autres. 
Tout progrès déjà suranné ailleurs paraîtra nouveau chez 
vous, et il semble qu'il y ait de quoi tenter un homme 
amoureux de renommée, maître d'acquérir à si bon mar- 
ché le titre de réformateur. L'égalité devant la loi, devant 
l'impôt, l'accessibilité de tous à toutes les fonctions, la 
sécularisation des biens du clergé, l'indépendance des 
tribunaux, ces axiomes du nouveau droit public seraient 
autant de révolutions parmi vous; ajoutez-y la liberté de 
la parole avec la liberté de la presse, ce qui igiplique des 
assemblées régulières dont vos anciennes assemblées con- 
tenaient le principe, et dont la Russie même vous a laissé 
le simulacre. Car nul ne concevra que, le droit principal 
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de votre nationalité reposant, comme on Fa yu, sur la* 
langue nationale et populaire, le premier acte de votre 
réorganisation fût d'enchaîner et d'étouffer la parole. 
C'est par elle que vous avez survécu; respectez-la. Quant 
à nous, peuples latins, nous sommes tous intéressés dans 
cette affaire. Il ne faudrait pas, par l'exemple d'un peu- 
ple nouveau, autoriser les Allemands, les Anglo-Saxons 
dans cette opinion si chère à leur orgueil, que le droit, 
la liberté, faits pour eus seuls, doivent rester étrangers à 
la race latine. 

J'ai quelquefois, il est vrai, entendu des Roumains pré- 
tendre qu'un étranger investi de toute la force étrangère 
est seul capable d'imposer la justice, par son omnipotence, 
à un monde accoutumé depuis trop longtemps à être régi 
par l'injustice. Ayant épuisé la tyrannie du mal, ceux-là 
invoquent la tyrannie du bien. Après le despotisme de 
l'Orient, ils se tournent vers le despotisme de l'Occident. 
Eh quoi! toujours la servitude! Si du moins celle-ci devait 
tourner au profit de la raison! Mais oùVhercher, où trouver 
ce parfait sage, ce demi-dieu, cet hercule-chrétien qui, se 
réglant sur sa seule volonté, mettra son caprice dans le 
bien public, étouffera les hydres, nettoiera les écuries 
d'Augias sans se laisser aveugler jamais par la quasi divi- 
nité dont on propose de l'investir? 

Supposez même qu'on eut trouvé ce parfait prodige, je 
soutiens qu'il serait impuissant, car le despotisme de toutes 
les formes s'est usé sur la terre roumaine ; parce qu'il 
Tiendra de l'Occident, se trouvera-t-il rempli de la force 
qui lui a manqué jusqu'ici? Sur cette terre de malheur, 
une seule chose n'a jamais été essayée ; laquelle? Le droit. 
C'est donc au droit qu'il faut recourir. 

Toutes les combinaisons de tyrannie qu'il vous plaira 
d'imaginer, violentes, sanguinaires, rusées, débonnaires 
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'même, se sont succédé; toutes n'ont servi qu'à implanter 
davantage l'habitude de mal faire. Un Alexandre le Bon, 
un Basile le Loup reparaîtrait en personne, qu'il serait 
par lui seul incapable de relever ce corps tombé, s'il ne 
s'appuyait du puissant levier du monde moderne, liberté, 
publicité. Autant vaudrait livrer bataille aujourd'hui avec 
les flèches et les arcf$ des ancêtres, en refusant le secours 
des armes nouvelles. D'où vient que l'organisation mon- 
strueuse de la Moldo-Valachie a pu vivre jusqu'à nos jours? 
C'est que la lumière n'y est jamais descendue. En face de 
cet échafaudage ruineux, que pourrait un pauvre prince 
d'Europe, s'il entreprenait la lutte à lui seul? Nul doute 
qu'il ne fût vaincu par la force d'inertie que le mal sait 
trouver à propos quand elle lui est nécessaire. Dans la ser- 
vitude, tout fléau est inattaquable, parce qu'il peut tou- 
jours se nier, se dérober par les ténèbres. Voulez-vous 
descendre dans ces gouffres, ayez pour compagnon la con- 
science publique, et vous n'y réussirez qu'en la prenant 
pour témoin et pour'juge. Ainsi le prince que nous sup- 
posons le meilleur et le plus fort ne fera le bien qu'à la 
condition d'avoir pour auxiliaire l'esprit tout entier de la 
nation, éveillé, excité par la révélation soudaine denses 
plaies, sur lesquelles elle s'endort : c'est-à-dire qu'il faut 
de toute nécessité la lumière de la parole, seule capable 
de pénétrer dans les labyrinthes et d'éclairer les antres*. 
Quelle idée vaine de croire qu'un prince environné du 
'silence et de la nuit pourra, en se substituant à la con- 
science du peuple roumain, le régénérer et le sauver I II 



• Ah moment où j'écrivais ces lignes, je n'espérais pas qu'elles recevraient 
une si éclatante et si prompte confirmation dans l'ordonnance que le prince 
régpant, Grégoire Ghika, vient de rendre, le 11 février, sur la liberté de la 
presse, seul moyen de former Vop'mUm publique et même (Védairer [le 
guwememenl. 
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faudrait pour cela unenaïyeié, une ignorance absolue du 
bien et du mal, lesquelles ne sont plus de notre temps. La 
régénération d'un peuple chrétien, comme celle d'un in- 
dividu, n'est véritable, n'est possible que s'il y concourt 
lui-même, pn>mière et presque seule règle dans la restau- 
ration des sociétés. On ne rencontre plus de ces nations 
enfants que Ton puisse entreprendre d'élever sans qu'elles 
y participent. Tenez-les, je le veux bien, à la lisière, mais 
qu'elles sachent au moins qu'il s'agit de marcher. 

Si cela est vrai d'un peuple, c'est assurément des Rou- 
mains. Sans avoir vécu, il y a longtemps que l'heure de 
la conscience et de la responsabilité a sonné pour eux. 
Tant de désastres leur ont donné l'expérience anticipée 
des choses humaines! Je crois même qu'ils poussent cette 
science jusqu'au raffinement, ayant contracté l'habitude 
de tout dédaigner dans la nécessité de tout subir. Ils auront 
donc part eux-mêmes à leur propre régénération, ils la 
prépareront de leurs mains ; ils ne la recevront pas machi- 
nalement comme un tikase^ ou elle ne sera qu'un leurre. 
Assez de règlements ont été importés chez eux des chan- 
celleries étrangères. C'est une loi vivante qui leur manque, 
et celle-là, il n'y a qu'eux qui puissent se la donner. D'ail- 
leurs, ôter à des peuples chrétiens la conscience de leurs 
destinées, les ramener à l'enfance, est-ce les élever ou les 
détruire? 



XIII 

ÉTAT SOCIAL. 

Nul code dans le mopde n'est si riche en maximes chré^ 
tiennes que le règltment organique imposé par la Russie. 

VI. 7 
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Le ton est presque bucolique, quand il s'agit des labou- 
reurs contribuables. Que d'insinuations et d^amour pour 
leur arracher Tâme après ce préambule ! 

Au milieu de ces lois, enveloppées de tant de barbarie, 
on découvre une loi qui paraîtra étrange à un homme de 
rOccident. La voici : « Le propriétaire est obligé de 
donner à tout paysan, sans distinction, et indépendam- 
nient du bétail, une faltche et demie de terre labourable, 
quarante pregioes de prairie et vingt pregines de pâtu- 
rages. » Dans certains cas, cette portion comprend les 
deux tiers de la propriété. Il y a là tout un système de lé- 
gislation qui appartient en propre aux provinces danu- 
biennes; il est né de leur histoire. Le règlement de 1829 
Ta consacré et ne Ta point créé. De ce système suivent 
deux choses : Tune, que la loi reconnaît au paysan un 
droit primordial, inaliénable, sur une partie de la terre ; 
l'autre conséquence, c'est que les terres non cultivées 
abondent. 

Ici éclateront les dissidences enlre les Roumains, on 
n'^en peut guère douter. Et quel pays n'a les siennes? 
Comment interpréter, comment réaliser ce droit histo- 
rique? Un étranger pouvant difficilement intervenir avec 
efiicacité dans une question aussi intestine, il ne reste qu'à 
les laisser parler eux-mêmes, en éloignant autant que pos- 
sible les récruninations mutuelles. 

Les uns disent : a Que l'Europe ne se méprenne pas 
sur nous en écoutant quelques hommes errants, sans 
naissance, sans foyer, heureusement proscrits de lieu en 
lieu. Ce sont eux qui ont parlé d'une aristocratie oppres- 
sive en Moldo-Valachie. Dieu merci, il n'en est rien. Nous 
ne savons ce que c'est que féodalité parmi nous. Cette 
barbarie de l'Occident nous est toujours demeurée incon- 
nue. A l'origine, nous nous sommes en^iaiés sans violence 
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des terres désertes; au douzième, au treizième siècle, 
nous nous sommes partage pacifiquement la terre, en 
usant des formes et de la solennité du droit romain. Ainsi 
rien parmi nous de pareil aux usurpations des barons du 
moyen âge dans l'Occident. 11 est vrai que la masse des 
paysans a fini par se trouver dans un état voisin du ser- 
vage. Comment cette révolution s'est accomplie, on ne 
peut le dire. D'ailleurs à qui la faute? Le peuple chez nous 
est insouciant et paresseux ; le paysan a trouvé un grand 
avantage à se vendre volontairement, lui et sa postérité, à 
quelque riche voisin qui pût le protéger contre le fisc. La 
vente s'est faite argent comptant. Quel marché est plus 
sacré? On demande aujourd'hui des réformes profondes. 
Lesquelles? Ne sait-on pas que c'est là le préliminaire du 
partage des biens et de tout ce qui fait horreur à l'Europe? 
De quel changement parle-t-on? Le paysan est affranchi. 
Il peut aller, venir où bon lui semble. En outre le peuple 
chez nous ne sent pas le besoin de devenir propriétaire ; 
les plus misérables sont ceux qui possèdent quelque chose. 
Ayant passé par la barbarie du moyen âge, l'Occident a 
eu besoin de réformes dont il est encore ébranlé. Ce qui 
était usurpation féodale chez lui, étant né de la conquête, 
est possession légitime chez nous, étant le fait d'une 
vente. Qui donc songerait à nous frustrer des droits les 
mieux acquis? L'Autriche a pu avec justice châtier, par 
des réformes dans la distribution des terres, les nobles de 
Hongrie, de Transylvanie, qui s'étaient insurgés contre 
son empire. Elle a donné aux paysans ce que les nobles 
rebelles s'étaient contentés de leur promettre. Mais nous, 
qui peut nous faire un crime de ce genre? Où, quand 
nous sommes-nous mêlés à des rebelles? Qu'avons-nous 
promis? N'ayant rien fait pour changer le statu quo^ il 
serait souverainement injuste de nous priver des avan- 
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tages qui naissent de Tancicnne forme des choses. » 
Les autres répondent : c< Est-ce bien sérieusement que 
l'on parle de la distribution, de l'orientation du sol par le 
droit romain, chez des peuples pasteurs, entre deux incur- 
sions de Tartares? N'est-ce pas compromettre ce qu'il y a 
de plus sacré dans nos titres que de les exagérer à ce point? 
Est-il sage en outre de considérer l'Europe comme bar- 
bare, et nous comme les seuls héritiers de la civilisation? 
Il est vrai que nous n'ayons pas la féodalité fondée sur la 
chevalerie et le prestige des temps anciens ; mais nious 
avons des villages, des foules, des territoires vendus de 
temps immémorial à un maître. Ce n'est pas le courage 
ou le choix qui ont donné un chef à cette multitude; 
avouons-le, bien souvent l'usure a acheté cette plèbe et 
s'est appelée noblesse. Tel était grand boyard sous Etienne, 
à la journée de Racova, dont le descendant est aujourd'hui 
un pauvre laboureur sans terre et presque sans abri. Si la 
glèbe pouvait parler chez nous comme en d'autres pays, 
elle serait souvent plus noble et de meilleure maison que 
celui qui la foule. C'est le paysan qui a conservé chez nous, 
avec la langue, la nationalité. Comprendrait-on que la 
nationalité pût revivre, et que le paysan seul n'en tirât 
pas avantage? Si la féodalité nous a manqué, il s'ensuit 
qu'elle n'a pas mis son empreinte sur le peuple. L'homme 
de glèbe a pu être opprimé, accablé, il n'a pas été con- 
quis. 

« Voilà pourquoi chez nous son droit positif a surnagé 
à travers toutes les oppressions. La coutume immémoriale 
a conservé ce droit, la loi l'a consacré et inscrit. C'est ce 
droit forniel, véritablement historique, toujours fraudé, 
jamais aboli, reconnu par la Russie même, fondement de 
la législation moldo-valaque, dernier héritage inaliénable 
de la liberté ancienne, qu'il s'agit aujourd'hui, non d'il- 
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âurper, mais de racheter. Toute la réforme est là. L^Au* 
triche, il n'y a pas longtemps, demandait des terres en 
Valachie pour les distribuer à soixante mille Allemands- 
S'il y a des terres à céder à bas prix, que ne les aliènM-on 
aux indigènes plutôt qu'aux étrangers? Voyez en outre ce 
que cette même Autriche vient de faire en Hongrie ; elle a 
proposé elle-même de céder une portion de terres aux 
paysans dans les conditions suivantes : un tiers de la va- 
leur payé jpar le paysan, un tiers par l'État, l'autre tiers 
imposé comme sacrifice au propriétaire. Et par là l'empire 
a plus entamé la nationalité hongroise que par toutes ses 
armées. Craignez que l'Autriche ne prenne elle-même 
l'initiative de quelques propositions de ce genre parmi 
vous, car elle intéress^ait ainsi les masses à sa domination 
politique et civile. Nous risquerions de perdre à la fois et 
sans rachat véritable, comme nous proposons de le faire, 
une terre inculte, et la nationalité roumaine par surcroit. 
jN'espérons pas d'ailleurs que l'Europe nous affranchisse 
et qu'elle respecte chez nous tous les abus qu'elle a dé- 
truits chez elle. Demanderons-nous qu'on nous fasse une , 
patrie, et stipulerons-nous que nous seuls en aurons le 
profit? Voulons-nous à la fois tous les biens de la liberté, 
tous les avantages de là servitude?. Ce serait trop d'am- 
l)ition. » 

Telles sont, avec toutes les nuances que l'on peut ima- 
giner, les opinions qui se heurtent entre elles sur ces ma- 
tières. 

L'accord se rétablit sur la question du clergé. Si par- 
tout ailleurs, même en Espagne, en Piémont, les biens 
d'un clergé indigène ont été sécularisés, qui s'opposerait, 
•excepté la Russie, à la sécularisation des biens d'un clergé 
étranger, lequel ne peut être qu'ennemi? Que font en 
Moldavie, en Valachie les moines grecs? Cette popula- 
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tion flottante ne sait de la langue et des usages du pays 
que ce qui est nécessaire pour le dévorer. Où vit-on ja- 
mais des invasions de moines étrangers s^ abattre annuelle- 
ment sur une contrée, la dépouiller, et se retirer pour 
faire place à d'autres qui recommencent les mêmes dé- 
prédations? 

Les monastères grecs en Moldo-Valachie possèdent, 
dit-on, le cinquième du territoire. Par un arrangement 
monstrueux, les richesses de ces couvents s'écoulent hor& 
du pays, placées en réalité sous la main de la Russie, qui 
les fait administrer par ses créatures, les abbés du mont 
Athos et des lieux saints. Les tribunaux de Moldavie ont 
décidé que ces biens seront administrés dans les provinces 
mêmes. Qui croira que la Porte a brisé ce jugement au 
profit des moines étrangers, véritables serfs du tsar? 
Comment la Turquie n'a-t-elle pas vu une chose aussi sim- 
ple que celle-ci? C'est qu'elle rend d'une main à la Russie 
ce qu'elle lui dispute de l'autre, et que cette affaire a pour 
elle le double inconvénient de faire croire tout ensemble 
à sa vénalité et à son incapacité? 

De ce qui précède, je ne veux tirer que cette conclu- 
sion : partout les bras manquent au sol. C'est donc le con- 
traire de ce qui arrive chez nous, où le plus souvent c'est 
le travail qui manque à l'ouvrier : par où l'on voit que 
la difficulté la plus grande de nos sociétés occidentales a 
une solution préparée dans ces provinces. Il ne s'agit pas 
de créer des systèmes qui réparent l'insufTisance du soK 
Le champ est là, il n'est stérile et désert que faute des 
plus simples moyens éprouvés ailleurs par la société mo- 
derne ; car qui serait assez insensé pour aller chercher 
aujourd'hui l'oppression et presque l'esclavage en Mol- 
davie, en Valachie, lorsque tant de territoires déserts ap- 
pellent ailleurs Thomme en lui offrant la liberté et la se- 
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curilé? Avec d'immenses terres en friche, le législateur 
serait donc bien malheureux, s'il ne trouvait le moven 
d'y asseoir sans dommages pour personne une popula- 
tion croissante et prospère. Mais quel sera ce légisLi- 
tcur ? Il est temps de le chercher. 



XIV 



OriGAfnSATION POLITIQUE. 



H n*y a pas de tiers état en Moldavie et en Yalachie, si 
vous entendez par là une classe intermédiaire nombreuse, 
qui vive d'une profession industrielle. A la première vue, 
c'est, il semble, une grande difficulté pour faire sortir 
cette société de la forme byzantine et y introduire des 
institutions nouvelles ; peut-être qu'en y regardant de 
plus près on verra que cette difficulté n'est pas sans re- 
mède. 

Tout le monde conviendra qu'appliquer, par exemple, 
la constitution anglaise à la Moldo- Yalachie, former de la 
grande boyarie un ordre politique, une pairie héréditaire, 
serait consacrer, éterniser les plus monstrueux abus que 
l'on veut abolir. Le plus souvent vous établiriez vos fon- 
dements sur l'étranger, à l'exclusion du Roumain. Voilà 
Tiiéritage séculaire du despotisme. Rien de consistant, de 
régulier, n'a pu se former à son ombre. Tous ses appuis 
sont ruineux ; à peine vous les touchez, ils s'écroulent. 
Point de famille véritablement historique, si ce n'est peut- 
être dans la poussière. Point de services éclatants à ré- 
compenser là où il n'y avait que le plaisir du prince. Dès 
lors que pourriez-vous établir de solide ou du moins de 
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sensé sur une hiérarchie artificidle, laquelle représente 
non pas des traditions, non pas l'histoire nationale, mais 
un échafaudage de chaînes byzantines, auquel s'est ajouté 
Tédiafaudage des titres musulmans et russes, tout cela 
mobile, incertain, capricieux, perpétuellement boule- 
versé ; ruine vivante, qui se déplace, s'altère à chaque 
règne? Les plus grands noms, les plus anciens, il faudrait 
aller les chercher sous le chaume. 

Où sont les nobles d'Alexandre le Bon, d'Etienne le 
Grand ? Quasi dans le servage. On sait sous quelle cabane 
habitent aujourd'hui les dynasties de Mircea le Yalaque et 
de Movila le Moldave. Laisserez-vous de côté ces grands 
noms historiques? Que représente alors votre chambre 
héréditaire? Les prendrez-vous? C'est donc à la charrue 
que vous irez chercher vos pairs ? Je le veux bien ; mais 
est-ce là votre pensée? De toutes parts les impossibilités 
surgissent. La hiérarchie de la noblesse actuelle ne repré- 
sentant en rien le passé national, si vous posez vos pre- 
mières assises sur ce sable mouvant, vous ferez comme 
celui qui essaya de bâtir son temple sur des abîmes tou- 
jours ouverts. Il en vit sortir des flammes. 

Que faire donc dans un sol où la glèbe sociale a été tant 
de fois renversée, où les plus nobles, les plus anciens, sont 
pour ainsi dire cachés sous un détritus grec, byzantin, 
missulman? Que faire? Ne pas s'arrêter à Tapparence, à 
Ift surface, à Tétiquette ; chercher plus profondément les 
sources de la vie nationale, former de tout ce qui possède 
une seule masse, un seul corps, représenté selon l'ancien 
usage par une même assemblée. Et dès lors sur quelle 
base asseoir les institutions? Je viens de le dire. Sur la 
terre, rendue de plus en plus accessible à tous* dans un 
pays si évidemment agricole. 

Mais qui marquera la part exacte du droit en litige ? Pre- 
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filière question qui se présente dans un pays où tout est in- 
certain. Pour donner une constitution politique à la Moldo- 
Valachie, il faudrait que sa constitution sociale fût réglée, 
et pour asseoir Ja constitution sociale, il faudrait que la 
constitution politique existât au préalable. 

Comme dans tous les problèmes de ce genre, ainsi po- 
sés, il y a trois solutions : premièrement l'utopie, qui n'est 
qu'un moyen d'ajourner indéfiniment la question, en ayant 
l'air de la résoudre; secondement l'épée, qui tranche le 
nœud gordien par les révolutions ; troisièmement, si l'on 
ne croit pas aux utopies et si Ton ne veut pas de révolu- 
tions, il reste, à partir de l'état des choses subsistantes, 
à l'accepter, comme s'il était légitime, sauf à l'amélioi^er 
par le travail du temps. Dans ce troisième système, qui, je 
l'avoue, me semble le seul applicable, si Ton prend pour 
base l'état actuel de la propriété, on donne en résultat le 

'pouvoir législatif à la seconde classe de la noblesse, dans 
laquelle il est aisé de faire entrer tous ceux que la pro- 
priété, l'intelligence, la fortune, l'industrie naissante, ont 
émancipés. Ce serait comme une issue ouverte au corps 
entier de la nation, à mesure qu'il se formerait, car ce que 
l'on peut faire dans l'état encore embryonnaire où est la 
nation roumaine, c'est de tracer les grandes lignes d'un 
premier plan que viendra remplir la société à mesure 
qu'elle se développera. Il s'agit de construire un édifice 

. auquel on pourra ajouter des parties et des ailes, à mesure 
qu'elles deviendront nécessaires. Là est l'idée que le légis- 
lateur ne devrait pas perdre de vue. 

Dans cer système, la nation changerait de tête ; la se- 
conde classe, devenant en réalité la première, ne serait 
plus le client devant le patron antique : elle aurait intérêt 
à soutenir des institutions qui l'affranchiraient de l'orgueil 
des grands ; et comme elle, possède une bonne partie du 

7. 
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sol, elle pourrait s'attacher à la liberté naissante sans en 
être distraite par de trop pressants besoins ; car c'est, à ce 
qu'il paraît, une trop lourde charge pour des hommes 
d'avoir en même temps et tout ensemble à faire fortune et 
à fonder la liberté. Lorsque ces deux buts sont poursuivis 
en même temps, il est rare que le premier ne fasse pas ou- 
blier le second. Le besoin de s'enrichir est si âpre chez 
les nouveaux enrichis, qu'il remplace aisément tous les 
autres. Faire des affaires devient trop facilement pour 
eux Tunique but de la vie religieuse, politique et civile. 

Ainsi le remède naîtrait du mal. La seconde classe s'ac- 
coutumant, comme il ne peut manquer d'arriver, à des 
institutions auxquelles elle devrait son affranchissement de 

■'V 

la tutelle des grands, le tiers état ne manquerait pas de 
naître, de se développer rapidement avec le commerce, 
l'industrie, l'agriculture, à l'ombre de ces institutions nou- 
velles ; il entrerait dans la forme qu'il trouverait établie. 
En d'autres termes, au lieu d'être chargé de fonder la li- 
berté, chose qui ne paraît pas être l'essence de sa condi- 
tion, il naîtrait dans la liberté. A jîiesure qu'il entrerait 
en scène, il respirerait l'air vivifiant des droits déjà acquis. 
Ces droits établis avant lui deviendraient un élément né- 
cessaire dont il ne pourrait se passer à l'avenir, et par là 
se trouverait évité un des écueils que l'on a rencontrés 
dans d'autres pays où le tiers état, ayant grandi et s^étant 
développé sous le pouvoir absolu, est toujours prêt à y ren- 
trer comme dans sa nature même. 

Chimères, contradictions, impossibilités que tout cela I 
s'écriera-t-on ; voilà trop de qualités nécessaires dans un 
peuple qui n'a pu encore les acquérir ! Un pouvoir fort qui 
ne se sert pas de la force pour usurper I des grands qui ont 
le bon sens de céder quelque chose à la justice I des assem- 
blées régulières qui ne perdent pas tout en un jour pour 
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vouloir tout gagner I la liberté qui n'est pas le chaos ! la 
parole qui n'est pas le blasphème I Où trouver ces prodi- 
ges ? Toujours la mémo difficulté. Pour opérer ces mer- 
veilles, il faudrait que ces merveilles lussent déjà consom- 
mées. A quoi je réponds : qu'il faut bien supposer dans le 
corps même de cette société un principe de renaissance, 
sans lequel tout système serait également impuissant. 11 
s'agit de mettre en lumière ce principe, non pas de le 
créer. Que Ton ne juge pas de ce que deviendront les 
hommes sous Tempire du droit par ce qu'ils sont sous 
l'empire presque exclusif de Tinjustice. Je ne voudrais pas 
même désespérer des plus endurcis. Otez-leur le pouvoir 
de mal faire, ils finiront par ne plus le vouloir. 

Le consentement unanime à l'abolition de l'esclavage 
ne marque-t-il pas déjà un désir de progrès? Il est donc 
possible de ramener à l'équité ceux-là mêmes que Ton di- 
sait changés en pierres. Donnez-leur une patrie, vous ver- 
rez quel miracle cette idée seule peut accomplir chez eux. 
Armez-vous tant que vous voudrez contre les classes, il 
faudra bien pourtant chercher dans les individus le germe 
de la renaissance politique et morale ; car c'est de notre 
temps une espérance, il me semble, assez vide que de 
trouver un système , une pierre philosophale qui dispense 
l'homme de toute probité, et qui établisse la justice publi- 
que sans que personne ait besoin d'être juste. 



XV. 



CONCLUSION. 

J'ai montré que les Roumains ont une tradition, une 
langue, une histoire, une reUgion, un droit public et 
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(irivé, c'esi-à-dire tout ce qui a constitué jusqu'ici les élo- 
jnents de la vie nationale. J'ai signalé les trois causes qui 
se sont opposées au plein développement de cet Etat : pre- 
jiûèrement la nature, quand ils se sont séparés de leur 
souche et du boulevard choisi à l'origine même des colo- 
nies; secondement l'opposition, la haine des nations chrc- 
Ciennes, représentées par la Pologne, la Hongrie et l'em- 
pire d'Allemagne; troisièmement leur religion, qui les a 
lenus isolés des nations latines avec lesquelles était leur 
alliance naturelle. Et, si Ton veut bien y réfléchir, on 
verra que de ces trois causes il n'en est pas une qui n'ait 
été profondément modifiée par le temps. En ce qui touche 
la première, personne ne niera que les Roumains de Tran- 
sylvanie ne reconnaissent aujourd'hui des frères dans les , 
Roumains de Yalachie et de Moldavie, et qu'il serait sinon 
impossible, au moins difficile de les pousser à s'égorger 
jmituellement sur leurs anciens champs de bataille de 
Ploiesti, de Tugureni, d'Alba-Julia. Quant à l'opposition 
des nations chrétiennes, il est bien vrai que la Russie et 
l'Autriche remplacent aujourd'hui la Pologne et la Hongrie 
dans un esprit semblable. Mais il est vrai également que 
d'autres peuples regardent les mêmes choses avec des 
yeux bien différents, ce qui n'existait pas au seizième siè- 
cle, où tout le monde s'est trouvé d'accord pour écraser 
un empire naissant et y a travaillé sans y parvenir tout à 
fait. Si l'on pouvait interroger aujourd'hui la Pologne et 
la Hongrie, il est à peu près certain que l'expérience et 
des calamités intolérables leur ont appris quelque chose 
depuis les temps de Casimir, de Mathias Corvin -et de Si- 
gismond. Quant à l'isolement des Roumains par la reli- 
gion, on peut dire qu'il a cessé depuis que les hommes 
se sont unis étroitement. par d'autres côtés que par leur 
église. Car assurément d'est le caractère de notre siècle 
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qu'une foule de choses qui avaient été impossibles aux siè- 
cles précédents à cause de l'opposition des églises sont de- 
yenues faciles, et se sont réalisées sans peine par un nou- 
vel ordre d'idées que quelques-uns appellent indifférence, 
et que beaucoup appellent impartialité, tolérance, gran- 
deur d'esprit. 

Si j'avais un grain de puissance ou seulement d^ambition 
dans l'esprit, il me semble donc que je serais tenté de des- 
cendre dans cet abîme du peuple roumain et d'y faire ren- 
trer un peu de lumière et d'espoir. J'y serais, je crois, 
4léterminé par les questions et par les raisons suivantes : 

1^ Les Roumains ont été au quinzième et au seizième 
siècle un des boulevards de la chrétienté ; ils "ont versé 
abondamment leur sang pour cette cause dans d'innom- 
brables batailles. D'autres ont eu la gloire, l'honneur, le 
profit ; ils n'ont eu que les désastres. Faut-il que cette ini- 
quité s'éternise? 

^^ L'amitié de la Russie a été plus funeste aux Roumains 
que l'hostilité de tous les autres peuples* réunis. Sous le 
4^uvert de cette amitié, la Russie a enlevé violemment aux 
Roumains une moitié de leur territoire et sourdement en- 
vahi tout le reste. Ce genre de protection est-il celui qui 
doit durer ou passer, sans changer, en d'autres mains? 

3® Il y a aujourd'hui dans le monde, en Europe, un ef- 
fort visible des races humaines pour se reconnaître, se 
réunir, se concentrer. A mesure que le lien religieux s'af- 
faiblit, celui des races se manifeste. Les premiers, les* 
Slaves ont aspiré ouvertement par le panslavisme à la do- 
mination. Après eux, les Allemands, avec une ferveur au 
moins égale, ne cessent d'attirer à eux tout ce qu'ils peu- 
vent rencontrer d'éléments germaniques disséminés dans 
l'univers. Quand cette tendance est si marquée, et qu'elle 
va quelquefois jusqu'à la haine, n'est-il pas sage, n'est-il 
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pas raisonnable pour les peuples latins de se rapprocher 
à leur tour^ et, si Tun d'eux a été éloigné, de lui tendre 
la main, de le faire rentrer dans Talliance? D'ailleurs 
nous est-il indifférent que le grenier des provinces danu- 
biennes soit entre des mains amies ou ennemies ? 

4° Les causes qui s'opposaient au développement, à la 
durée de l'État roumain se sont modifiées. Ces difficultés 
peuvent être vaincues ; vaut-il la peine de vaincre ? Ici la 
question s'élève ; il s'agit de la civilisation. 

C'est demander s'il est convenable, s'il est utile qu'une 
nationalité périsse quand il est possible de la faire durer : 
question qui peut bien être posée et qui mérite assurément 
qu'on y réponde. Tous les jours les hommes admirent le 
mécanisme d'une, machine, surtout si elle est nouvelle- 
ment découverte. Rien n'égale à cet égard Tétonnement, 
la reconnaissance, l'admiration qu'ils font paraître, et ce- 
lui qui détruirait Tune de ces inventions, ils le traiteraient 
avec raison de barbare. Qu'est-ce donc qu'une nationalité, 
si ce n'est une mécanique divine sortie des mains du 
grand ouvrier? Qu'est-ce encore, sinon un système d'ap- 
titudes, de ressorts tout moraux, de fonctions intellectuel- 
les, de forces vives qui ne peuvent se montrer que là? 
Mettre la main sur un de ces systèmes, le détruire ou le 
laisser détruire parce qu'il n'a pas encore fourni tout ce 
qu'il peut fournir, c'est rentrer en pleine barbarie; car ce 
qui distingue la barbarie de la civilisation, c'est unique- 
ment que la première détruit en germe les forces vives de 
la société humaine, et que l'autre les conserve. Sur cette 
règle, jugez de tout le passé. Vous verrez que plus les na- 
tions sont barbares, plus elles ont la vertu d'étouffer au- 
tour d'elles les germes nationaux ; au contraire, plus elles 
sont civilisées, plus elles les conservent. Vous aurez là une 
échelle infaillible entre les difl&rents peuples. Dans l'anti- 



LES ROUHâIKS. 125 

quité, les Grecs n'ont presque rien détruit, ils ont été les 
plus civilisés de tous; les Romains, qui l'étaient moins, 
ont beaucoup plus détruit. Alexandre a tout laissé subsis- 
ter en Orient ; c'est sa supériorité sur César. 

Le moyen âge a eu la vertu de détruire beaucoup plus 
que l'époque moderne, et, dans ces derniers temps, la 
Russie a la vertu de la destruction au plus haut degré ; 
elle l'a plus que l'Autriche, l'Autriche plus que l'Angle- 
terre, l'Angleterre plus que la France, qui, dans les temps 
modernes, n'a pas extirpé, que je sache, une seule langue, 
une seule vie nationale. 

Quand la question est gagnée pour les Roumains dans 
la science, dans l'histoire, la tradition, les lettres, cette 
même question sera-t^Ue ruinée dans la politique et la 
réalité? N'aurons-nous retrouvé un monde perdu que 
pour le perdre encore? Ne dites pas qu'après tout, si 
la nationalité des Roumains périssait, les facultés de ce 
peuple se développeraient sous une domination étrangère, 
que ce qu'il y a de bon en lui survivrait sous une autre 
forme. Autant de mots, autant de sophismes. Un peuple 
de moins dans le monde, c'est un rapt fait à la nature hu- 
maine. La civilisation n'est pas seulement le trafic, elle a 
aussi pour but de conserver les individus, hommes ou 
nations. Celle qui en conservera le plus sera la plus éle- 
vée. L'idée d'humanité, qui a fait jusqu'ici l'honneur de 
notre siècle, en deviendrait le fléau, si elle devait servir à 
couvrir de ce beau nom l'anéantissement de l'homme au 
profit de l'espèce. 

Que l'on ne compare pas non plus, comme on le fait 
quelquefois, l'homme sans patrie et l'exilé. Leur position 
à tous deux est trop différente. J'imagine que celle du 
second est une félicité en comparaison de celle du pre- 
mier. Il s'est trouvé souvent, dans les temps anciens et 
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modernes, des hommes qui se sont volontairement exilés 
pour ne pas voir de trop près ce qu'ils auraient été inca- 
pables de supporter ; mais qui a jamais vu un homme se 
condamner volontairement à n'avoir aucune patrie? Ceux 
qui ont vendu la leur songeaient au moins à en acquérir 
une autre. 

Ainsi n'avoir aucune patrie semble être jusqu'ici le plus 
grand supplice pour des hommes, et ce serait s'abuser de 
croire qu'ils se rattachent à l'espèce à proportion qu'ils 
sont séparés de la famille ou de la nation. J'ai toujours 
observé que ceux auxquels manque un foyer, une patrie, 
au lieu de se consoler par l'humanité, se rejettent dans la 
misanthropie. Considérez en particulier les Roumains : 
l'œil fixe, la tête penchée, il vous semblera voir les statues 
des prisonniers daces se lever, errer de seuil en seuil, re- 
demandant la cité perdue. 

Après tout, notre siècle est en âge de dire (fuel ordre 
' de civilisation il entend faire prévaloir. Arrivé au milieu 
de sa course, deux voies s'ouvrent devant lui, entre les- 
quelles il peut choisir : ou diminuer, exténuer par degrés 
les nationalités, ou les conserver. Il entrera dans l'une ou 
l'autre de ces voies, selon qu'il verra dans lé corps des 
nations les forces vives de l'esprit humain, ou seulement 
des obstacles à cette vague unité que quelques-uns em- 
brassent déjà comme le terme de la progression des choses 
humaines. On avouera que rien n'est plus nécessaire que 
de sortir d'incertitude sur de pareilles questions, puis- 
qu'il y a des sociétés et des civilisations qui se sont 
abîmées pour avoir suivi des idées fausses sur de pareilles 
matières. 

11 est vrai que notre siècle porte en lui de singulières 
contradictions à ce sujet; le plus souvent il a parlé dans 
un sens et agi dans un autre. A prendre ses systèiâes Ht- 
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léraires, qui tous vont au réveil des nationalités, vous 
seriez tehté de croire qu'il a suscité de l'oubli beaucoup 
de choses mortes. Parlant toujours de nationalités, il en a 
déjà éteint ou du moins réprimé plusieurs, puisque c'est 
de nos temps que la langue polonaise a été réduite en 
quelque façon à n'être plus qu'une langue morte, que la 
hongroise a éprouvé un sort à peu près semblable; en 
outre l'italien ne se parle plus en public que dans un coin 
de l'Italie. Venise en a été arrachée hier; c'est l'ouvrage 
de Campo-Formio. Qu'à cela s'ajoute sous nos yeux 
rétouffement de la langue roumaine ; nous aurons vu de 
notre temps quatre langues étouffées, sinon détruites, 
et l'on ne pourra guère douter que notre siècle a fait, 
au delà du précédent, un pas irrévocable vers l'anéan- 
tissement ou du moins vers la réduction des nationa- 
lises. 

D'un autre côté, les choses mortes qu'il a ressuscitées se 
réduisent à deux, la Grèce et la Belgique, en sorte qu'en- 
tre ces tombeaux et Ces berceaux il semble encore indécis, 
attendant une main qui le pousse et n'osant s'engager 
avec résolution ni dans la voie des renaissances, ni dans 
la voie des ruines. Toutefois il est certain déjà qu'il n'a 
point à se repentir des deux résurrections que je viens de 
rappeler. Par la création de la Grèce, il a donné une sa- 
tisfaction à la piété des hommes envers le passé, par celle 
de la Belgique à leur raison, par l'une et l'autre à la jus- 
tice. Tout bien considéré, la première de ces créati(ys est 
un des actes qui plaideront le mieux pour lui dans l'ave- 
nir. Toutes les fois qu'il s'agira de la Grèce, l'humanité 
tressaillera de joie d'avoir enfanté un peuple; elle se rapr 
pelïera l'heure, le moment où cela est arrivé, et elle ap- 
plaudira ; car ce n'est pas par une circonstance particu- 
lière, dans un moment de déplaisir ou d'humeur, qu'il 
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faut juger ces choses immortelles. 11 n'appartient qu'à 
Dieu de se repentir d'avoir créé des hommes. 

Direz-vous que la Grèce était plus facile à ressusciter 
que ne le serait aujourd'hui la Roumanie du bas Danube ? 
On pourrait le contester; je me souviens que beaucoup de 
gens pensaient alors qu'il était trop tard pour rien faire. 
Tout ce que l'on devait trouver, selon eux, dans cette ex- 
humation d'un peuple, c'était un peu de cendre, et cela 
pourtant n'a pas empêché l'Europe d'agir et le peuple de 
survivre. Que faudrait-il donc aujourd'hui, si l'on voulait 
vous décider à faire pour la Roumanie non pas la dixième, 
mais la centième partie de ce que vous avez fait pour la 
Grèce? Que faudrait-il? — Un nom antique? Celui des 
Roumains ne l'est-il pas? — Une iniquité criante? Us la 
subissent. — Des avanies^ des exactions, des extorsions, 
des massacres? Ils ont souffert tout cela pendant des 
siècles. 

Il faut un intérêt politique, déterminé, avoué. J'en con- 
viens; mais l'intérêt ici est évident. S'il s'agit de fortifier, 
de consolider la Turquie, encore une fois, est-il préférable 
pour elle, oui ou non, de traîner après soi dans les provinces 
danubiennes un corps mort ou un corps vivant, prêt à 
partager ses luttes, ses dépenses, ses sacrifices, ses périls, 
ses combats ? Que sert à la Turquie de posséder ces .pro- 
vinces, s'il n'y a point d'hommes pour les couvrir? Que 
lui sert d'avoir des landes, si ces landes sont stériles? 
Est-ce seulement un tribut qu'il lui faut, ou des sociétés 
policées qui épousent sa cause? Au lieu de ce désert, sup- 
posez un peuple régénéré, attaché à la Turquie par l'inté- 
rêt, par le besoin de la défense commune, encore plus 
que par l'ancien hommage. Le plus puissant des boule- 
vards, ne sera-ce pas une nation ? 

Je sais bien que la plus grande crainte des hommes. 
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en laissant arriver des États nouveaux à la vie, c'est d'aug- 
menter la force des .novateurs dans le monde, et c'est en 
quoi i'enreur est évidente. Nous avons vu les États les 
plus nouveaux si heureux de vivre, qu'ils se sont rattachés 
aussitôt à tout ce qui représente le mieux le passé; ils ont 
racheté leur nouveauté en s'alliant de cœur aux vieux 
États. Rassurez<^vous. Combien de Roumains aujourd'hui 
révolutionnaires deviendront les partisans du statu quo 
dès qu'ils auront une heure de vie I 

Après ces questions, il s'agit toujours de savoir si le 
chemin que Ton suit entre ces renaissances et ces ruines 
conduit à la civilisation ou à la barbarie. Ce point est le 
dernier que j'examinwai. 

On demande pourquoi la barbarie a débordé d'un seul 
coup, dans la civilisation antique. Je crois pouvoir le dire» 
11 est étonnant qu'une cause si simple ne frappe pas tous 
les yeux. Le système de la civilisation antique se compo- 
sait d'un certain nombre de nationalités, de patries* qui, 
bien qu'elles semblassent ennemies, ou même qu'elles 
s'ignorassent, se protégeaient, se soutenaient, se gardaient 
l'une l'autre. Quand l'empire romain, en grandissant, 
^treprit de conquérir et de détruire ces corps de nations, 
les sophistes éblouis crurent voir au bout de ce chemin 
l'humanité triomphante dans Rome. On parla de l'unité 
de l'esprit humain; ce ne fut qu'un rêve. 11 se trouva que 
ces nationalités étaient autant de boulevards qui proté- 
geaient Rome elle-même. Car chacune d'elles faisait face 
à un côté de la barbarie : Carthage aux Arabes, la Grèce 
aux Mèdes, aux Perses, l'Egypte aux Africains, le royaume 
de Pont aux Mongols, les Daces aux Scythes, les Gaules à la 
Germanie. C'était là un système dans lequel tout était 
en équilibre, et qui se maintenait par des forces oppo- 
sées. 
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Lors donc que Rome, dans cette prétendue marche 
triomphale vers la civiHsation anti(]ue, eut détruit l'une 
^près l'autre Carlhage, TÉgypte, la Grèce, la Judée, la 
Perse, la Dacie, les Gaules, il arriva (ju'elle avait dévoré 
elle-même les digues qui la protégeaient contre l'océan 
humain sous lequel elle devait périr. Le magnanime 
César, en écrasant les Gaules, ne fit qu'ouvrir la route aux 
4jermains. Tant de sociétés, tant de langues éteintes, de 
cités, de droits, de foyers anéantis, firent le vide autour 
-de Rome, et là où les barbares n'arrivaient pas, la barba- 
rie naissait d'elle-même. Les Gaulois détruits se chan- 
geaient en Bagaudes. Ainsi la chute violente, l'extirpation 
progressive des cités particulières causa l'écroulement de 
la civilisation antique, (.et édifice social était soutenu par 
les nationalités comme par autant de colonnes différentes 
de marbre ou de porphyre. Quand on eut détruit, aux 
applaudissements des sages du temps, chacune de ces co- 
lonnes vivantes, l'édifice tomba par terre, et les sages de 
nos jours cherchent encore comment ont pu se faire en 
un moment de si grandes ruines I 

Concluons de là que s'il est vraiment aujourd'hui des 
hommes qui désirent que la société humaine change de 
iace, ceux-là doivent désirer que les formes nationales dis- 
paraissent par degrés ; où vous en détruisez une, vous dé- 
truisez un des piliers de la voûte. Au contraire, ceux qui 
sont attachés à l'ordre de civilisation que nous connaissons 
se trompent quand ils applaudissent à la chute d'une na- 
tion ou à l'extinction d'une race d'hommes ; car, pour 
que la barbarie s'étende sur une contrée, il ne faut pas 
croire qu'il soit absolument nécessaire d'y ouvrir la porte 
à des hordes ennemies. Ce serait se rassurer à tort de 
-s'imaginer que désormais les déserts sont vides, que les 
barbares y ont tari. Le meilleur des hommes porte tou- 
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jours en lui son barbare, qui ne demande que Toccâsion 
d'apparaître. Si vous ôtez à la vie civile tout ce qui en fait 
la noblesse, l'honneur, la grandeur, avec l'idée de patrie 
et de famille humaine, vous déchaînez en chaque homme 
le Vandale ou le Hun, c'est-à-dire l'individu qui, san& 
être retenu par aucune idée sociale, cherche à satisfaire 
en toute chose sa volonté effrénée, genre de vandalisme 
qui est le pire de tous, puisque aucun héroïsme ne s'y 
joint et qu'il n'en peut rien, sortir. Otez à une' terre toute 
chance d'avenir, elle enfante d'elle-même la barbarie 
comme les ronces; cela s'est vu déjà dans les pays dont je 
viens de parler, en Moldavie, en Valachie, où pendant les 
deux derniers siècles, sans invasions, sans établissements 
étrangers, le pays recula de mille années, jusqu'aux con- 
fins de l'époque mérovingienne, par la seule raison que 
tout espoir, toute carrière légitime, toute espèce de but 
élevé ayant été ravi aux hommes, ils se trouvèrent rejetés 
dans la barbarie par la société même. 

Tels sont les principes sur lesquels doit s'appuyer, se- 
lon moi, la régénération des Roumains. Puissent-ils re- 
connaître dans ces vues un pressentiment éclairé de leur 
avenir! puissent surtout ces idées entrer dans l'esprit 
d'un homme qui se trouve en état de les mettre en prati- 
que ! Je n'ai rien dit qui ne soit fondé, non sur des opi- 
nions, mais sur des faits. J'ai réduit les réformes essen- 
tielles aux proportions les plus étroites, au-dessous 
desquelles le progrès est impossible. Il resterait à exami- 
ner l'intérêt de chaque gouvernement dans l'œuvre de 
régénération, ce que l'on peut attendre ou craindre des 
protecteurs en particulier ; mais à mesure que ce nouvel 
horizon s'ouvre, il se ferme pour moi, et je m'arrête. 
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AVERTISSEMENT 



Voici une page de l'histoire des idées de notre géné- 
ration. On y remarquera avec quelle rapidité les hommes 
de notre temps sont descendus des plus hautes idées 
morales aux spéculations d'intérêt privé, qu'ils s'efforcent 
de relever en leur conservant le nom de Révolution. 

J'ai vu Tenthousiasme, Tengouement, la satiété, l'in- 
différence, la peur, puis l'horreur des idées se succéder 
en Europe dans l'espace de moins de trente ans. J'ai 
peint chacun de ces degrés de l'échelle morale, à mesure 
que TEurope y descendait. 

Grande épreuve de se relire soi-même après trente 
ans, lorsque tant de changements, de sectes, de doctri- 
nes, d*apostasies, de révolutions se sont rencontrés sur 
le chemin ! Quelle voie a-t-on suivi soi-même à tra- 
vers ce sable mouvant? Comment s'est-on frayé sa route? 
Comment se reconnaître à travers tant de bouleverse- 
ments, non-seulement dans les choses, mais dans les 
opinions? Les événements ont-ils confirmé nos idées? les 
ont-ils réfutées ? Voilà ce qu'il est impossible de ne pas 
se demander. 

Celui qui voudra refaire avec rtioi le chemin parcouru, 

VI. 8 
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trouvera, je crois, une singulière unité dans la marche 
que j*ai suivie. Il reconnaîtra, je pense aussi, le pressen- 
timent assez net des principaux changements qui se sont 
accomplis depuis dans Tordre moral et matériel. 

I/intuition philosophique, les idées morales appliquées 
aux choses humaines ne sont donc pas si vaines qu'on le 
prétend maintenant? car, pour citer un exemple*, la 
chute de la monarchie de 1830 a été marquée et décrite 
dix-sept ans à l'avance, avec autant de précision que je 
pourrais en mettre aujourd'hui à rapporter l'événement 
accompli. 

L'auteur, vers le même temps, a signalé ravalement 
de la République de 1848. 11 a vu, contrairement à l'o- 
pinion alors unanime, que cette révolution n'entraîne- 
rait point de guerres générales; que l'Europe ne serait 
d'aucun secours à la monarchie de 1830; que la lutte 
entre la démocratie bourgeoise et la démocratie prolé- 
taire entraînerait la chute du pouvoir démocratique; qu'à 
cette lutte succéderait un état de choses tout difierent. 

Tel est l'extrême horizon que l'auteur a pu apercevoir 
et décrire il y a vingt-six ans. Comment les idées, à 
l'aide desquelles il est arrivé à ces résultats, ne lui sem- 
bleraient-elles pas plus vraies aujourd'hui qu'elles ont 
reçu la sanction des choses et des faits? 

Comprendre un événement, c'est le dominer, c'est 
vaincre la fortune. 11 n'y a d'intolérable pour moi que ce 
qui révolte ma raison . 

E. QUINET. 

Bruxelles, 1" mars 1857. 
* Voyez dans ce volume Avertiêsement à la monarchie de 1830. 
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. Un Étal peut être amené à une condition telle qu'il n'y 
ait rien à en dire sans paraître accuser à la fois le pouvoir 
qui Fa faite et le pays qui la supporte. Dans ces époques 
sans espoir, il faut se taire. Au contraire, il est des terapis 
où, sous une apparence de ruines, se prépare pour un 
peuple une meilleure fortune. Alors il faut parler. Ces 
temps, ce sont les nôtres. Si la destinée de la France était 
de demeurer ce qu'elle est aujourd'hui *, il ne nous reste- 
rait, pour nous, rien à faire qu'à etTacer de nous-mêmes ce 
que nous avons vu du reste de l'Europe, et à endormir 
solitairement, comme nous pourrions, notre pays sur sa 
défaite. Nous nous enfermerions avec lui dans sa chute, 

* Écrit en 1831. 
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et nous y trouverions encore de quoi nous abuser jusqu'à 
la fin. Mais si la fatalité qui nous tient depuis un siècle 
par la main éclaire de plus en plus notre marche à nous 
tous, peuple, gouvernement, monarchie, démocratie; si, 
après y avoir mieux pensé; si, après des séjours et des 
observations prolongées hors de France, il devient mani- 
feste que ce qui est aujourd'hui notre faiblesse sera plus 
tard notre force ; que de notre infirmité naîtra notre puis- 
sance, et que tout le péril reste pour le pouvoir actuel, 
qui cherche son salut là où le plus grand nombre voit sa 
ruine : alors le piw service qu'on ait à rendre à l'État est 
de lui pallier de nouveau ses dangers et son abattement ; 
car, dans des jours pareils, ce n'est plus le droit, c'est le 
devoir de ceux mêmes dont la voix est la plus faible, de 
dire ouvertement ce qu'ils ont vu autour d'eux, afin que 
les pouvoirs menacés reçoivent jusqu'au bout des aver- 
tissements de tous côtés, qu'on ne les laisse pas traîtreu- 
sement se tuer par leurs armes dans leurs propre^ embû- 
ches ; qu'au moins le pays sache bien que pour lui, quoi 
qu'il arrive, il sortira la vie sauve ; et qu'il mesure, s'il le 
veut, sa fortune à venir par sa misère présente. 

Chaque peuple a en lui un point par lequel il l'emporte 
sur tous les autres ; ce point unique domine et reparaît à 
chaque époque décisive de son histoire. L'Italie a pour 
elle l'indépendance des mœurs, la vie facile, le bonheur 
et l'exaltation des sens, l'insouciance que donne l'habi- 
tude des ruines ; elle a surtout à son service le génie de 
l'art, qui partout ailleurs est un effort, qui, chez elle, est 
une institution divine et naturelle. L'Allemagne, bien 
qu'amenée chaque jour sur le penchant de la France, a 
pour elle son bonheur domestique, ses préoccupations de 
famille, un reste de vieilles mœurs qui, nulle part, ne sont 
plus reposées que là ; peu de soucis, moins de désirs, une 
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Tie religieuse qui lui a suffi longtemps : il faut dire aussi 
-qu'elle a incontestablement plus de science, et une science 
mieux répandue, plus vivante, plus libérale, dans la- 
«quelle elle a consenti jusqu'à ce jour à enfermer son am- 
i)ition et son génie novateur. 

Tout Teffort de notre gouvernement, pour répondre aux 
-exigences de l'industrie, n'empêche pas que l'Angleterre 
ne soit en ceci notre maîtresse, et que la France n'égalera * 
jamais dans le mouvement du commerce la vitesse d'une 
ile qui flotte comme un vaisseau, et aborde avant elle 
tous les climats, bien loin, comme on l'a dit, d'être en- 
fermée dans aucun. Notre sol n'est pas aussi fertile que 
l'Amérique du Sud, et notre liberté si inquiète, si redou- 
tée, qui vit au jour le jour, moitié achevée, moitié age- 
nouillée devant le reste de l'Europe, est bien loin de la 
liberté confiante et satisfaite de l'Amérique du Nord. 

Ainsi, ni l'industrie, ni la sciepce, ni la liberté, ni 
l'art, ni la religion ne donnent la supériorité à la France. 
Au contraire, elle resterait plutôt inférieure par ces côtés 
aux nations qui l'entourent. Quelle est donc la part qui 
lui reste? Quefest le principe qui lui appartient en pro- 
pre, et n'appartient à personne autant qu'à elle? Ce mo- 
bile est l'instinct de la civilisation, le besoin d'initiative 
«d'une manière générale dans les progrès de la* société mo- 
•dfrne. Le culte du droit dans les affaires humaines est 
pour la France ce qu'est pour l'Italie le sentiment de l'art, 
pour l'Allemagne la préoccupation de la science et de la 
religion. Désintéressé et impérieux néanmoins, ce zèle de 
la justice fait l'unité morale de la France, donne un sens à 
«on histoire, et une âme au pays. Supprimez pour un jour 
•cette Religion civile, ou faites seulement qu'elle disparaisse 
de la vie pubUque, vous n'atteignez pas pour cela les peu- 
ples étrangers dans leur élément vital. Vous faites des- 

8. 
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cendre la France au-dessous de tous ceux qui l'entourent, 
l^u point de la rendre méconnaissable à elle-tnême ; car 
cette force de civilisation, ce besoin d'influence extérieure, 
c'est la meilleure partie d'elle-mêine ; c'est son art, c'est 
son génie, c'est son bonheur, c'est sa science, c'est sa mo- 
rale, quand tant de régimes successifs ont affaibli la mo- 
rale particulière ; c'est sa foi, et il ne lui en reste pa^ 
d'autre, pourquoi la lui enlever? c'est sa religion qui 
n'est plus dans les Eglises, pourquoi la lui arracher? 
c'est sa vie sociale avec tout son avenir, pourquoi la lui 
briser? 

Quoique ce principe soit suffisamment reconnu, le gou- 
vernement s'est jusqu'ici établi sur l'idée que la Révolution 
(le 1830 y a fait exception. La révolution a été pour lui 
un fait personnel à la France, et qui devait chercher en 
lui-même et dans ses propres bornes, son entière satis- 
fiiction. Un mouvement de civilisation est devenu entre 
ses mains un accident fortuit, un moment de colère dans 
un peuple, une querelle intérieure bonne à cacher à ses 
voisins, et dont il faut nier la complicité avec le reste de 
l'Europe. 

En vain le retentissement que produisait notre révolu- 
tion à l'étranger, montrait aux plus inattentifs qu'il s'a- 
gissait d*un fait européen longuement préparé ; le gou- 
vernement français persistait dans sa chimère d'une réforme 
à huis clos. Il finit par croire que la réforme intérieure 
était tellement indépendante de l'état extérieur du pays, 
que ces deux choses pouvaient subsister et s'accroître 
dans deux ordres inverses. En sorte que chaque progrès 
au dedans serait racheté par une perte au dehors, et 
qu'une demi-liberté civile serait payée à l'étranger par 
une entière soumission politique. Soit aveuglement sin- 
cère, soit plutôt que l'honneur national ait été traité de 
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telle sorte SOUS l'ancien gouyemement, qu'un autre ait pu 
croire en Yéri^é qu'il ne \alait pas la peine de garder ce 
qui pouvait en rester, chaque effort de la France pour se 
relever au dedans est ainsi marqué par une chute au 
dehors. 

On se laisse arracher les lambeaux d'une loi électorale, 
— mais au moins on la payera par le sacrifice et le sang 
de l'Italie ; on ne peut ajourner plus tard l'organisation 
municipale, -^ mais au moins pour cela on fera l'aban- 
don de la Belgique. Enfin, l'institution de la pairie est 
menacée, il faut l'abandonner; — mais pour cette large 
part faite à l'esprit du pays et à la nécessité, que reste- 
t-il à livrer en échange? Songez que pour la conquête la 
plus importante de la révolution, il faut un tribut égal. 
Que fera-t-on? Le Rhin est abandonné, le Luxembourg 
est livré, la Belgique est désertée. Il faut aller plus 
loin; on creusera le tombeau de la Pologne; au prix 
de ses funérailles, on mettra à l'encan le manteau de la 
pairie. 

C'est*à-dire que la France sera amenée à cette contra- 
diction : plus sa constitution intérieure se fortifie, plus 
son poids diminue au dehors ; on lui fera perdre dans le 
droit européen tout ce qu'elle aura gagné dans son droit 
politique et privé. Il est des États que l'on conduit tran- 
quillement à leur ruine avec une certaine harmonie de 
toutes les parties, laquelle ménage les secousses et les 
brisements dans la chute. Mais quelle étrange condition 
que celle de la France ! Ses progrès servent à son épuise- 
ment ; sa force se retourne contre elle ; ses victoires la 
tuent ; ses garanties s'achètent par son indépendance ; sa 
liberté lui crée autour d'elle une solitude que le despo- 
tisme n'avait point encore réussi à lui faire. Avec des or- 
ganes moins flexibles, la France aurait déjà succombé à 
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cette contradiction qui gronde dans l'État, et menace à la 
fin de l'entr' ouvrir violemment. 

C'est qu'il n'est au pouvoir de personne de soustraire 
un événement social à la solidarité de la civilisation. On 
peut s'emparer d'un peuple -au profit d'une personne, 
mais non le cloîtrer impunément dans une œuvre soli- 
taire. Y a-t-il quelque part une merveille plus grande que 
■ce phénomène? On connaît un pays qui est au lendemain 
4'une victoire décidée; il a obtenu ce qu'il désirait le 
plus ; il a rejeté son fardeau. On ne peut même nier que 
les conditions principales de son pacte nouveau ne s'ac- 
complissent, lentement, il est vrai, et à regret, mais irré- 
vocablement ; et voilà aussitôt dans une même propor- 
tion la fortune publique qui tarit à vue d'œil, tous les 
projets qui avortent, toutes les opinions qui se brisent, 
toutes les illusions qui tombent, et une inexplicable tris- 
.tesse qui a saisi l'Etat et corrompu jusqu'à la moelle toutes 
tles espérances de l'esprit national. 

On a cherché la cause de ce phénomène dans quelques 
accidents particuliers, des ambitions trompées, des partis 
impatients, ou tout au plus, dans l'inachèvement de la 
loi organique. Mais un mal qui persiste si longtemps ne 
peut s'expliquer que par une déviation nécessaire du plan 
même de la civilisation. N'est-ce pas en effet une chose 
qui suffit au deuil d'un pays que ce désenchantement de 
lui-même, que ce réveil dans l'isolement, que ce sceptre 
de Topinion publique que les siens lui arrachent? Quand 
le génie même de la civilisation s'éloignerait de la France, 
je demande ce qui se passerait autrement, et ce qu'il y au- 
rait d'étrange à ce que le pays en fiit ému. On ne renonce 
pas sans effort à un héritage d'honneur de mille années. 
'On n'abdique pas sans souci une initiative sociale que 
Louis XIV avait fondée, que la régence même avait su 
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conserver, que la Réyolution et l'Empire avaient procla- 
mée, pour prendre Tincognilo dans Thistoire et les affaires 
d*ici-bas ; ce travail pour se rapetisser ne se fait pas sans 
gène. 

Tout ce que la France a souffert sous la Restauration 
pour ses franchises intérieures, la France le sotiffre au- 
jourd'hui dans l'idée de la civihsation; nous portons le 
deuil des peuples qui meurent au loin pour notre indé- 
pendance, comme nous avons porté le deuil des hommes 
-qui défendaient sous nos yeux le seuil de nos libertés pri- 
vées. Soit bonheur, soit malheur, la France depuis deux 
:siècles a mis sa destinée à'se faire l'organe dominant de la 
civilisation. Ce n'est pas pour elle un luxe, une chimère, 
un superflu dans la richesse. Encore une fois, c'est l'idée 
qu'elle représente, et pour laquelle elle est. C'est la pensée 
qui rallie ses parties, qui tient son territoire uni, qui sert 
d'attraction naturelle aux provinces conquises. A mesure 
qu'aujourd'hui cette pensée s'en détache, le dépérisse- 
ment commence ; il faut la garder ou périr. 

Car la forme dominante dans les institutions privées 
de chaque Etat a toujours été reproduite en grand dans la 
forme et la constitution générale de l'Europe. Tant que la 
législation féodale a partagé le sol de chaque peuple, l'Eu- 
rope elle-même, dans le rapport de ses Etats entre eux, 
a présenté l'aspect d'un vaste fief. La France, l'Angle- 
terre, FEspagne, et même l'empire germanique, furent 
autant de grandes baroniesqui relevaient du pape, comme 
de leur seigneur suzerain. 

Après la chute de l'aristocratie, quand la monarchie 
resta partout maîtresse, que devint la forme générale de 
la constitution de l'Europe? La France s'éleva sous 
Louis XIV à une condition qui ressemblait à une royauté 
snv le continent. Cette royauté fut acceptée par le dix- 
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huitième siècle, et décidément constituée par la Révolu- 
tion. Pondant ces trois époques, la France a porté héré- 
ditairement la couronne du monde occidental. 

Et maintenant aussi, que Ton pousse la France à se re- 
tirer comme une dynastie qui a achevé son temps, ce ni- 
vellement de toutes les puissances, cette grande image de 
démocratie dans la constitution de l'Europe, ne cachent- 
ils pas en eux un changement analogue dans la forme 
des institutions privées de chaque État, et cette consé- 
quence logique, n'est-ce pas le désespoir de ceux quiJa 
hâtent et la forcent à leur insu? 

Quand même on s'accommoderait de cette conséquence, 
il ne faut guère compter, si la France se laissait dé- 
pouiller de son fardeau d'honneur, et venait à se lasser de 
sa mission sociale, que personne ne se trouverait pour re- 
cueillir son héritage. S'il nous plaisait de perdre notre 
place, l'humanité ne s'abandonnerait pas ; elle trouverait 
d'autres organes. 



II 



SYSTÈME POUTIQUE DE L ALLEMAGNE. 

Il est un pays qui nous a toujours trompés dans nos 
jugements. Toujours nous l'avons cherché à un demi-siècle 
de distance de la place où il était réellement, tant son 
génie est peu conforme au nôtre, et nous donne peu de 
prise pour le saisir. Son mouvement sourd et tout inté- 
rieur se dérobe incessamment à nous, et ne se laisse aper- 
cevoir que longtemps après qu'il est fini. Je parle du mou- 
vement dés nations germaniques. Pendant un demi-siècle, 



ALLEMAGNE ET ITALIE. 143 

nous les avons crues occupées à imiter la France, et cour- 
bées sous notre discipline, quand déjà elles avaient fondé 
une réforme philosophique qui devait plus tard nous en- 
vahir et saper nos propres traditions. Aujourd'hui, il se 
passe quelque chose de semblable. 

Si nous nous représentons TAUemagne, c'est encore 
TAIlemagne telle que la dépeignait madame de Staël, un 
pays d'extase, un rêve continuel, une science qui se cherche 
toujours, un enivrement de théorie, tout le génie d'un 
peuple noyé dans l'infini, voilà pour les classes éclairées; 
puis des sympathies romanesques, un enthousiasme tou- 
jours prêt, un don-quichotisme cosmopolite, voilà pour 
les générations nouvelles; puis l'abnégation du piétisme, 
le renoncement à l'influence sociale, la satisfaction d'un 
bien-être mystique, le travail des sectes religieuses, du 
bonheur et des fêtes à vil prix, une vie de patriarche, des 
destinées qui coulent sans bruit, comme les flots du Rhin 
et du Danube ; mais point de centre nulle part, point de 
lien, point de désir, point d'esprit public, point de force 
nationale, voilà pour le fond du pays. Par malheur, tout 
cela est changé. 

Comme la Révolution française a mis en pratique les 
théories du dix-huitième siècle, de même les nations ger- 
maniques tendent à réaliser les principes abstraits qu'elles 
ont mis près de cinquante ans à établir chez elles. La 
réaction qui éclate aujourd'hui en Allemagne contre la phi- 
losophie ne vient pas de la haine des principes en eux- 
mêmes, mais de l'espèce d'effroi que l'on y a de retomber 
sous l'attrait de la vie contemplative. Je connais une foule 
d'hommes auxquels le souvenir de telle théorie métaphy- 
sique inspire la même épouvante que chez nous le fantôme 
de 93 à ceux qui ont failli succomber sous la hache de 
cette époque. Les idées de tous genres ont été répandues 
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avec «ne telle profusion, qu'elles débordent maintenant 
d'elles-mêmes. Les esprits en ont été si longtemps enivrés, 
qu'elles les rebutent désormais, et n'ont plus ni attrait ni 
puissance. 

Dans une vie de repos, le souvenir de Tinvasion de 1814, 
et la joie de s'être une fois mêlé au mouvement du monde, 
ne se sont point encore calmés; au contraire, ils ont créé 
l'amour et le goût de l'action politique autant qu'ils ont 
éveillé chez nous l'esprit de conciliation et le goût du re- 
pos. La grandeur des événements contemporains cause 
aux Allemands une certaine impatience de n'y pas prendre 
plus de part. Les luttes religieuses qui, il y a peu d'années, 
sillonnaient encore ce pays et l'ébranlaient à la surface, 
se taisent devant le cri des intérêts actuels. 

L'enthousiasme du commencement de ce siècle, tant de 
fois trompé et flétri, s'est converti en fiel, et l'Allemagne 
a retrouvé le sarcasme de Luther, pour railler ses propres^ 
rêves et sa candeur passée. Hospitalière, qui en doute? 
facile à contenter dans ses relations privées, c'est ce qu'elle 
sera toujours; mais pour l'exaltation naïve, l'ancienne foi, 
l'abnégation, le recueillement, l'insouciance politique, 
vous arrivez trop tard. Les faits l'ont trop rudement 
meurtrie dans ses^ chimères ; il ne lui en reste plus, à vrai 
dire, qu'une amertume sans bornes. 

Ces considérations, qui s'étendent à toute l'Allemagne, 
sont surtout vraies de la Prusse. C'est là que l'ancienne 
imparlialité et le cosmopolitisme politique ont fait place à 
une nationalité irritable et colère ; il lui tardait dé se dé- 
faire de l'admiration que la Révolution de 18^0 avait re- 
conquise à la France. C'est là que le parti populaire a fait 
d'abord sa paix avec le pouvoir. En effet, ce gouverne- 
ment donne aujourd'hui à l'Allemagne ce dont elle est le 
plus avide, l'action, la vie réelle, l'initiative sociale. Il 
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satisfait outre mesure son engouement subit pour la puis* 
sance et la force matérielle ; TAllemagne lui sait gré de 
montrer que, sous ce nuage idéal où on se Tétait toujours 
figurée, elle sait au besoin forger comme un autre des 
armes et des trophées de bronze ^ 

Au premier aspect, on s*étonne que le seul gouverne- 
ment populaire, au delà du Rhin, soit presque le seul des- 
potique dans sa forme ; mais ce despotisme est intelligent, 
remuant, entreprenant ; il ne lui manque qu'un homme 
qui regarde et connaisse son étoile en plein jour ; il vit de 
science autant qu'un autre d'ignorance. Entre le peuple 
et lui, il y a une intelligence secrète pour ajourner la liberté 
et pour accroître en commun la fortune de Frédéric. 

Dans le reste de l'Allemagne, ce despotisme est plus 
menaçant que celui de TAutriche ; car il n'est pas seule- 
ment dans le gouvernement, il est dans le pays, il est dans 
le peuple, dans les mœurs et le ton parvenu de Tesprit 
national; d'ailleurs, il ne veut pas seulement ménager le 
passé comme on le fait sur les bords du Danube. 

L'Autriche peut se contenter de l'immobilité. Depuis la 
Réforme, en restant catholique, elle s'est détachée de l'ai* 
liance des nations germaniques ; elle s'est fait une destinée 
particulière, et ne cherche fortune qu'au loin. Dans le 
mouvement d'idées qui vient de réveiller le Nord, elle est 
restée encore une fois impassible. Les luttes philosophiques 
ont de nouveau dévoré le sol autour d'elle; elle ne s'en 
est pas plus émue qu'elle ne fit autrefois à la nouvelle des 
thèses du docteur de Wittemberg. Au mitieu de ces inno- 
vations, tranquillement et machinalement elle a continué, 
comme une louve du Danube, de creuser sou terrier du 
côté de l'Italie et de la Schrronie, sans s'arrêter ni se lasser 

* Le nMtBument de Waterioo, i Berlin, est en effet de bronze. 
VI. 9 
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jamais. Dans tous les cas, ce qui lu rend commode à" ses 
voisins, c^est que sa foi parfaite dans les conversions obte^ 
nues par la force la préserve de toute ardeur de prosély- 
tisme moral, et Tempèche de faire aucun «ffort pour 
gagner les intelligences. 

Au contraire, le despotisme prussien ne perd pas des 
yeun les destinées des nations germaniques ; c'est sur elles 
qu'il veut peser sciemment ; il faut qu'il les envahisse par 
rintelligence, et plus tard par la force, s'il le p^t. Autant 
on aime le silence à Vienne, autant il a besoin de fracas ; 
il veut faire du bruit et il en fait, car il a des idées, des 
systèmes, une philosophie, une science et des sectes qui 
lui sont propres. Il réunit, on ne peut le nier, ce qu41 y a 
au monde de plus pratique et de plus idéal, et prouve à 
merveille que le soin des intérêts les plus matériels peat 
trouver des accommodements avec cet éclat de théorie eà 
cette pré>occupation de l'infini, dont ce pays, pour son 
honneur, ne se dépouillera jamais. Outre cela, un. avan- 
tage incontestable, et qui rachète mille défauts, c est qu'il 
a le privilège de tenir dans sa main F humiliation de la 
France, et de lui rendre le long affront du traité de West- 
phaliel Carie gouvernement prussien est loin de croire 
que des frontières reconquises ne soient. que des champs 
ajoutés à des champs; il sait trè^-bien. qu'une cause en- 
tière germe ou se flétrit avec l'herbe de ce sol ; que l'ini- 
tiative, dans la société européenne, n'appartient pas exclu*? 
sivement à une terre, tant que l'on peut encore y compter 
un à un les pas de l'étranger, et que c'est lui qui a brisé à 
Waterloo l'aile de la fortune de la France. 

Ce despotisme à double tête de l'Autriche et de la Prusse 
serre au nord et au midi les États constitutionnels du reste 
de l'Allemagne. Pour eux, dès leur naissance, après la 
Restauration, ils ont servi à montrer un des phénomènes 
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les plus étranges du monde civil. Le principe de la civili- 
sation modernei venait d'être vaincu en France ; il s'y était 
rétracté et y avait crié merci. Qui n'eût pensé que les 
vainqueurs allaient s'en emparer? Ils ressayèrent en effet; 
mais il se trouva pour eux une impossibilité merveilleuse, 
une impuissance magique à tirer un profit moral de leur 
victoire. La force hérita de la force ; mais de la ruine du 
principe les peuples étrangers ne purent tirer pour eux 
aucun résultat qui ne s'évanouit eiitre leurs mains. Ce fut, 
à vrai dire, une chose inouïe que cette incapacité à hériter 
de la fortune d'un pays dont on était les. maîtres, et qui 
montrait bien que l'idée de l'avenir restait pour quelque 
temps encore cachée et inaliénable sous sa misère et sous 
sa ruine. 

Pendant quinze ans, la place de la France reste vide ; 
pendant quinze ans, la couronne de la civilisation mo* 
derne traîne avec elle dans la boue. Tout le monde peut 
la rama^er et la prendre à sa guise ; il ne faut pour cela 
que se baisser : qu'est-ce qui s'y oppose? Et après cet 
interrègne, il se. trouve que, tant que la France a manqué 
au monde politique, ses maîtres n'y ont pu avancer d'un 
pas, et que, pour qu'ils cessent d'être la dupe .de leur 
victoire, il lui faut elle-même abolir leur triomphe et ef* 
facer sa défaite. 

En effet, pendant toute la Restauration, jamais ne se 
démentit la résignation de l'Allemagne à la perte de ses 
espérances. Les constitutions promises furent ajournées ; 
mais la foule n'alla pas frapper souvent à la porte des 
princes pour les leur rappeler. Le mécanisme régulier du 
régime constitutionnel ne parlait pas assez vivement aux 
imaginations exaltées de 1819, pour qu'il leur laissât de 
longs regrets. Dans les universités si ardentes à la sur- 
face, si paisibles au fond, on ne dissimulait pas la peur de 
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perdre ses privilèges héréditaires dans Fégalité commune; 
les esprits les plus élevés craignaient de voir s'évanouir 
cette vie de lettrés, cette solitude de poésie et de religion 
dans le bruit qu'allaient l'aire tant d'hommes et d'événe- 
ments vulgaires prêts à surgir du sein de la vie politique. 

C'est ainsi que j'ai entendu des hommes d'une rare 
indépendance d'esprit s'élever contre la liberté de la 
presse, non point par les raisons banales que nous con- 
naissons, mais au nom de la dignité de la science et de 
l'art, menacés de perdre le premier rang dans l'intérêt et 
l'attention du pays. Ils aimaient et cultivaient de loin le 
mouvement des progrès politiques en France, à condition, 
toutefois, qu'il ne s'approchât pas trop, qu'il restât à ja- 
mais dans un éloignement respectueux, et qu'il fût comme 
le bruit de l'histoire passée, dont le présent profite sans 
en courir les risques. 

A cela se joignait, dans les esprits passionnés, une répu- 
gnance Secrète à se replacer si tôt sous l'imitation de la 
France. Ceux-là, sans l'avouer, repoussaient la publicité 
des tribunaux, l'institution du jury, comme ils auraient 
repoussé l'unité classique de nos vieilles tragédies ; leur 
patriotisme ombrageux mettait sa fierté à rejeter tous les 
dons du vaincu. Enfin, une chose digne de remarque, 
c'est que la vie constitutionnelle et l'influence de la Révo- 
lution française ne se sont développées dans les nations 
germaniques, ni chez les peuples tout protestants, ni 
chez les peuples tout catholiques; elles se sont répandues 
à leur centre, en Bavière, Wurtemberg, Hesse, Bade, 
dans les États moitié protestants, moitié catholiques, parce 
que la Réforme ne s'étant faite là qu'à demi, ils ont été 
plus impatients que les autres de l'achever d'un autre 
côté, et de regagner par la constitution politique ce qu'ils 
n'avaient pas obtenu par la constitution religieuse 
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D'ailleurs, si depuis quinze ans, la liberté constitu- 
tionnelle n^a pas fait plus de progrès en Allemagne, c'est 
qu'elle n'est pas en première ligne dans les besoins du 
pays. Ces libertés locales, çà et là étranglées entre les 
poteaux de quelque souveraineté ducale, s'agitent toutes 
dans un cercle vicieux. Elles ne peuvent logiquement 
exister et se développer qu*à la condition d'avoir pour 
fondement l'unité politique de l'Allemagne. 

Oui, l'unité, voilà la pensée profonde, continue, né- 
cessaire, qui travaille ce pays et le pénètre en tous sens. 
Religion, droit, commerce, liberté, despotisme, tout ce 
qui vit de Tautre côté du Rhin, pousse à sa manière à ce 
dénoûment. Au seizième siècle, l'Allemagne avait acheté 
la Réforme au prix de son unité. Cet Etat, jusque-là si ho- 
mogène, cet empire du moyen âge qui, dans sa forme in- 
divisible, représentait si bien le type d'un État catholique, 
vola en éclats, se divisa en même temps que la foi dans la 
conscience nationale. Chaque province voulut revendi- 
quer son indépendance politique, comme chaque con- 
science relevait de son autorité privée; et la grande unité 
du corps germanique se décomposa dans cette sorte d'anar- 
chie régulière et féconde qui est le principe et la vie du 
dogme protestant. 

Depuis que la tunique de l'empire a été ainsi déchirée 
et partagée, deux choses ont servi à rapprochée ses parties 
et à rendre à l'État la conscience de lui-même. La pre- 
mière est le mouvement philosophique et littéraire de 
l'Allemagne. D'une part, ce mouvement fut tellement in- 
time à l'Ailemagne, elle mit une telle opiqiâtreté à se sous- 
traire à toute influence étrangère, qu'aucune littérature 
ne donne mieux, en effet, dans un instant déterminé, l'im- 
pression et presque le souvenir de toute la vie d'un peuple 
et d'une race d'hommes; ce fut une littérature de réaction. 
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D'un autre côté, dans le manque absolu d'institutions, 
les lettres en servirent. Il y eut «là pour l'art quelques 
années éternellemeht regrettables, où il fut véritablement 
ce qu'il avait été chez les Grecs, une force sociale, un lien 
polilique, un pouvoir dans TÉtat. On n'avait ni les mêmes 
lois, ni le même pays. On obéissait à des princes diffé- 
rents, à des passions différentes.- On ne se rencontrait 
guère dans la vie publique que sur les champs de bataille 
et dans des rangs opposés ; mais tous se sentaient unis et 
inséparables dans un poëme de Goethe, dans un drame 
de Schiller, dans une improvisation de Fichte. Cette dic- 
tature de l'art était toujours prête à intervenir dans les 
déchirements politiques ; pendant près d'un demi-siècle, 
elle fit le lien de l'État; c'est la gloire de l'Allemagne dans 
les temps modernes, qu'en l'absence de toute loi organi- 
que, à deux siècles de distance de tout ce qui l'entourait, 
elle se soit maintenue l'égale des autres peuples par le seul 
effort de sa pensée. 

Après le génie des lettres, Napoléon est le second pou- 
voir qui acheva de rallier l'Allemagne. Cfe Uen que la 
poésie et la philosophie avaient préparé au fond des 
âmes, il l'a cimenté à sa manière, par le sang et l'action 
au grand Jour de l'histoire. C'est une chose sans exemple 
dans aucun peuple, que ce développement extrême et ces 
fêtes du génie national qui se rencontrent avec le deuil de 
l'occupation étrangère. Sans doute voilà ce qui donne à 
cette époque ce caractère d'exaltation,» de profondeur en- 
thousiaste et de fanatisme poétique qui n'appartient qu'à 
elle. J'ai peine encore à me représenter l'Allemagne de ce 
temps-là, si croyante et si jeune, ce pays de pieux dithy- 
rambes, d'inspiration candide, surpris au plus beau mo- 
ment de sa vie morale par le bruit des pas de l'empereur. 

Quel réveil! et après quels songes ! L'inspiration était 
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alors si forte, qu'elle ne fut paint arrêtée par 4a con- 
quête. Cette fois, l'herbe des champs ne se flétrit pas sous 
les pieds du cheval d'Attila ; le génie national continua 
tranquillement son ceuvre sous le joug de six cent mille 
^nqcunis. Figure-vous ces populations divisées depuis des 
siècles, et rassend)lées en: sursaut par un malheur com- 
mun, les puassions de tant de lieux différents, les souve- 
nirs, les inimitiés, les rivalités locales, liées en faisceau 
pour être brisiées d'un coup. Imaginez que ces souverai- 
netés ^arses, longtemps foulées aux pieds, se soulèvent 
sur leur base, puis se concentrent autour d'une même 
idée, d'une idée de patrie^ comme les bas-reliefs autour 
de l'axQ d'une colonne triomphale; voilà une race entière 
reconstruite dans son géniaet redressée dans l'histoire. 

Les peuples s'élèvent ordinairement au vif sentiment 
qui fait la nationalité, sous l'influence d'un grand homme 
sorti de leur sein, et qui leur représente leurs qualités 
particulières. L'Allemagne ne s'est révélée à elle-même 
que par son opposition au système et à F homme de la 
France. Napoléon, en refoulant l'Allemagne dans ses 
foyers, l'a guérie du cosmopolitisme, et a ranimé chez elle 
la nationalité assoupie. Remarquez que le monde, de 
la réformation du seizième siècle a toujours été se dé- 
liant,, se morcelant de plus en plus, jusqu'à ce qu'il se 
soit rencontré tête, baissée avec la Révolution française; il 
s'est rallié et il a pris une forme dans le choc. Incertaine 
et poétique, mar^nt à l'aventure dans un cercle en- 
chanté, l'Allemagne n'est venue à se connaître et à sortir 
^ son sommeil, pour ouvrir les yeux au monde réel, que 
depuis qu'elle s'est heurtée contre le vainqueur de léna et 
de Wagram. Alors elle a commencé à comprendre ce 
qu'elle pouvait valoir; et elle exhausse aujourd'hui son 
ennemi mort, autant qu'elle le rabaissait vivant, profitant 
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pour s9n compte de tonte la grandeur qu'elle lui décou-^ 
vre dans sa ruine. Ajoutez qu^elle le remercie de lui avoir 
appris à entrer dans les calculs et le savoir-faire du dix- 
neuvième siècle. Admiration étrange, mêlée d'autant 
d'amour que de haine, systématique et n^ve, qui peint à 
merveille ce peuple tout entier : sa conscience, sa foi dans 
Tordre de l'histoire, ses scrupules à en médire, profond 
et voulant l'être, se passionnant de reconnaissance pour 
réyénement qui devait le tuer, et courtisant la mémoire 
de celui qui, en pensant l'écraser, lui a, contre son gré, 
donné la vie. 

La révolution de 1830 a prêté à l'unité allemande le 
dernier appui qui lui était nécessaire. Dans leur forme 
gauche et entravée, avec leurs prétentions cachées, le» 
Etats constitutionnels, depuis l'élan qu'ils ont reçu, ne 
s'arrêteront plus avant le renversement du système entier 
du moyen âge. Le bruit qu'ils font se perd, il est vrai, en 
Europe, dans le retentissement du dehors. Mais chez eux, 
laissez faire ce tumulte inattendu, laissez faire ces passions 
scrupuleuses, cette œuvre lente et patiente ; quand chacun 
d'eux aura sapé, chez lui, en conscience, à petit bruit, sa 
petite monarchie, vous verrez comment ces souverainetés 
. éphémères s'écrouleront paisiblement dans le sein d'une 
volonté constitutionnelle et nationale. Le principe mo- 
narchique, qui semble si fort en Allemagne, y a souffert, au 
contraire, une atteinte profonde. Divisé, morcelé, tiré au 
«ort, comme le pays lui-même, depuis^le seizième siècle, 
chacun a emporté avec soi une partie de ses reliques. 

Dans ce grand deuil, l'un porte le manteau, l'autre 
l'épée, l'autre la couronne de la royauté ; car la Réforme 
a mis la majesté impériale au pillage , et Luther a dis- 
pensé l'Allemagne d'avoir à son tour son Mirabeau ; 
il l'a dispensée d'avoir sa Convention ; il a remplacé pour 
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elle la Terreur et Robespierre. Qu'elle Thonore donc de 
toutes ses forces, son docteur, et qu^elle n'oublie pas de 
sonner toutes les cloches pour son jour de fête 1 car il lui 
a fait traverser, sans qu'elle s'en doute, il y a trois siècles, 
son 10 août, son ruisseau de sang sur la Grève, et sa ba- 
taille d'Arcole. Traditions, monarchie, aristocratie, il a 
tout miné sous le sol, il a tout blessé au cœur. Désormais, 
il ne faut plus que le travail pacifique de quelques États 
pour enterrer les morts. On parle d'un roi resté debout 
dans sa tombe après deux cents ans. Rien n'était plus 
merveilleux, ni plus respectable que ce prince ainsi fait. 
Par malheur, le souffle d'un enfant le réduisit à rien. Le 
système de TAllemagne ressemble à ce roi dans son ca- 
veau. 

En apparence, l'opposition dans les Etats constitution- 
nels s'appuie sur la France. Mais dans cette sympathie, il 
y a mille arrière-pensées -parmi lesquelles le besoin de for- 
mer une ligue nationale est toujours la première. Irrita- 
bles, parce qu'ils sont humiliés, harcelés, mutilés, c'est 
dans ces États qu'il faut voir comment l'esprit allemand, 
si propre aux combinaisons larges et cosmopolites, s'en 
va misérablement, la tête branlante, se briser à chaque 
pas entre les deux murailles qui bordent son chemin. Vé- 
ritablement on peut chercher longtemps, et ne trouver 
nulle part une plus misérable condition. La contradiction 
est devenue aujourd'hui trop flagrante pour pouvoir durer 
entre la grandeur des conceptions allemandes et la misère 
des États auxquels elles s'appliquent. L'ambition pohti- 
que, éveillée par 1814, étouffe à l'étroit dans ses duchés. 

Je pourrais nommer les plus beaux génies de l'Alle- 
magne à qui le sol manque sous les pas, et qui tombent à 
cette heure, épuisés et désespérés, sur la borne de quel- 
que principauté, faute d'un peu d'espace pour s'y mouvoir 

9. 
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à l'aise. Depuis que les constitutions ont fait d«s citoyens, 
il ne manque plus qu'un pays pour y vivre ; et la forme il- 
lusoire de la dicte germanique, assiégée par les princes ôt 
par les peuples, tend à s'absorber un matin, sans bruit, 
dans une représentation constitutionnelle de toutes les sou- 
verainetés locales*. Le moment viendra ow cette réforme 
sera aussi imminente que la réforme du parlement d'An- 
gleterre ; car elle n'est pas seulement une des nécessités 
politiques de l'Allemagne ; les destinées du protestantisme 
l'entraînent aussi avec elles. Après avoir épuisé le cercle 
de ses discordes intérieures, le protestantisme, ébranlé et 
partagé, se rallie à son tour. Le luthéranisme et le calvi- 
nisme, après trois siècles, se réconcilient et se confondent 
dans le danger commun*. Non-seulement les confessions 
ennemies s^ rapprochent, mais le protestantisme, pour 
mieux ramener au cœur sa vie trop divisée, se fait aujour- 
d'hui des constitutions locales. ïl aspire à les confondre 
dans un synode unique ; l'Allemagne moderne, fondée 
tout entière sur le génie de la réformation, ne fera qu'obéir 
dans le changement du corps politique aux nouvelles vicis- 
situdes de son histoire religieuse. 

De la religion descendons aux intérêts matériels qui 
semblent mener le monde quand on le regarde à la sur- 
face; nous trouverons encore le même résultat, seulement 
plus évident. Quel était le cri de ralliement des populations 
de la Hesse, de Bade, de Saxe, du Hanovre, quand elles 
se mirent en branle il y a neuf mois*^ Quelle est la pensée 
vivante qui est à cette heure sous le toit des maisons de 
ces villages, autrefois si sereins, à présent si soucieux et si 
désenchantés? Cette pensée est l'unité du territoire de la 

* Ceci a été réalisé à la lettre dix-sept ans fAua tard, en 1848, dans ia 
diète de Francfort. 
' Goqnbicu cet aperçu de i8M est plus vrai encore aujourd'hui I i857. 
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piatrie allemandô^ ce cri est rabolition dps frontières artifi- 
eielies, le reoTmemadt des limites arbitraires, derrière 
lesquelles ils sont parqués, eux et leurs produits ; sans 
échange, sans lien, sans industrie possible, chaçui\ obligé 
de se suffire à lui-même et d'enfouir sa misère dans un 
coin, comme après la guerre de Trente-Ans. 

Vraiment il faudrait être aveugle pour ne pas voir la 
tristesse de funeste augure du peuple allemand. Elle n'é- 
-clate pas, comme chez nous, par des cris : c'est une conte- 
nance funèbre sur son sillon ; plus de prières, plus de 
chants, plus d'harmonie dans l'air, plus de fêtes domes- 
tiques; point d'émeutes, comme en Angleterre ou en 
France, point de pétitions, point d'adresses politiques ; 
mais des projets qui couvent sans rien dire, mais un le- 
vain qui s'aigrit et s'amasse à chaque heure, mais une Co- 
lette patiente qui attend tranquillement l'occasion d'écla- 
ter*, qui s'empoisonne à plaisir, qui ne demande pas 
mieux que d'être poussée à bout pour se débarrasser de sa 
lenteur naturelle et de son dernier scrupule. Jamais il ne 
se vit de tristesse de peuple plus poignante et plus mena- 
çante. Aussi, le^ assemblées politiques, qui connaissent 
leur pays, ont-elles parfaitement compris ce langage ; tou- 
tes sont occupées à un contrat d'union pour l'abolition 
des frontières de douane ; déjà l'une d'elles a voté ce con- 
trat, dont la conséquence immédiate est de conférer à la 
Prusse le protectorat matériel de tout le reste des nations 
germaniques. 

Ainsi, voilà l'unité du monde germanique que tolit sert 
à relever, rois, peuples, religion, liberté, despotisme. Cette 
unité n'est point un accord de passions que le temps dé- 

* Les révolutions de Berlin, de Dresde, de Vienne, de Bade, de Hesse, 
de "Wurtemberg, en 1848, ont donné une confirmation suflisantc à ces pa- 
roles. 1857. 
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truit ckaque jour ; c'est le développement nécessaire de la 
civilisation du Nord. Jusqu'ici, nous n'avions guère compté 
que la Russie et les peuples slaves ; nous avions omis cette 
race germanique qui commence, elle aussi, à entrer à 
grands flots dans l'histoire contemporaine. Nous n'avions 
pas songé que tous ces systèmes d'idées, cette intelligence 
depuis longtemps en ferment, et toute cette philosophie 
du Nord, qui travaille ces peuples^ aspireraient aussi à se 
traduire en événements dans la vie politique, qu'ils frap- 
peraient sitôt à coups redoublés pour entrer dans les faits 
et régner à leur tour sur l'Europe actuelle. 

Nous, qui sommes^i bien faits pour savoir quelle puis- 
sance appartient aux idées, nous nous endormions sur ce 
mouvement d'intelligence et de génie; nous l'admirions 
•naïvement, pensant qu'il ferait exception à tout ce que 
nous savons, et que jamais il n'aurait l'ambition de passer 
des consciences dans les volontés, des volontés dans les ac- 
tions, et de convoiter la puissance sociale et la force poli- 
tique. Et voilà, cependant, que ces idées, qui devaient res- 
ter si insondables et si incorporelles, font comme toutes 
celles qui ont jusqu'à présent apparu dans le monde, et 
qu'elles se soulèvent en face de nous comme le génie 
même d'une race d'hommes ; et cette race elle-même se 
range sous la dictature d'un peuple, non pas plus éclairé 
qu'elle, ^ais plus avide, plus ardent, plus exigeant, plus 
dressé aux affaires. Elle le charge de son ambition, de ses 
rancunes, de ses rapines, de ses ruses, de sa diplomatie, 
de sa violence, de sa gloire, de sa force au dehors, se ré- 
servant à elle l'honnête et obscure discipline des libertés 
intérieures. Depuis la fin du moyen âge, la force et l'ini- 
tiative des Etats germaniques passe du Midi au Nord avec 
tout le mouvement de la civilisation. C'est donc delà Prusse 
que le Nord est occupé à cette heure à faire son instru- 
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ment? Oui ; et si on le laissait faire, il la pousserait len- 
tement, et par- derrière, au meurtre du vieux royaume de 
France. 

En effet, au mouvement politique que nous avons décrit 
ci-dessus, est attachée une conséquence que l'on voit déjà 
naître. A mesure que le système germanique se reconstitue 
chez lui, il exerce une attraction puissante sur les popula- 
tions de même langue et de même origine qui en avaient 
été détachées par la force. Sachons que la plaie du traité 
de Westphalie et la .cession des provinces d'Alsace et de 
Lorraine saignent encore au cœur de l'Allemagne, autant 
que les traités de 1815 au cœur de la France. 

Chez un peuple qui rumine si longtemps ses souvenirs, 
on trouve cette blessure au fond de tous les projets et de 
toutes les rancunes. Longtemps un des griefs du parti po- 
pulaire contre les gouvernements du Nord a été de n'avoir 
point arraché ce territoire à la France en i 81 5, et, comme 
il le dit lui-même, de n'avoir pas gardé le renard, quand 
on le tenait dans ses filels. Mais ce que l'on n'avait pas osé 
en 1815 est devenu plus tard le lieu commun de l'ambi- 
tion nationale. 

Remarquez, en effet, que toujours les provinces du Rhin 
ont été absorbées au profit d'un système social, et qu'elles 
ont incessamment servi à fortifier le pays qui se faisait, de 
la manière la plus éclatante, le représentant de la civilisa- 
tion sur le continent. Quand Charlemagne porta la civilisa- 
tion au Midi, il les prit et les jeta pêle-mêle dans l'Occident, 
pour faire pencher la balance de ce côté. Quand l'empire 
d'Allemagne supporta le poids de la société féodale, et, par 
son équilibre avec la papauté, fonda le système du moyen 
âge, elles lui revinrent et l'appuyèrent à sa base. Quand, 
plus tard, la France devint le centre du progrès social, 
la royauté de Louis XIV sut bien aller rechercher de nou- 
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veau ces terres, et reprendre le gage d'avenir qui y est al* 
taché. 

Ainsi , oscillantes et flottantes, elles tombent toujours, 
dans la balance de l'histoire, du côté du poids de la civi- 
lisation et de l'initiative sociale. A mesure que le génie de 
la France s'est agrandi avec la Révolution, la France aussi 
s'est ouverte peu à peu jusqu'au Rhin. A mesure qu'elle se 
renferme aujourd'hui dans des pensées plus étroites, accu- 
lée dans les conquêtes de la vieille royauté de Turenne et 
de Gondé, la force qui lui avait été donnée pour convertir lé 
monde tend à l'abandonner. Ces provinces elles-mêmes 
commencent à s'étonner, elles retombent, malgré elles, 
sous l'attraction de tout le monde germanique qui n'at- 
tend plus qu'une occasion. Or, quelle est la nation placée 
par l'Allemagne pour épier et chercher cette occasion ? 
C'est celle qui porte à sa ceinture les clefs de notre terri- 
toire, et qui garde dans sa geôle la fortune de la France. 

Octobre 1851. 
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Pour résister au poids de cette race d'hommes qtii s'or- 
ganise dans le Nord, la France apparemment se sera re- 
tranchée dans les positions historiques qu'elle a toujours 
gardées. Sans doute, elle se sera mise à la tête du système 
politique de TEurope du Midi. L'Europe elle-même, en 
jetant tout naturellement ces populations dans son alliance, 
lui fournissait cet expédient naturel. C'est ici qu'il semble 
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vraiment que le génie de la France Ta frappée à la tète\ De 
ce système de civilisation qui la menace, elle ne s'inquiète 
ni ne se réjouit; elle fait mieux, elle l'ignore. De sa propre 
main, elle reconstruit tout Tédifice de Tempire germani* 
que. L'Italie est de nouveau réunie au trône de Charles* 
Quint. L'Autriche fait peur de sa majesté décrépite et 
branlante à une royauté qu'on dit nouvelle. Les Pays-Bas, 
sous la conduite de la France, rentrent en paix dans l'hé*- 
ritage des princes allemands. Il y avait autrefois, sur les 
derrières des nations germaniques, un peuple qui pou^ 
vaît les entraver, un peuple étrange en effet, et un hôte 
incommode. Egorgé tous les siècles une fois, il recèle tou-^ 
jours, je ne sais comment, en tombant, un peu de vie dans 
un coin de son cœur, pour se redresser et revivre quelques 
mois à son anniversaire. Ce peuple, qui s'était remis sur 
son séant au bruit qu'avait fait la France, vient d'être de 
nouveau égorgé en plein jour. Ses plaies, en vérité, ont bien 
saigné; nous en sommes témoins. Il est permis cette fois, 
en sûreté, de le croire mort. Et la France, qui voit ce ca- 
davre, met son doigt dans les plaies et s'endort après cela 
sur son chevet. 

Il restait aif Midi, par hasard, dans les mers du Levant^ 
une misérable royauté que nous avions faite nous-mêmes; 
royauté de larmes, de décombres, de soupirs, de famine, 
de huttes de crins, de villes ruinées depuis deux mille 
ans. A travers tout cela, il y avait un trône que celui qui. 
écrit ces lignes a vu faire avec la planche d'un brûlot 
jeté sur les marbres d'Égine. Peut-être la France va-t-elk- 
s'y reposer. Vous le croyez? Sur cette planche encore, 

* Quand nous disons la France, nous croyons rcî-mement qu'elle n'est 
Dollement complice des actes de ceux qui la gouvernent. Mais c'est un des 
malheurs de l'histoire, de ne pouvoir spéculer que sur des ("ails accomplis,. 
e^ non sur des intentions frustrées. 
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nous trouvons une place pour y asseoir un roi de la mai- 
son de Bavière et du système du Nord. 

(]ependant une chose devrait ouvrir les yeux. La Révo- 
lution française, survenue, dans l'ordre des temps, près 
d'un siècle après celle d'Angleterre, a aussi un autre sys- 
tème de faits à accomplir ; depuis l'origine, sa pente, heu- 
reuse ou malheureuse, a toujours été d'aboutir tôt ou tard 
à la forme contemporaine de la révolution d'Amérique. 
C'est là son écueil, on ne peut le nier, depuis le soleil de 
Campo-Formio. Une administration qui eût vu cette pente, 
qui eût compris son pays, pour le retenir et le rallier à 
quelque chose, eût rattaché à tout prix les libertés de la 
France aux libertés de l'Europe. Au lieu de cela, je ne sais 
quel incroyable plaisir on met à délier un à un ses rivages. 
La France se sépare de l'Italie, de l'Espagne, des Pays- 
Bas, de l'Allemagne. Les Ubertés qu'elle renie font leurs 
affaires sans elle, et se retournent contre elle ; sans in- 
fluence sur le Midi, le Nord la repousse. Étrangère en Eu- 
rope, la voilà maintenant isolée de toutes parts. 

Un dernier lien lui restait, un lien odieux, la forme hé- 
réditaire-de la pairie, il a fallu le briser. Placée sous la 
pression de toute l'Europe constitutionnelle, la France ne 
peut plus songer à s'insurger et à déborder de ce côté. En 
l'isolant, on a cru trouver l'équiUbre, on n'a fait que la 
détacher de la société dans laquelle elle avait ses racines ; 
c'est en vain qu'elle demande le repos au prix de l'avenir. 
Le monde ne connaît point de repos à ce prix ; et quand 
le temps, eu marchant sans s'arrêter, la trouvera quelque 
jour sur la dernière grève de l'Occident, sans lien, sans 
ami, sans attache à aucun système environnant, obsédée 
detout le poids de l'Europe, que lui restera-t-il à faire, 
qu'à la pousser à pleines voiles dans le système et les des- 
tinées du Nouveau-Monde? 
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Encore ces arrangements pourraient-ils avoir à la fin 
quelque louable issue , s ils ne reposaient sur une erreur 
de situation, et sur un fait matériellement faux. Dans le 
système social qui se forme au sein du corps germanique, 
le gouvernement français, s'il le connaît, ne voit qu'un 
mouvement superficiel de diplomatie. L'unité d'une civili* 
sation rivale et nécessaire se dresse à ses côtés sans qu^il 
entende le bruit qu'dle fait en marchant. Après qu'il a 
abusé le monde, le monde l'a misérablement abusé, et 
joué à faire pitié à ses plus grands ennemis. 

Les cabinets lui ont laissé croire que les peuples, mal« 
gré son abandon, lui demeureraient fidèles. Les peuples 
lui ont laissé croire à leur haine profonde pour leurs gou- 
vernements. En arborant au-dessus d'eux une sainte al- 
liance puissante et intraitable, ils l'ont décidée à reculer 
devant leur propre fantôme, c'est-à-dire que les peuples 
lui font des rois qui ne sont plus; les rois lui font des peu- 
ples qui n'ont jamais été. 

Trompée dans ses haines, trompée dans ses sympathies, 
la France vit entre deux mensonges. Sous ces sympathies 
i^foulées, sous ces libertés reniées, sous ces alliances ba- 
fouées, se fomente à cette heure auprès d'elle une unité 
puissante, une nationalité ambitieuse et blessée. Toutes 
les questions ont changé de nature : la sainte alliance n'est 
plus sur les trônes, elle descend dans les peuples. 

Laissez-la quelque temps encore relier le Nord, divisé 
depuis la Réforme ; laissez s'étendre ces dissensions super- 
ficielles et ces discordes que nous avons nourries, sous 
lesquelles se cache le travail intérieur de la civilisation 
germanique. Recueillez-vous davantage, s'il se peut, dans 
vos foyers* On trouve encore aux murailles de nos frontiè- 
res des trous par lesquels on peut passer la tête pour Toir 
ce qui se fait au dehors. Fermez-les, murez-les ; rentrez 
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chez VOUS, cl bi^tôt tous verrez de cette lutte apparente 
de liberté et de despotisme, de ce chaos de peuples et de 
rois, où l'on ne débrouille rien à cette heure, vous verrez 
surgir à Yotre porte, non pas demain, il est yrai, une 
communauté d'intérêts, d'ambition, de génie, de ressen- 
timents, d'avenir, qui se enlèveront, non plus des trônes 
cette fois, mais de toute la hauteur d'une race d'homnies, 
en face de la France obsédée et ruinée. 

Il ne servira de rien de dire que l'initiative de la civilî- 
satii»! a toujours été la propriété inaliénable de la France; 
car il est une chose aujourd'hui contestable et qui devien- 
drait désormais évidente, c'est que l'initiative dans la ci- 
^lisation, c'est^à*direla force, l'équilibre, la puissance, la 
richesse, à mesure que le monde s'éloigne de plus en plus 
des traditions de l'antiquité, aspire aussi, à chaque révo- 
lution du genre humain, à se dégager du sein des vieilles 
races. 

Au sortir de l'antiquité, la civilisation surgissait dans 
le inonde byzantin, sur les limita de l'Orient ; elle circu- 
lait avec le christianisme autour du trône des empereurs 
de Byzance, dans le sang de ces populations grecques qui, 
depuis mille ans, n'avaient rien changé que leur Dieu. 
Dans tout le moyen âge, le principe social avec la papauté, 
avec les libertés démocratiques, avec les richesses du Nou*- 
veau-Monde, émigré en Italie et en Espagne, chez ces po^ 
pulalions toutes roiioaines encore, il est vrai, par le fond, 
mais qui au moins ont revêtu déjà la forme des temps ono- 
demes; plus tard, à la renaissance, Tesprit nouveau péné^ 
ire en France ou il règne trois siècles; en France, e'est*4^ 
dire chez le peuple le plus mélangé qu'on eût encore vu^ 
moitié ancien, moitié moderne^ moitié nord, moitié midi, 
espèce de Janus à la langue demi-latine, demi^tudesqoe, 
placé sur la limite de deux mondes, autant pour lés unir 



ÀUEMAGNE ET ITAUB. 165' 

fuepour les séparer. Aujourd'hui que la dernière tradition 
est brisée, aujourd'hui que le monde vient de mdrcher 
d'uapas, on ne veut pas voir que l'on fait tout ce qu'il 
fout pour amener, s'il se peut, la France à abdiquer l'ave- 
nir entre les mains des nations germaniques. 

Aussi, il faut avoir vécu à l'étranger pour consentir à 
ajouter ce qui me reste à dire. Chez nous, quoi qu'il ar- 
rive, nous sentons battre le cœur du pays ; s'il se tait au- 
jourd'hui, nous pensons en nous-mêmes : « C'est pour 
demain. » Sous le pouvoir qui l'ignore,* nous sentons une 
nation invisible, tant elle est près de terre. Mais au de- 
hors, l'Europe qui nous mesure par l'action du pouvoir, 
après s'être exagéré son péril, s'exagère -sa bonne for- 
tune. 

I 

II faut la voir se lever chaque matin, pour regarder si 
la France n'est pas encore à terre, si ses provinces ne se 
sont pas détachées dans la nuit, si dans ce délabrement que 
peuples et rois se figurent de loin, il ne va pas tomber 
quelque lambeau à leur merci. 

Certes, il y a de quoi se rassurer, et l'on ne songe nulle- 
.ment à BOUS attaquer debout. La pression sociale de la 
France sur le reste de l'Europe ayant manqué tout d'un 
coup au monde politique, on s'y épuise au dehors en 
mille conjectures pour savoir comment ce grand pays a 
disparu et ce qui va se montrer a sa place. Ne craignea^ 
plus les haines, c'est un immense apitoiement sur une si 
étrange défaite. « On n'en demandait pas taut^ tout cela 
n'était pas exigé; on mirait pardonné à moins; » car il 
faut bien que ceux qui le savent en avertissent tout haut 
ceux qui l'ignorent. 

Sous la Restauration, nous étions protégés au ddhors 
par l'ombre de l'Empire et par nos propres débris. Au- 
jourd'hui, il nous faut étouffer ehez nous, si nous ne von- 



164 ALLEMâGME et ITâUE. 

Ions pas que la rougeur nous monte au front. Qu^ aucun 
de nous ne quitte les cendres de son feu, s'il ne veut pais 
qu'à une lieue des frontières les passants lui fassent Tau- 
mône de leur pitié débonnaire. Vous ne pouvez descendre 
dans la rue et secouer vos pieds à votre porte, sans que 
votre hôte ne dise à son voisin : c< Or çà, c'est la pous- 
sière de la France. » 

Au reste, nous avons tort de nous étonner de la condi* 
tion où l'on nous fait descendre. L'État se renouvelle : il 
quitte avec douleur une ancienne dépouille. Tout gémit 
autour de lui et se ressent de cet effort. Dans la transfor- 
mation de toutes choses qui se fait autour de nous, il 
fallait à l'avenir une génération tout entière qu'il pût épui- 
ser à son gré dans son creuset pour voir ce qu'il aurait à 
tirer un jour du pays auquel elle appartient, qu'il pût 
rassasier, dans un court intervalle, de gloire, de honte, 
d'or, de misère; couronner d'épines, blesser au cœur, 
frapper à la joue, afin de faire sur elle ses essais pour les 
temps qui suivront et pour le peuple qui en doit profiter : 
cette génération, c'est la nôtre. 

Aussi bien, quand nous sommes nés dans la gloire de 
l'Empire, et quelque temps après, quand dans notre en- 
lance, nous nous sommes mis à jouer dans la rue avec ce 
qui restait de son dernier lambeau, nous aurions dû son- 
ger qu'un tel apprentissage ne présageait rien de bon 
pour notre âge mûr. Aujourd'hui, qui nous dira des nou- 
velles de notr(s jeunesse un moment si courtisée, si enviée 
sous la Restauration, et que l'on salua de si hautes pro- 
messes pour son âge viril ? Eh bien 1 nous y voilà arrivés, 
et notre robe virile à nous, où est-elle? vous nous avez 
revêtus de douleurs et de haines. Est-ce là tout? 

Si quelqu'un le sait par hasard, qu'il nous dise où sont 
nos projets commencés, nos études enthousiastes, notre 
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spiritualisme hautain -et notre avenir politique dont nous 
étions si fiers? Wen parlons plus de grâce. Notre jeunesse 
est devenue vieillesse en quelques mois, et c'est de nous 
qu'il faut dire que nos cheveux ont blanchi en une nuit. 
L'espérance manque n nos âmes, comme le travail des 
mains manque à l'ouvrier sur son métier. Le ver qui ronge 
nos institutions d'hier, se nourrit aussi, quand il a faim, 
de la moelle de nos os ; chacun de nous est occupé à en- 
terrer en secret une partie de lui-même, avec sa moitié de 
planche qu'il a emportée du trône. 

De tout ce qui précède, on ne peut tirer qu'une con- 
clusion, à savoir : que des symptômes de mort s'agitent 
sous nos pas. Pour qui sont-ils? c'est la question. Quel- 
que chose est menacé de périr dans le monde, on n'en 
peut plus douter. On entend dans l'État cette plainte ex- 
traordinaire qui toujours a annoncé de près une ruine 
dans l'histoire ; on ne sait quelle chose, mais une chose 
va tomber, si on n'y prend pas garde : reste donc à dé- 
couvrir ce qu'elle peut être et de quel côté elle est. 

Est-ce la France? non, la France ne périra pas. Des 
institutions semées à sa surface peuvent changer ou dis- 
paraître ; des cœurs, qui battent pour elle, peuvent être 
frappés de mort, mais non pas elle. Plus sa misère nous 
étonne, plus il devient évident qu'elle recèle en elle des 
destinées nouvelles ; c'est un simulacre de ruine, comme 
d'autres ont des simulacres de grandeur. D'autres peuples 
sont plus riches, plus heureux, doués d'un meilleur so- 
leil ; dépouillée et nue telle qu'on l'a faite, elle est encore 
plus belle dans son délabrement qu'ils ne le sont dans 
leur puissance ; dépossédée et les pieds nus, elle conserve 
entre eux tous quelque chose de souverain. On a beau la 
pousser dans la rue, on voit d'où elle descend, où elle re- 
monte. Qu'ilis se vantent, tant qu'ils voudront, nous ne 
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donnerions pas sa misère pour leur gloire; nous ne chànr 
gérions pas leurs royautés ni leur ambition couronDee 
contre cet einbjyon d'avenir que la France emporte et ca^ 
che sous son manteau déguenillé. 

Pourquoi cela ? Le voici : 

Depuis que la France a pri^ Tinitiative dans la civilisa- 
tion moderne, elle a défendu de deux manières son sysr 
tème contre la réaction de TEurope, tantôt par la puis- 
sance matérielle e| la prépondérance de la force, tirntdt 
par la puissance des idées et Ténergie des doctrines poli- 
tiques. Quelquefois ces deux éléments ont été réunis dans 
sa main, plus souvent ils ont été séparés ; mais toujours 
quand sa force a commencé à défaillir, la puissance de 
ses idées a surgi de nouveau dans une égale proportion, 
en sorte que soit par la main, soit par la tête, il n'y a 
point eu d'interrègne pour elle dans sa mission sociale. 

Sous Louis XIV, le génie de la pensée et le génie de la 
force se rencontrèrent et donnèrent à cette époque son 
harmonie de gloire. Dans le siècle suivant, Taction politi- 
que exercée au dehors se réduisit à rien. Mais alors, pour 
conteAiir l'Europe et la dominer encore, quel effort de doc- 
trines, quelle audace de théories, quel empressement à 
toutbriser chez soi I quelle ardeur des esprits à se soule- 
ver et à régner par-dessus la royauté mêmel Et ils y 
réussissent. Voici une autre époque : cette fois les dQC- 
trines ne sont rien, l'énergie civile n'est rien, les idées 
rentrent désarmées, chacune en ses foyers, les principes 
replient leurs étendards, les conséquences s^ arrêtent in- 
clinées au pied des trônes et retournent en arrière. Mais 
aussi la France se sert alors de sa force, et n'a guère be- 
soin de s'armer de pensées. C'est le temps de l'Empire. 

Aujourd'hui l'une de ces solutions est ouvertement 
abandonnée, au profit du pays, j'y consens. La force 
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mime, et fière qui sied à un vaincu, on n'a pas voulu la 
garder. dans b victoire, je Fadoiets. On a voulu faire un 
pas dans Thumanité, et rentrer dans le fourreau la grande 
épée qui pouvait briser le nœud gordien des sociétés mo- 
dernes. Tout cda, nous le louerons si Ton y tient. Mais 
ilfsait être conséquent. Voilà le pays suffisamment alan* 
gui, démantelé, et contraint d'être sage quand il ne yon* 
drait pas Têtre. Non, la force ne résistera pas cette fois à 
la force. -Reste donc pour noua sauver l'énergie des doc- 
trines et des institutions politiques. 

L'Europe constitutionnelle, telle que nous l'avons dé- 
crite ci-^8sus, frappe à la porte de la France, et menace 
de passer le seuil. Quel est le mouvement naturel et la loi 
de la France, si ce n'est de monter d'un degré plus haut 
à l'én^elle de ses libertés privées, et de s'élever sans re- 
tour, à la. dernière conséquence de son principe vital? 
De ce côté, elle a devant elle encore un champ clos, une 
idée crénelée, un avenir muré pour s'y fortifier et y planer 
à l'aifse. Le continent la pressera, la foulera jusqu'à ce 
qu'elle soit obligée de déployer pour son salut une forme 
nouvelle, de son droit politique. Vous verrez qu'il faudra, 
pour résister, qu'elle entraine, derechef* les peuples qui 
l'entourent au nom d'une idée meilleure que la leur, et 
cachée plus avaiit au cœur de l'avenir. 

Qoelle* qu'elle soit, cette forme mystérieuse où on la 
pousse, et qu'elle avouera quand elle ne pourra faire au- 
trement, c'est le bouclier magique d'Arioste, qu'un voile 
recouvre à l'arçon de sa selle, et qui suspendra son ennemi 
à son enchantement, quand il brillera au soleil. 

Songez bien que la France s'avance à la tête de tout un 
mouv^Bent européen. Le reste suit de près. Il est trop 
tard pour réfléchir, ou pour se renier. Le pouvoir a beau 
regarder en arrière, la France ne peut plus s'arrêter, 
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sans que mille langues étrangères ne lui crient aussi à son 
oreille : « Marche, marche; » ni reculer, sans que tous 
ces peuples acharnés à la suivre ne lui passent sur le corps. 
Placée entre un démembrement et un nouveau change- 
ment de la loi organique, quel pays hésiterait? La France 
moins qu^m autre, car la France est le Protée des li- 
bertés modernes. 

Rien ne lui coûte pour changer de forme, en gardant 
sa pensée. Vous terrassez en elle le génie du dix-huitième 
siècle, et vous allumez Tincendie de TEmpire. Vous étei- 
gnez TEmpire, et vous retrouvez dans vos mains le génie 
de 89. Vous lui liez les mains, son esprit vous submerge; 
vous tarissez son esprit, c'est son bras qui vous tue. 

Il faut choisir : l'Europe d'aujourd'hui croit n'avoir 
qu'à se pencher de son côté pour là prendre ; et quand 
l'Europe se baissera pour ramasser son territoire, au lieu 
de villes et de champs reconquis, elle ne relèvera de terre 
que des idées armées, et des faits accomplis qui renver- 
sent en une heure des royautés d'un jour, comme des 
royautés de mille années ^ 

Ainsi, en tout cela, la fortune du pays est hors de cause. 
Les dangers que^ious voyons ne sont pas ses dangers, et 
ce n'est pas lui que menacent de tuer les germes de mort 
qu'on trouve à sa surface ; mais, s'il est une chose triste à 
voir et qui vaut une larme, c'est une monarchie qui, à 
peine née, appelle sur soi tous les périls de son époque. 
A chaque degré qu'elle descend devant l'unité du conti- 
nent, le pays monte et s'élève à sa place. Pour chacun de 
ses droits qu'elle abandonne au monde, un autre de ses 
droits lui est enlevé chez elle ; ce qu'elle donne aujour- 
d'hui au dehors au prix de son éclat, demain il but qu'elle 

* L'événement a expliqué, en 1848, ce qu'il pouvait y avoir d'obecur dans 
ces paroles écrites en 1851. — 1857. 
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le rachète au dedans au prix de sa substance ; placée entre 
deux forces opposées qu'elle nourrit d'elle-même, la réac- 
tion de l'Europe et le pouvoir populaire, et qui, chacune 
de son côté, lui arrache uir lambeau ; quand elle aura tout 
cédé à l'une, elle aura aussi tout cédé à l'autre, et ne se 
survivra que dans ces deux forces rivales qu'elle aura l'une 
et l'autre grossies et refaites d'elle-même. 

L'équilibre s'établit dans l'Europe, dites-vous? Je le 
crois bien ; la monarchie jette, par égale partie, ses dé- 
pouilles à la tête du siècle. Et cette logique si simple, il 
n'y a qu'elle qui ne la voit pas. Ce qu'elle nomme la paix, 
et ce qui l'est pour le monde, c'est la guerre pour elle, et 
elle seule n'en sait rien ; ce qu'elle appelle harmonie de 
l'Europe,- c'est son déchirement à elle. Et tout le monde 
en profite, sans que personne l'avoue. On dirait qu'elle 
pacifie l'abîme pour y entrer sans bruit et sans émoi pour 
personne. 

Et l'on voudrait que le pays souffrit ce spectacle sans 
troublel Ohl non pas, certes. Quand un homme seul des- 
cend du haut d'une institution pour marcher à sa ruine, 
même s'il s'en va à Sainte-Hélène, il laisse à son pays une 
plaie guérissable; mais si c'est l'institution, quelle qu'elle 
soit, vieille ou jeune, à chaque pas qu'elle fait pour dé- 
croître, elle ouvre un précipice à chaque foyer domestique; 
un peuple entier est saisi d'amertume et de tristesse 
étrange, comme un seul homme. Il porte d'avance le 
deuil d'une chose qui n'est pas, qu'il ne sait pas, qu'il ne 
voit pas, qui peut encore ne pas être. A mesure que cette 
institution descend vers son rivage, il se fait un vide inex- 
plicable; et quand elle achève de disparaître, on n'entend 
que douleur, que regrets, que mutuelles récriminations, 
que sourdes plaintes dans l'Etat, jusqu'à ce que l'abîme se 
soit refermé à tout jamais sur elle 

VI. 40 
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Et puis encore, pourquoi ne pas le dire? Oui, il faut le 
dire, quoique cela navre le cœur; car des terreurs que 
chacun propage à demi-voix ne gagnent riea à rester con- 
tenues dans la poitrine des citoyens. Avouons-le donc avec 
TefFroi que de semblables paroles portent avec elles. Oui, 
c^est une chose mystérieuse et de funeste augure que cette 
royauté qui naît d^un régicide. Oui, nous le reconnaissons : 
c'est un symbole jusqu'ici inouï dans l'histoire, et qui 
porte dans ses replis des choses où nos yeux ne peuvent 
plonger encore. Erreur vulgaire, préjugé mis en poudre, 
symbole de pardon ou de vengeance, de grâce ou de co- 
lère, qui le sait aujourd'hui? et bien digne en tout cas <le 
préoccuper l'attention du monde, puisqu'il s'agit de mon- 
trer ici d'une manière solennelle qu'il n'est pas vrai, 
connue les peuples l'ont cru, que le fils innocent porte la 
coulpe du père. Ce n'est pas une question politique seule- 
ment, vous ne le croyez pas; c'est une question religieuse, 
divine, une question de foi, de conscience universelle qui 
plane à cette heure, mystérieuse et terrible, sur la France. 
Qu'elle la garde donc bien sa royauté, puisque sa royauté 
c'est le pardon, puisque sa royauté c'est l'alliance et la ré- 
conciliation. Otez-la, renversez-'la aujourd'hui, et demaif} 
le monde retourne à son erreur ; et il reste plus que jamaii^ 
convaincu que les générations sont solidaires Tune de 
l'autre, que lui-même il est sous le poids de son passé; et 
une tristesse invincible le saisit ; et il demeure établi pour 
tous les siècles, que toutes les fois que cette royauté nou- 
velle passait dans la rue et chancelait d'une manière si 
étrange, c'était la fortune de Philippe-Égalité qui se sou- 
levait invisible de terre, pour renverser une seconde fois ta 
couronne de dessus les épaules de tous ses desc^[idaDt&. 

Ne nous y méprenons pas ; notre siècle, surpris à son . 
avènement par la Révolution et par l'Empire, est encore 
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courbé sous ce double effort. Pour peu qu'il se remue, sa 
pensée s'agenouille soiy le fardeau de cette ère. Soit la 
Convention, soit l'Empire, toute idée plie sous le faix 
d'une terreur ou d'une admiration ; et au plus fort de ses 
projets, quels qu'ils soient, le genre humain d'aujourd'hui 
penche encore la tête sous son diadème de sang et sous sa 
couronne de fer. 

On a vu toute une époque vivre au jour le jour dans 
F-attente d'un danger imminent, et ce péril n'être au fond^ 
que le retentissement d'un péril passé ; car il est visible 
que le bruit de guerre universellequi éclate depuis un an 
n'est que l'écho des marches de la Convention et de l'Em- 
pire dans le génie de notre époque*. 

Que l'on ne fasse honneur à personne de l'avoir évitée. 
Elle était impossible : la guerre de principe n'était pas 
plus faisable pour l'Europe le lendemain de Juillet qu'elle 
ne l'est aujourd'hui. Pourquoi cela? Parce qu'elle est 
achevée, parce que les faits accomplis ne s'accomplissent 
pas deux fois, parce que le germe de guerre que 89 avait 
jeté dans la société moderne a été épuisé par les batailles 
delà Convention, parce que l'Empire a assumé sur lui et 
dévoré toutes les grandes conséquences militaires du dogme 
de la Révolution française. 

Quand la Réformation parut en son temps, elle aussi 
apporta dans le pli de sa robe de moine la guerre de Trente- 
Ans ; il fallait cet espace pour épuiser sa colère et pour 
vider sa querelle. Mais on ne revit pas, après cela, deux 
Ibis la guerre de Trente-Ans ; on n'alla pas déterrer les os 
de Wallenstein dans le cimetière d'Egra pour leur dire : 
« Recommencez ce que vous avez achevé. » On ne revit 



* Tout le monde croyait alors à une nouvelle guerre générale, à de nou- 
velles invasions, etc., eto. 4857. • 
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pas deux fois Gustave ni Tilly, et personne, ni catholique, 
ni protestant, ne se soucia de remettre, après un demi* 
siècle, ses morts en bataille. Le principe nouveau avait 
survécu à Tattaque du monde, et le monde s'y soumit. 

Aujourd'hui il en est de même. A la parole de Luther, 
il a fallu le bras de Gustave-Adolphe ; à Mirabeau, l^apo- 
léon ; et dans les deux cas, ces deux hommes se sufiBsent 
l'un à l'autre. Cherchez dans les plis de la Révolution un 
germe de guerre, une cause de querelle, un signal de ba- 
taille que Napoléon n'ait pas ramassé, un sujet de conflit 
européen qu'il n'ait pas relevé, une conséquence militaire 
qu'il n'ait pas développée, vous n'en trouverez point; et 
c'est sa grandeur, d'avoir absorbé en lui tous ces faits, 
toute cette colère, toutes ces chances, et de vous avoir 
rendu aujourd'hui impossible, pour la même cause, la 
grande guerre, la guerre universelle. 

La monarchie et la démocratie peuvent donc à cette 
heure batailler tant qu'elles voudront chez elles, personne 
ne s'armera plus au dehors pour les séparer. Chacun est 
livré à sa force naturelle et intime. Plus d'alliances artifi- 
cielles, plus d'espérances trompeuses. Ce sont deux prin- 
cipes qui s'arment en champ clos pour le jugement de 
Dieu. Les voilà tous deux nus et dans une enceinte isolée 
qu'ils se sont faite eux-mêmes ; tous deux seuls, irrévoca- 
blement seuls, sans moyen de détourner ailleurs ni de re- 
tarder la lutte. Le pouvoir populaire n'a plus d'alliés au 
dehors ; mais le pouvoir royal non plus, ce qui reste de lui 
ne suffisant plus pour occuper le monde à sa défense ; et 
quand ce serait lui qui viendrait à périr, l'Europe, cette 
fois, ne s'en troublerait plus ^ que pour ramasser sa dé- 
pouille, si on la laissait faire. 

* En effet, FEuropc absolutiste n'a pas même songé à porter secours à 
la monarchie de 1830. — 1857. 
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Je me trompe pourtant : entre ces deux grands pou- 
voirs, quelque chose s'est interposé; nous, hommes d'hier, 
dasse sans nom, pouvoir sans nom, aristocratie sans passé, 
qui avons ramassé sur les degrés de la Révolution ce que 
nous avons pu trouver des restes de l'aristocratie défaite ; 
nous, un tronc sans chef, qui s'en va en portant sa tête 
dans sa main conune le saint Denis du peuple. Et, ce qu'il 
y a d'effroyable, la monarchie suit à travers champs ce 
corps décapité, et ne voit pas qu'à la première pierre, ce 
je ne sais quoi qui est nous, c'est-à-dire qui n'est ni plèbe 
ni noblesse, va tomber dans la rue et laisser échapper sur 
le pavé l'ancien chef découronné de la vieille oligarchie 
que nous tenons et raffublons dans nos mains. 

Nous faisons de notre mieux pour supporter le poids de 
notre époque; mais nous n'avons pour cela ni la force du 
peuple d'aujourd'hui, ni le fer de la noblesse d'autrefois. 
Que nous reste-t-il donc à faire? Nous préparer à périr 
dignement, comme ont péri tous les pouvoirs supérieurs 
qui nous ont devancés; car ce que l'on fait pour nous 
sauver nous tue, et notre grandeur est de nous résigner 
tôt ou tard à tomber sous les pieds de l'État pour empêcher 
sa chute. Nous avons cru qu'il se ferait un miracle pour 
nous, et que le pouvoir des temps modernes, descendu 
par bonds jusqu'à nous, s'arrêterait à nous. Nous avons 
détourné les yeux de cette autre démocratie sans fond qui 
nous regarde béante. Nous avons dit à haute voix en nous 
voyant et en nous croyant seuls : « Dieu merci, c'est assez 
descendu. » Et nous avons laissé tomber ainsi, sans le 
vouloir, notre secret dans ces cercles de lentes représailles 
que nous creusons de nos pieds. 

Chose étrange!, on avoue l'esprit de changement dont la 
France est saisie, et Ton cherche des institutions con- 
traires à cet esprit pour le tenir en lesse ; mais un peuple 

10. 
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ne vaut rien à faire le stoïcien, et il ne tend pas longtemps 
des embûches à sa propre nature. Si la mobilité^ comme 
on le dit, est le génie de la France, c'est la mobilité qui 
s'organisera chez elle et qui trouvera en soi son remède et 
sa durée. 

Le pouvoir aristocratique et le pouvoir monarchique 
ont eu, chacun dans le passé de la France, des siècles 
pour se développer à Taise. Reste le pouvoir démocratique, 
avide, lui aussi, d'une place égale dans le temps, pour 
s'y consumer à son tour, afin que tous les faits de la so- 
ciété moderne étant accomplis, et toutes ses solutions 
épuisées sur les ruines de toutes les formes, s'établisse ub 
jour dans ses fondements Tordre nouveau dont le monde 
est en travail, et que personne ne peut aujourd'hui ni dé- 
finir ni prévoir. 
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DE LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC l' HISTOIRE 



POLITIQUE. 



Si Ton considère le mouvement imprimé au monde par 
la Révolution française, on finit par découvrir une chose 
qui jette dans un grand étonnement : c'est que, hors 
d'elle et loin d'elle, soit l'écho de ses pas, soit une intime 
sympathie, tout ce qui se passait chez nous à la lueur du 
jour, dans le monde civil, apparaissait ailleurs en même 
temps, dans le même ordre, sous une succession impal- 
pable d'idées, de théories et d'abstractions. 

La suite entière Ae la philosophie allemande parait 
être, en eflet, l'ombre réfléchie de la vie politique dont 
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le foyer était en France. A mesure que noire pays entrait, 
les armes à la main, dans une période nouvelle de son 
histoire^ ee changement se résumait en même temps dans 
les théories silencieuses du Nord. En ne consultant que 
ces systèmes Tun après l'autre, on pourrait retrouver sous 
leurs fantômes les empreintes de sang, le mouvement des 
assemblées populaires, le soleil des champs de batailles, 
et chacune des phases politiques par lesquelles nous avons 
passé. 

Kant a le môme caractère quela Constituante; mêmes 
espérances illimitées, même enthousiasme du devoir, 
mêmes acclamations sur sa réforme inattendue. Lui aussi 
croit retenir l'avenir sur le seuil qu'il entr'ouvre; l'hé- 
roïsme est U condition de sa philosophie morale, comme 
il le devait être de la société enfantée par la déclaration 
des droits. Fichte, qui le suit, est le génie abstrait delà 
Convention; son principe est celui delà Montagne appli- 
qué à la connaissance de l'univers. Hormis cette inexora- 
ble république, qui poussa aussi loin que lui le mépris du 
passé et de la tradition? qui fit mieux que lui l'apothéose 
de la volonté humaine? qui dompta ou nia plus hardi- 
ment que lui la nature elle-même? 

Imaginez un de ces hommes de 95, sorti brusquement 
de la mêlée; le voilà qui a dépouillé la ceinture et le pa- 
nache; il a essuyé la sueur de son front. Sur quelque ca- 
thedra isolée, avec la ferveur qu'il rapporte des clubs, au 
lieu de décimer les peuples, les rois et les armées, il ne 
délibérera plus que sur les idées et sur la substance in- 
finie. Ce montagnard, s'il a du génie, sera Fichte lui- 
même. Il règne couronné de son seul vouloir. Il décrète, 
il met au ban, il fait, il défait la création éternelle, 
comme la ConvenliQu dispose de l'histoire qui se fait au- 
tour d'elle. 
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Quand la pensée de riiomme fut si esialtée que, par la 
seule énergie déposée dans un peuple, elle créait en un 
jour une Europe nouvelle, cette souveraineté exercée sur 
rhistoire s'agrandit dans la philosophie jusqu'à Tidée de 
la souveraineté de Thomme sur l'univers. Ce qui confirme 
cette analogie, c'est que, de sa solitude, Fichte proclama 
lui-même que tout son idéalisme allait au même but que 
la carrière si réelle et si rude où s'avançait la France ^ On 
vit pour la première fois un métaphysicien s'aider ouver- 
tement d'une révolution flagrante pour y chercher l'image 
de ses abstractions. Le Dieu qu'il se fit fut un Dieu terro- 
riste qui, de son banc solitaire, traduisait pêle-mêle à sa 
barre les siècles, les idées, la nature, la matière et la vie, 
les décimant, les reniant à tout hasard, et ne trouvant à 
se repaître que de leurs communes ruines. 

Après ce temps vient l'âge que nous appelons l'Empire. 
Comme il devait avoir pour mission de faire sortir de son 
foyer le génie de la Révolution française, de l'entraîner 
sur tous les grands chemins, de le répandre dans l'his- 
toire, il se trouva qu'en même temps, et par un effort 
analogue, la philosophie, sortant de l'enceinte passionnée 
où Fichte la tenait enfermée, s'éleva à un degré semblable 
d'universalité. 11 faut ajouter qu'elle jetait, à sa manière, 
le même éclat que l'histoire contemporaine. 

Si la gloire de cette époque s'appuyait d'un côté sur 
les pyramides d'Egypte, et de l'autre sur les bords du 
Danube, la philosophie de Schelling embrassait à la fois 
les rêves d'Alexandrie et le panthéisme des Scandinaves. 
Aucune théorie n'avait montré d'ailleurs une marche plus 
aventureuse ni plus facilement conquérahte. Le respect 

* Fichte a écrit, en effet, sur la BéTolution française et le génie de la Con- 
vention, deux volumes qui'ont été mis à l'index pendant vingt ans par les 
gouvernements d'Allemagne. 
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pour la force physique, que les peuples venaient, l'un 
après Tâutre, de porter jusqu'à Tadoration, se changeait 
dans cette école en un culte abstrait de la nature.' Pendant 
que Ton retrouvait dans le héros de ces jours la figure et 
le génie d'un conquérant oriental, la philosophie avait pris 
subitement de son côté tous les traits de l'Asie. Si Napo- 
léon ramenait les longs jours d'Orient, elle aussi grandis- 
sait jusqu'aux proportions colossales des systèmes indiens. 
Quand l'Empire vint à tomber, cette philosophie, comme 
le génie de sa destinée, pâlit et s'évanouit en même temps 
que lui. Avec cette Babel politique que nous avions nous- 
mêmes construite, s'écroula l'ombre mystique qu'elle pro- 
jetait dans l'intelligence de Thumanité. 

Alors on vit, dans quiconque avait la force, un empres- 
sement extrême à renouer la chaîne des traditions; et 
pour que cet aspect nouveau du monde parût sans tarder 
dans le principe de la philosophie, Hegel fonda son école au 
centre de la Sainte-Alliance. Ce moment d'enchantement 
où étaient tous ces rois de retrouver leur passé si facile à 
refaire, cette surprise du monde en se rattachant si vite à 
sa chaîne rompue, ces ruines qui se réparaient sur le 
chemin et qui faisaient autant d'arches triomphales à qui 
eu demandait, donnèrent une idée extraordinaire de la 
puissance vitale de ce que l'homme imagine avoir détruit. 
£t cette nécessité tout à coup renaissante, cette loi de 
subir son passé, ce joug de la tradition qui s'accroît en 
durant, cette servitude volontaire où tout le présent res- 
tait évanoui, devinrent le dieu nouveau de cette nouvelle 
-époque. 

Dans ce monde haletant, aussi épuisé de liberté que 
d'esclavage, la spontanéité qui manquait à la société, 
manqua aussi à la philosophie. Ce fut la consécration di- 
vine de toute autorité, la sanction du plus fort, un mot 
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échappé à rabattement de TuniTers, et pris pour sa der- 
nière Hée. Camme alors toute histoire semblait suspen- 
due et muette, et que la résignation était la seule chose 
qui parut dans les peuples, la philosophie ne sut elle- 
même que chercher et fonder le présent ; son caractère 
ut de n'avoir aucun pressentiment du lendemain. 

De même que M. de Maistre avait résumé lia théorie du 
catholicisme renaissant j Hegel dévoila la raison et la der- 
nière Ressource de Tordre politique qui venait de triom- 
pher. Mais lors même qu'il exprimait avec une grande- 
profondeur la situation de ses contemporains, ceux-ci 
avaient on invincible éloignement à regarder leur image 
dans un miroir si fidèle. Une répugnance populaire pro- 
testa toujours en Allemagne contre cette dernière école. 
Formée au centre de la monarchie prussienne, c'est là 
qu'elle continua de vivre, et elle ne se développa à l'aise 
que derrière les trophées de Waterloo. 

Hors de ce mouvement, un autre se formait dans l'in- 
térieur de la France ; il se nommait éclectisme. Née sous 
le glaive de la Restauration, cette philosophie était ce 
qu'était alors la France : une éclatante résignation aux 
principes discordants qui faisaient invasion parmi nous à 
la suite des peuples, un traité de paix entre le Midi et le 
Nord, entre le Couchant et le Levant, une trêve demandée 
à rÉcosse de Waterloo, à l'Allemagne de Leipsick, un 
dénombrement d'idées naturellement ennemies, qui, 
après le* dénombrement des armées étrangères, venaient 
faire une alliance d'un jour, et vivre ensemble sous la 
tente. f 

m 

Le peu d'énergie qui nous restait, et l'impuissance de 
mettre au jour aucun élément ncwiveau, nous rendaient 
éminemment propres à cette diplomatie envers les théo- 
ries. Chaque système vint, comme dans un congrès d'idées,. 
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transiger avec son adversaire, el dissimuler après la lutte 
pour obtenir au moins sa part légitime. On aurait dit vo- 
lontiers à chacun d'eux ce que Ton disait pour chaque 
instinct des peuples : Faites-vous petits, soyez le moins 
possibles pour tenir tous ensemble sous les Fourches- 
Caudines. A la vérité, nous sentions bien que dès que la 
vie commencerait à reparaître, elle troublerait nos combi- 
naisons, artificielles, et que notre machine se détraquerait 
au premier mouvement : ce moment est arrivé. 

Le jour où les merveilles de TEmpire étaient tombées, 
les esprits fatigués de l'action s'étaient réfugiés avec joie 
à l'abri de ces systèmes abstraits, qui du moins nous voi- 
laient le présent. A ces conquêtes philosophiques que nous 
fîmes sur nous-mêmes, nous comparâmes bientôt le passé 
triomphant qui échappait de nos mains ; et il nous parut 
qu'une calamité qui donnait une profondeur si vaste et 
une originalité si créatrice au génie de la France n'était 
pas sans compensation^ Longtemps nous restâmes ainsi 
convaincus que nous assistions à l'une de ces époques dé- 
cisives qui changent la face de la science, jusquVi ce que 
ceux qui s'étaient écartés le plus loin, finirent par s'aper- 
cevoir que ces dogmes philosophiques ne nous apparte- 
naient pas, et que cette résignation dans la défaite était 
eniM^re un don de nos vainqueurs. 

Alors, nous l'avouerons, il y eut pour nous une heure 
amère ; ce fut celle où nous reconnûmes qu'en effet ces 
systèmes, auxquels nous avions livré notre âme, n'étaient 
rien que le reflet inconsistant, l'ombre confuse et déce- 
vai||e des théories déjà chancelantes en Allemagne. Tout 
ce que nous pensions émané librement du génie national, 
nous le trouvions chez les autres déjà près de sa ruine. 
Xous avions accepté^ pour remède à nos misères, une 
source d'idées d^à épuisée et tarie par nos maîtres. Après 
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eux, nous allions recueillant leurs systèmes, à naesure 
qu'ils les rejetaient, vicies et désenchantés ; et plus dépen- 
dants mille fois dans le principe de notre philosophie que 
nous ne Tétions dans la vie politique, nous bâtissions 
notre foi de. tous les débris de leur propre croyance. 

Au dix-huitième siècle, la France alla aussi chercher 
ailleurs que chez elle le germe de sa philosophie. Mais 
cette idée qu'elle avait empruntée, de quelle manière sou- 
veraine elle sut l'appliquer dans les affaires de l'Etat h 
comme elle s'en fit avec génie une épée éclatante pour dé-* 
lier le nœud gordien des temps modernes I 

Reconnaissez, si vous le pouvez, le théorème de Locke 
dans cette parole qui, sous toutes les formes, enthou- 
siasme, déclamation, stoïcisme, épicuréisme, austère, mo- 
queuse, insaisissable, prend pour siens tous les dangers, 
toutes les misères, toutes les larmes d'un siècle. Au con- 
traire, si quelque chose devait montrer combien notre 
philosophie de la Restauration répugnait au cœur du pays, 
c'est de voir ce qu'elle est devenue à l'œuvre, sitôt que ce 
dernier l'a appelée à son aide. Trois jours d'épreuves ont 
sufli pour la disperser de telle sorte qu'on en cherche en 
vain la trace. 

Disons-le hautement.: la philosophie a abdiqué sa mis- 
sion depuis qu'une révolution a passé devant elle sans 
qu'elle s'en soit mêlée. Quand on s'est aperçu qu'elle fai- 
sait assez bon marché d'elle-même pour échanger son 
principe et sa haute ambition contre la première chance 
que le monde lui offrait à sa roue, quelle estime lui est 
restée dans un pays dont Feffort le plus grand avait étéide 
la supporter sans fiel? Après avoir vu une religion se tuer 
de sa main, il nous restait à voir une philosophie s'étouf- 
fer à son tour par les mêmes moyens ; car la défiance que j 
l'on avait pour les dogmes, on Tétend aux idées dans un 



ALUâMAGNE ET ITALIE. 191 

temps OÙ chacune d^elles porte sur le Front la marque 
d'une apostasie récente. 

Il ne manque pas de gens qui s'en vont nous montrant 
au doigt nos théories d'hier retournées aujourd'hui contre 
nous. Cette foi dans la pensée , qu'on avait réyeillée à 
grand' peine, la voilà donc détruite de nouveau, et le pays, 
joué ou croyant l'être, s'étourdit et se rejette à plaisir dans 
le tumulte de l'action. Lois éternelles, harmonie de l'his- 
toire, monde infini à lui seul visible, toutes paroles élo- 
quentes il y a deux ans, aujourd'hui vides et mortes, et 
qui coûtent plus de temps à réhabiliter que des royautés 
découronnées ! 

Si une de ces philosophies sensuelles, longtemps redou- 
tées par avance, se fût mise à se faire tranquillement sa 
part dans l'Etat, et à se retirer à l'approche du danger, il 
y aurait là une conséquence logique que nous saurions 
priser autant qu'un autre. Mais, au lieu de cela, si c'est le 
spiritualisme exalté qui, tout plein de sa foi, s'en va du 
haut de sa récente yictoire tomber et s'arrêter dans les 
mêmes convoitises que l'école ennemie; si c'est l'idéalisme 
qui, pour sa première épreuve, se range à tout hasard 
sous le joug du premier pouvoir qui l'accepte ; si, pour se 
faire plus léger, comme un affranchi qui défait sa tunique, 
il se débarrasse lui-même de ses chimères, de ses nobles 
désirs, de l'infini qui le gêne ; je dis qu'à ce spectacle la 
conscience d'un pays se bouleverse, que matérialisme, 
idéalisipe,. toute philosophie s'évanouit à ses yeux dans le 
même néant, que Tidéalisme apostat est pire que le sen- 
sualisme avoué; et pour celui qui assiste à cette confusion, 
il faut qu'il ait le cœur de la signaler, quoi qu'il en coûte, 
ou qu'il brise sa plume. 

Outre ces philosophies dont je viens de parler, je vou- 
drais en apercevoir quelque autre ; je la regarderait avec 

VI. 11 
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attention pour y démêler le caractère de l'avenir vers le- 
quel nous allons. Par malheur^ il n'en est point d'autres, 
et celles-là même que l'on croit florissantes ^, sont déjà 
frappées de mort. 

Il est évident que lorsqu'une école nouvelle viendra à 
paraître, un branle nouveau sera donné en même temps à 
l'univers politique. Tant que l'État chancelle à l'œuvre, 
que sa victoire' est incertaine, qu'il se résigne chaque ma- 
tin à douter de lui-même, il y a aussi autour de lui mille 
formes d'art, des systèmes, des solutions entreprises, des 
cultes commencés qui se cherchent sans pouvoir se trou- 
ver dans ces demi-ténèbres et cette demi-lumière qu'il ré- 
pand sur lui-même. La pensée hésite et s'arrête en même 
temps que l'action politique. 

Poursuis donc ta route, ô mon glorieux pays! foule 
sous ton char nos frayeurs et nos vœux de retour ; car tu 
n'emportes pas seulement des peuples, des corps, du sang, 
de l'or et des voix confondues, mais aussi tout un cortège 
d'idées, des arts, des cultes et des dieux inconnus qui se 
hâtent sur tes pas, comme le cercle des heures sur les pas 
du matin. 

^'ove^lbrc 1830. 



DES AnrS ET DE LA LITTBRATUBE . GOETHE. 

Goethe vient de iiiourir. C'est le moment de s'écrier : 
Le roi est mort! vive le roi! Un siècle finit, un siècle 
commence. L'art est mort ! l'art vient de naître. La gloire 

* Im saint-siinonisinc. 
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dont se couronne incessamment le genre humain ne veut 
point d'interrègne ; sitôt qu'elle a mis son mort au tom- 
beau, elle va chercher et sacrer dans les langes l'enfant 
de l'avenir. Que tous les enfants au berceau écoutent 
donc le glas de cette cloche qui retentit en Allemagne ; 
qu'ils se retournent en disant à leur mère : — Ma mère, 
ma mère, que me veux-tu ? car c'est l'heure où le génie 
de la poésie va ceindre de l'auréole celui d'entre eux qui 
doit continuer l'héritage du grand vieillard. 

£n quel état Goethe laisse4-il l'empire de la poésie et 
de Fimagination? Autour de lui, dans son pays, il ferme 
cette époque d'harmonie et de repos qui se rencontre au 
commencement de presque toutes les littératures. Tant 
que FAUemagnc resta en observation dans l'Europe, et 
qu'elle se fit de la Révolution française un amusement 
pour sa fantaisie ; tant que rien de ce qui se passait au- 
tour d'elle ne la fit sortir de sa sérénité, Fart, même 
abstrait, satisfaisait tous les esprits. Comme le pays,*dans 
les questions qui se débattaient sous ses yeux, ne prenait 
point encore parti ; qu'au contraire, il se laissait pousser 
aveuglément par le flot de Fhistoire, il ne demandait pas 
à la poésie de s'engager plus que lui. L'art était une reli- 
gion de laquelle on n'exigeait rien, si ce n'est de dominer 
assez le bruit des affaires contemporaines pour n'avoir 
rien à démêler avec elles. 

Étudiez toutes les créations de Fimagination allemande 
dans la première partie de cette époque tumultueuse, vous 
es trouverez toutes entourées d'une auréole de paix, 
comme ces vierges byzantines que j'ai vues, avec leurs 
gloires d*or, sourire en plein air sur les murailles de leur 
église battue d'une étemelle tempête. Il arrivait précisé- 
ment le contraire de ce qui s'était passé dans le monde 
grec. Les institutions et les passions politiques s'étaient 
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levée& là pour porter jusque sur la crête des montagoes 
les prodiges des arts. Ici, l'État disparaissait, pour laisser 
Fart se montrer seul, se mouvoir seul, sans condition et 
sans limites, dans Tuniver-s fait xle ses œuvres. 

Qu'on lise toutes les compositions de la tin du siècle 
dernier, et qu'on dise", si l'on peut, de quel établissement 
politique elles ont gardé l'empreinte. Je suppose, pour 
un moment, que l'histoire contemporaine ait tout à coup 
disparu du souvenir des hommes. La monarchie de France 
est tombée en un jour sans que personne puisse dire où 
elle a laissé seulement la poignée de son épée. On ne sait 
ce que signifient et cette date de 89, et ce surnom de Mi- 
rabeau. La Convention a essuyé ses mains mieux que 
Macbeth, et j'ignore même si elle a été jamais. Des dou- 
leurs et des joies qui, pendant ce temps-là, ont agité les 
hommes, pas un homme n^a gardé la mémoire. Ce que 
c'est que la Révolution française, je l'ignore entièrement, 
aussi bien que l'état du monde tant qu'elle dura : et ce 
nom de Napoléon, personne ne peut me dire ce qu'il ren- 
ferme, ni qui l'a porté, ni si quelqu'un l'a en effet porté. 

Me voilà dans une étrange perplexité et dans une véri- 
table épouvante de ne rien connaître de ce qui me touche 
de si près, et de ne pouvoir remonter à la source des 
mouvements de haine et de douleur qui s'agitent, sans 
cause apparente, comme des ombres sans corps au fond 
de ma pensée. Pourtant, dans ce dénûment de témoi- 
gnages politiques, il me reste quelque chose. Les poètes 
d'un grand peuple ont assisté à chacune des révolutions 
que j'ignore. Sans doute, ils auront conservé dans leurs 
urnes les larmes des peuples que je cherche ; ils auront 
gardé en eux-mêmes l'image de ces temps qui, ailleurs, 
sont effacés sans retour ; je vais retrouver dans leurs œu- 
vres ces jours de fête ou de deuil, ouir ces cris subits que 
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toaCe une race d'hommes a fait entendre, et qui autrement 
sont évanouis pour toujours. 

Dans ce dessein, le premier homme que j'inlerroge 
est celui qui a conçu Tépopée de l'esprit allemand. Il a 
personnifié, dans les deux personnages de Faust et de 
Marguerite, les deux génies qui sont éternellement aux 
prises l'un avec l'autre^ dans le sein de son peuple : Tex- 
trême réflexion et l'extrême naïveté, tout l'héritage de 
science du genre humain et toute la poésie virginale d'une 
race nouvelle qui n'a encore été mêlée ni aux rumeurs, 
ni aux convoitises de l'histoire. 

Le caractère étrange de cette œuvre annonce bien que 
quelque .chose d'inouï vient de se passer dans le monde, 
et que les sociétés ont tenté de se réformer tout à coup 
d'après un type inconnu Jusque-là. Mais, si ce fut un pro- 
grès ou une chute, un bien ou un mal, le poëte ne s'en 
inquiète pas ; il propose son énigme dans le désert, et il 
donne à chacune de ses œuvres le repos et l'immobilité 
d'autant de sphinx qui entourent sa pensée sans l'expli- 
quer, ni l'éclairer. Voilà Goethe. 

A côté de lui, n'interrogez ni Wieland, ni Herder. 
Leur sérénité est plus grande et plus irréfléchie encore; 
ils ne portent ni l'un, ni l'autre, l'empreinte d'aucune 
des douleurs de leur temps; je peux croire, si je veux, 
qu'ils ont écrit au sein d'un repos oriental, en ces lieux 
où l'on n'entend, pendant une vie d'empire, que bruire 
la feoiHe d'un palmier, et souffler la brise sous la porte 
d'une ville du Delta. 

Au milieu de ces hommes, il en est un pourtant qui 
semble avoir partagé le tourment et la fièvre de son épo-. 
que; il est possédé d'une inépuisable inquiétude. La 
rencontre de je ne sais quel abimc a bouleversé, exalté 
.son génie. Cet homme est Schiller : on sent dans ses pa- 
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rôles, qu'un orage ébranle la terre sons-ses pieds; mais il 
est le seul qui trahisse ainsi son épouvante. Ses contem- 
porains le lui reprochent amèrement ; calmes et sereins, 
ils ne manquent pas de lui dire à leurs manières, sous 
toutes les formes : Et moi donc^ suis^je sur des roses? 
La critique des frères Schlegel, héritière de celle de 
Herder, impassible, louangeuse, cérémonieuse, avec plus 
d*étendue que de profondeur, servait à la pompe de l'art, 
sans l'instruire néanmoins de ce qui se passait au dehors. 
Elle ressemblait, au milieu des compositions de cette 
époque, à ces conseillers intimes qui escortent magnifia 
quement le pouvoir en Allemagne, à la condition de ne 
lui conseiller jamais que sa gracieuse volonté. , 

Dans le même temps (c'était sous la fîonvention), se 
réveillait une espèce de ménestrel, qui s'était endormi, 
apparemment, depuis des siècles, avec son empereur dans 
le château ensorcelé de Barberousse. Personne, en efifet, 
ne se montra jamais plus étranger à tout le monde mo* 
deme. Ce n'étaient qu'oiseaux merveilleux, chars de fées, 
coupes enchantées, oiseaux qui parlaient, poésie plus 
diaphane et plus insouciante que la demoiselle aux ailes 
empourprées sur un lac de la forêt Noire. Connaissez- 
vous l'Âriel des poètes qui recueille les diamants du ruis- 
seau, les paillettes du sable, les clous arrachés aux pieds 
des chevaux du matin? De son marteau de nain, il polit 
le pur cristal où le monde entier doit reluire; c'est Tieck, 
le sylphe espiègle qui se joue de lui-même et des autres, 
le vrai bouffon de l'univers, l'héritier du cordonnier Hans 
Sachs et des compagnons de la maîtrise. Cette fois, Tart 
s'est-il assez séparé de l'humanité contemporaine? Non, 
pas encore; poursuivons. Il y a au delà un terme qu'il 
faut franchir ; ces figures sont encore trop réelles et trop 
chargées de matière. Il faut qu'elles n'aient plus ni corps, 



ALLEMAGNE ET ITALIE. iS7 

ui fonnes, qu'elles ne relèyent ni du présent, ni du passé. 
Si l'on ne peut s'affranchir de TuniTers visible, du moins, 
nul ne s'inquiétera plus d'imiter la nature. Le mysti- 
cisme inventera une autre terre, un autre ciel, un mé- 
lange de couleurs surnaturelles ; rêves de l'esprit créateur, 
les mondes, eomme des fantômes, passeront et chancelle- 
ront au sein d'une nuit éternellement privée d'aurore. Du 
haut de ce firmament inconnu que le spiritualisme a Cait, 
les anges de Jean*Paul Richter étendront leurs ailes blan- 
ches pour achever de cacher et d'étouffer, sous leurs en- 
vergures de viugt coudées, les cris et la détresse de l'uni* 
vers réel. 

Voilà donc une littérature dans laquelle ne se retrouve 
pas jusqu'ici un seul écho de la société politique. Depuis 
l'antiquité, l'art, il est vrai, a tendu sans eesse à se débar- 
rasser des liens et des formes du monde visible. Mais un 
tel degré d'abstraction ne pouvait être atteint que par la 
race germanique. Elle a commencé à paraître en même 
temps que l'Évangile, pour spiritualiser le monde. A cha- 
cun de ses âges, sa mission a été de perpétuer le miracle 
de la pensée sans la forme : un paganisme sans victime, 
une épopée sans merveilleux, un christianisme sans autel, 
un droit sans code, un art sans patrie. 



VI 



nÉVEIL DE LA NATIONALITÉ ALLEMANDE DEPUIS 1813 ET 1814. 

KOEUNER. CHLAKD. 

Le dernier terme du spiritualisme avait été franchi ; 
rien n'était plus naturel qu'une réaction en sens contraire. 
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Cette réaction fut décidée le jour où T Allemagne, en se 
jetant dans la mêlée, changea, en 1843 et i814, le droit 
jMiblic de l'Europe. Dès ce moment, le principe de l'art fut 
aussi changé chez elle. La grande école, dont nou^s avons 
parlé plus haut, avait eu le temps d'accomplir tout ce 
qu'elle avait à faire. Il ne lui restait pas un seul grand ou* 
vrage sur le chantier. Soit qu'elle eût elle-même la con- 
science que son temps était fini, soit que sa pensée fût en 
effet épuisée, elle s'arrêta, et regarda faire Tavenir. Il 
arriva alors que son repos, qui avait paru sublime, ne sa- 
tisfit plus un patriotisme qui venait tout récemment de 
mesurer sa force. On appela froideur ce que l'on avait 
appelé sérénité, et indilTérence ce qui avait semblé éléva- 
tion divine. On gardait rancune à des cheGs qui n'avaient 
voulu se mêler en rien des atlaires de ce monde, tant que 
le sol allemand avait tremblé dans les batailles. Mainte- 
nant ils étaient accusés de ne s'être pas fiés plus tôt à la 
victoire. 

- En effet, c'est une erreur de croire que Goethe, jusqu'à 
sa mort, n'a rencontré qu'une aveugle adoration. Une op- 
position retentissante s'était élevée, au contraire, contre 
sa toute-puissance. C'était un véritable ostracisme que 
cette critique qui, dans ces derniers temps, s'évertuait 
chaque matin pour lui dire dans sa langue : Je suis las de 
V entendre appeler le juste. On ne sait pas assez combien 
. ce génie cosmopolite avait, à lafin, froissé d'enthousiasmes 
sincères, ni combien cette main de marbre avait effeuillé, 
sans y songer, de vertes couronnes sur son chemin. C'est 
lui qui a donné à l'Allemagne la connaissance du bien et 
du mal; cette science s'est trouvée si amère que plus d'un 
penseur la lui reproche encore. Les caractères passionnés 
étaient surtout déconcertés par son impartialité. Les puri- 
tains de la vieille Allemagne finissaient par s'alarmer à 
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mesure que cette vie inépuisable déroulait, sous leurs yeux, 
ses métamorphoses. Tout un siècle avec lui marchait de- 
bout, corps et âme, au milieu d'un autre siècle, et faisait 
ombrage au présent. 

' Cette impassible puissance causait aux partisans de Vé- 
cole nouvelle le môme déplaisir que, chez nous, le persi-^ 
flage de Voltaire avait inspiré, sous l'Empire, aux écoles 
de madame de Staël et de M. de Chateaubriand. Autant on 
s'était autrefois livré avec candeur aux expériences de 
Goethe, autant maintenant, désabusé et blasé, on préten- 
dait ne pas se laisser duper par ses pièges. Ce n'était plus 
le despotisme du génie à son avènement ; ce n'était plus le 
Napoléon de l'art qui fondait de lui-même son droit impé- 
rial sur chaque parcelle de la nature où son cheval avait 
secoué sa crinière. Non! l'avenir, qui mine autour de nous 
tous les corps politiques, minait aussi ce grand pouvoir. 
Peu à peu Tadorâtion que Goethe avait fait naître trouvait 
des sceptiques et des réformateurs. Sa royauté limitée, 
controversée, était souv^it insultée, sans que le vieux lion 
tendît jamais la griffe. 

L'art allemand s'imposa ainsi le devoir de se faire na- 
tional ;« cet horizon vague dans lequel il avait erré jusque-là, 
il voulut l'enfermer entre le Rhin et le Danube. Il s'assit 
désormais, comme un laboureur fatigué, sur la borne des 
champs de bataille. C'est alors que l'Allemagne commença 
à se prendre elle-même pour but de ses recherches. Les 
frères Grimm scrutèrent son antiquité primitive, dont on 
n'avait connu, depuis Klopstock, qu'une fausse et théâtrale 
image. 

Tout changea. La musique ne fut plus, comme dans 
Mozart et Haydn, l'âme émanée de tous les lieux, l'har- 
monie générale et diffuse qui sort du Nord et du Midi, de 
l'Italie et de l'Allemagne, l'écho nombreux et sans nom 

41. 
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du 'genre humain dans un sein retentissant, la Toix qui 
part à la fois de la mer de Venise, des rayons du soleil sur 
un oranger de Naples, des herbes du Colysée, des lèvres 
des femmes de Salamanque, des guitares de Sévilte, des 
citronniers d'Andalousie. Ce fut une musique indigène^ ' 
celle de Weber et de Spohr, dont on avait entendu dès 
l'enfance leç rhapsodies errantes le soir à la porte des 
villes, une mélodie faite à demi de chants populaires, de 
soupirs dérobés aux murs fendus et aux lichens des vieux 
châteaux du Rhin, aux lierres et aux carrefours de la forêt 
Noire, aux cornemuses des Tyroliens ; chœur confujs de 
toute une race d'hommes qui, après la semaine, se ras- 
semble pour chanter le soir en attendant le jour. 

Il faut en dire autant de la peinture ; l'école grecque de 
Winkelmann et de Goethe fut abandonnée pour l'ancienne 
école allemande des peintres du quatorzième siècle. On ne 
se contenta plus d'aller chercher ses sujets dans l'histoire 
nationale. Cornélius^ ne voulut pas seulement continuer, 
après mille ans, le Banquet des Neibelungen et refaire le 
Faust du moyen âge; il eut besoin d'une sympathie plus 
intime avec ces temps héroïques. Pour mieux s'initier à 
leur génie, il reprit lui-même leurs procédés. Le patrio- 
tisme du moyen âge devint une religion qui eut à Munich 
sa chapelle Sixtine. On Bt une étude toute nouvelle des 
fresques des cathédrales du Nord qui étaient restées oubliées 
depuis la Réforme; on fouilla les murs des nefs; on décou- 
vrit les tableaux qui tapissaient de symboles de vermillon - 
et d'or CCS églises gothiques, que nous sommes accoutumés 
à nous représenter toujours si nues et si obscures. 

Ce fut une révélation subite que l'étude de ces fresques, 



* Il a représenté, comme on sait, dans une suite de dessins, le Faust de 
Goethe. 
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et une voie ineonniie où l'on s'engagea. I.>es dogmes phi* 
lofiophiques de notre époque se revêtirent des plis raides 
et diaphanes des vitraux de Cologne. L'infini se resserra 
de mille manières dans le cadre vermoulu des gravures 
sur bois de Nuremberg. Les passions les plus vivaces de 
notre temps se chargeaient du manteau d'Holbein et de 
ses couleurs séculaires. Pour traverser le camp de la rou- 
tine, l'avenir se couvrait, comme Clorinde, de l'armure^ 
des vieux temps, et cachait sa jeunesse sous le casque et 
les brassards d'une époque surannée. A mesure qu'au de- 
hors le peuple allemand se livrait davantage aux chances 
et aux séductions de l'action politique, il faisait un dernier 
appel dans sa peinture an calme et à la candeur des formes 
du moyen âge. Ainsi Rome, à mesure qu'elle avait été 
plus entraînée hors d'elle-même, et qu'il n'y avait plus eu 
pour elle d'espérance de repos, avait cherché, sous Adrien, 
à retrouver, au moins dans sa sculpture, la paix des tom- 
beaux et des sphinx de l'Egypte. 

Sous l'impulsion de cette nouvelle époque, la poésie se 
jeta à son tour, tête baissée, dans la mêlée des invasions. 
Elle avait jusque-là vécu si retirée dans ses visions idéales! 
la voilà soldat comme Jeanne d'Arc, en quittant l'arbre 
des fées. Adieu son chaume, adieu ses songes, ses nuits 
d'été ; elle se prit à filer avec un fuseau d'acier la trame de 
sa cotte d'acier, et à chanter pour sa noce le Chaint du 

GLMV£. 

Ces deux années de 4815 et de 1814 se repaissaisnt 
ainsi de chants terribles et sanglants comme elles. Les 
poètes montèrent à cheval avec la coalition. Il y en eut, 
comme lahn, dont la mission officielle fut d'exalter les ar- 
mées, ce qui rappelait les anciens Bardites^ Aux inven- 

* lahn a c<mtinué ses prédications jusque sur la pUte-forme de la colonne 



lions de b méiapliysMiiie succède ddc pocsie poodreose 
qui coari plus TÎte qo'on <JM!fal de bataille, qm, elle 
aossi^ fouille de son pied h xieille glèbe de rAlknuigne, 
qui Tmnit le feo de ses naseaux sur l'herbe de Lutien, qui 
lieonit avec la trompelley qui a la voix argentine d'une 
baguelle de fer dans un fusil de Tyrolien. Que d'hynmes 
gorgés 4^ pradre, que de joyeuses ballades flan^yèrent 
dans la mitraille! que d'iandies intrqiides se dressèrent 
debout, tout en feu, à la gueule des canons! Alors les 
balles enchantées sifflaient conune des esprits dans l'air; 
les sabres souriaient an soleil conune l'écharpe d'une fée 
du Hartz ; les poitrails des chevaux écumaiaat comme un 
flot noir du Danube; hes banderoles des lances se bai- 
gnaient dans la rosée du soleil de Leipsick! Qui dira 
désormais que la réalité manque à cette poésie? Au con* 
traire, elle en est plutôt enivrée : elle a bu du meilleur de 
notre sang. Cest un autre vertige. Elle est si bien à la 
merci des événements, qu'elle est elle-même un clairon 
dans la mêlée; la balle qui frappe Koemer au front, à 
l'heure où il finit le Chant du glaive, achève de donner a 
l'art son baptême de feu. 

Uhiand est le Béranger de rAUeniagne ^ Quoiqu'il tou- 
che encore à l'époque que nous venons de franchir, son 
inspiration a déjà changé de caractère. Il est venu le soir 
de la bataille des géants. Le bruit est déjà évanoui, l'herbe 
est déjà séchée, Tépée est essuyée, la lutte est achevée. 11< 

Vendôme. \ son retour en Allemagne, il a été ricom pensé par une réclu- 
sion pcrpétmîlle dans sa ville natale. Le séjour des universités lui a été sur- 
tout interdit pour toujours. Voyez son livre De la NatkmaHiéf traduit par 
Ix)ii«t, ouvriige Tort curieux et trop peu connu. 

* lllilnnd a publié un volume de poésies lyriques. Pepuis la guerre de 
rindèpendaiice, il n*a cessé de rappeler aux rois du Nord léUrs promesses 
akont si libérales ; il a saisi l'occasion de cbaq^ue événement politique pour 
composer im cliant national. Depuis quelques années, il a quitté la poésie 
pour la critique; on attend de lui une histoire littéraire de rÂflemagne. 
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recueille sa foi de pèlerin pour la prière BTant la fin du 
jour. Pieux et agenouillé dans sa victoire, c'est l'ange dé 
Novalis au bivouac; il chante raflranchissement du sol, Ik 
fête des deux jumeaux, le Danube et le Rhin, la joyeuse 
moisson qui germe dans le sang. Il câèbre la renaissance 
de la nature, comme si elle avait &é elle-même stérile et 
•enchaînée, en Allemagne, dans les plaines de trèfle, pen- 
dant tout le temps de la conquête; mais l'originalité de ce 
poète est plus profonde. L'enivrement de l'orgueib natio- 
nal se voile dans son âme sous l'humilité d'une vieille 
ballade populaire : il recèle le sentiment du libéralisme 
moderne sous les formes et la candeur du moyen âge; c'est 
lui qui donne l^u géHie ombrageux de notre époque la 
^râce des vitraux des croisades, et qui brise contre la 
.Sainte-AlHance la lance d'un sonnet féodal. Ce prétendu 
démagogue de 1 819 est en réalité un vassal de Rudolphe 
qui chante sa chanson sous le prunier sauvage et sur la 
tour ruinée de son seigneur. Il est en poésie ce que Cor- 
nélius est en peinture; ils représentent tous deux fort bien 
À leur manière l'état actuel de l'Allemagne, qui cache 
aussi des sympathies si nouvelles et une destinée si jeune 
«ous la vieillesse des institutions et des formes politi- • 
•ques. 

Je remarque, à cet égard, que la liberté a penché, en 
Allemagne, vers les souvenirs du moyen âge, autant qu'en 
France elle s'en est éloignée avec antipathie. On était là 
•carlovingien, comme chez nous on était bonapartiste. On 
iportait là, pour signe de ralliement, après la Restaura- 
tion, les' boucles des rois chevelus de la première race, 
comme chez nous, on ramassait sous la botte de Napoléon 
la violette du 20 mars. 

Ce que l'on appelait démagogues dans le Nord, était une 
espèce de sectaires de nationalité féodale, gens de religion 
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et de foi enfantine, vrais pèlerins d^armées, bons chré» 
tiens, tous chargés de la ferraille du vieil empire germa* 
nique, toujours chantant, souvent priant, et qui portaient 
le poil fauve de Barberousse. Ainsi affubles, ils eussent 
fait horreur à un carbonaro du Midi ; pourtant, sous ce 
déguisement, on sentait l'instinct profond de leur pa^'S. 
Pour se venger de sa longue défaite depuis la Réforme, 
l'Allemagne était obligée de remonter jusqu'au moyen 
âge. (]iest là, dans la pompe de son empire écroulé, 
qu'elle s'encourageait au sentiment renaissant de son unité, 
et que son ambition allait chercher de quoi s'exalter et se 
rassurer. Elle réveillait, après mille ans, ses vieux Othon 
dans leurs caveaux aussi vilequenous, notre empereur de 
Sainte-Hélène. Elle mettait de l'érudition dans son com- 
plot, de l'archéologie dans son émeute. Dupes comme 
nous du passé, les Allemands déterraient en secret les 
aigles de Charlemagne et faisaient de la sédition avec le 
treizième siècle, pendant que nous évoquions la mémoire 
du soldat d'Arcole, et que nous gardions sous nos chevets 
le drapeau de l'an X. 



Vil 



GUERRES 



Voici le moment de prononcer un nom bien peu connu 
de ce côté du Rhin, et si plein pourtant de génie et d'au* 
dace, qu'il ne faut pas un faible effort pour en parler sans 
passion. Celui-là a reçu évidemment une puissance titani- 
que. La nature l'a armé tout d'abord pour un duel avec 
son propre pays. C'est lui qui a reçu la mission de jeter 
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pour jamais dans Tarène cette masse inerte de T Aliema- 
gne, et de démuseler le monstre. 11 l'enchante, il le séduit, 
il le blesse, il l'aiguillonne, il le désespère, il le terrasse, 
il le foule aux pieds, il s'en fait haïr, il s'en fait dévorer; 
c'est le tauréador qui va chercher dans les bois le buffle 
germanique. 11 l'amène tout saignant à la lice de l'Europe, 
il le harcèle, il se met à sa merci, il en meurt; mais le 
taureau, une fois déchaîné, n'ira plus ruminer sous son 
frêne la vieille glèbe du passé. 

Goërres * est l'apôtre et le martyr du panthéisme. Par- 
tout où un principe succombe il se met à sa place, pour 
le soutenir et se faire écraser sous ses ruines. 11 traite les 
idées comme les chevaliers traitaient les veuves et les or- 
phelins. Il les prend-^sous sa protection, dès qu'il les voit 
assez nues et délaissées; peuples ou rois, il ne les connaît* 
plus dès qu'il les a couronnés. Il est jacobin, absolutiste, 
prêtre, démagogue, papiste, ultramontain, patriote, selon 
que l'une de ces causes faiblit, et tout cela avec le même 
emportement. C'est un héros qui épuise dans son âme 
les passions sociales et cosmopolites, conime d'autres font 
des passions individuelles, avant de remonter tout vivant 
à son.Dieu le plus abstrait, et cependant, le plus éblouis- 
sant qu'un poëte ait chanté. Aucun homme dans son pays 
n'a plus souffert et n'a été plus haï au nom de la liberté. 
Par une combinaison que l'on ne peut rencontrer ailleurs, 
il unit l'énergie d'un montagnard de la Convention aux 
illuminations d'un alexandrin ; il tient de Danton et de 
Plotin. Tendant huit ans, il a été mis par la Sainte-Alliance 



* Les principaux ouvrages de Goerres sont : XHistoire des Mythes de 
VAsie; la tradaciion du Schanameh de Ferdoussi, précédée d'une introduc- 
tion très-étendue; les Uvres populaires de V Allemagne; Introduction au 
Ijihengrin; un volume à'Aphorismes; la Physiologie tmiver selle ; leçons 
^histoire génù'ale; V Europe et la Révolution; Histoire du mysticisme. 
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au ban de P Allemagne; et c'est lui qui disîait, dans son 
patriotisme asiatique, en parlant de Tinfidélité de l'Al- 
sace : « Brûlez Strasbourg, et ne laissez subsister que la 
flèche de la cathédrale pour éterniser la vengeance des 
peuples allemands. » 

A cette imagination héroïque, le mouveraent dé l'inva- 
sion avait apparu comme le signal d'une nouvelle ère so- 
ciale pour le genre humain. Mais, de cette épopée san- 
glante, quand il vit sortir la monarchie constitutionnelle; 
^uand il vit que ces armées, qu'il avait exaltées si haut, 
n'avaient rapporté de toutes leurs batailles que ce pro- 
saïque plagiat et ces couronnes éphémères, et qu'il fallait 
que l'Allemagne se mît encore une fois sijr sa porte à 
mendier dans sa politique le pain dti reste de l'Europe; 
alors il répudia ces demi-libertés, il jeta le gant à ces 
bourgeoises conquêtes dans lesquelles s'entravait et se 
dénaturait à ses yeux la mission de son pays. Les querelles 
du régime représentatif et sa chétive condition ne lui 
semblèrent qu'un jouet pour amuser un moment les gran- 
des destinées de l'Allemagne. 

Retrouver et refaire, après Luther, l'unité des races 
germaniques, les pousser de nouveau dans l'histoire, 
comme un cavalier tout armé, c'était là, pour lui, toute 
la question. Mais quel serait le lien de ce faisceau de lan- 
gues et de peuples? Étroite et impuissante, la royauté 
constitutionnelle divisait tout, morcelait tout. Un principe 
religieux pouvait seul rassembler pour toujours ces mem- 
bres dès fils de Cadmus semés sur chacune des grandes 
routes de l'Europe; quel était donc ce principe? Goërres 
• crut qu'un catholicisme renouvelé à la source des tradi- 
tions du genre humain aurait cette puissance. Dès cette 
heure, il se mit en guerre avec tout le présent. Il fit le 
procès à la Réforme qui avait divisé, son peuple, et au 
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tibéralisme qui avait achevé la Rérorme; il conçut au 
profit de r Allemagne une papauté révolutionnaire, qui, 
assise sur le corps de l'Autriche, exercerait, pour le Nord, 
cette puissance de cohésion que la papauté du moyen âge 
avait exercée sur le Midi; il provoqua une dictature natio- 
nale; il appela dans l'avenir une restauration religieuse, 
un Napoléon mitre, un Luther oriental, pour détruire 
l'œuvre du Saxon. 

Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans la foi, 
comme chez nous, elle s'était un jour perdue daiis la 
gloire. En voyant autour de lui tous les peuples entamés 
au dedans, et qui se livraient au premier occupant, il 
voulut, à la manière d'un législateur asiatique, murer le 
génie de TAUemagnii Avant de l'envoyer, novice et im- 
berbe, à la conquête de l'avenir, il l'aurait volontiers, 
comtne Mo'ise, amusée quarante ans dans le désert, pour 
la plier à sa discipline. 

Telle est l'idée politique de Goërres, idée qui pèche 
plutôt par le manque que par Fexccs d'audace. Que sert 
de déchaîner l'orgueil national pour lui dire : Courbe ta 
tète sous Taube du vieux catholicisme I Cet homme s'en 
va, comme le maître deis Huns, à la rencontre de Rome, et 
il manque amsi sa fortune, au même endroit^ pour avoir 
tourné bridtf devant la crosse du chef de la ville des morts. 
Qu'a-t-il donc vu "pour s'arrêter si vite? Quand il fallait 
être réformateur et prophète, et qu'il en avait le cœur, 
qui lui a lié la main ? Dites-moi, vous qui le savez, quelle 
merveille est cachée sous cette ruine de l'Église, puisque 
des hommes, tels que celui dont je parle, ne la peuvent 
toucher sans défaillir. Voilà Goërres, le fier Sicambre, 
qui a vu le Vatican. Il a plié le genou, lui, l'audacieux! 
désormais sa fortune est détruite; personne ne le connaît 
plus. Il s'en va seul, il retourne seul en arrière, sans étoile 
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et sans guide^ lui, hier encore, si vanté, si aimé, si idolâ- 
tré, aujourd'hui si méconnu, si délaissé par son propre 
pays, qui ne pardonne, pas plus que le monde, à qui le 
sert, l'exalte, le trouble ou le ruine à demi. 

De tous les écrivains de son pays, Goërres est peut-être 
celui qui est le plus Allemand sans mélange. On peut re- 
trouver dans Goethe la clarté limpide de Voltaire, dans 
Herder le repos de Buiïon. Les che& de cette école se sont 
tous appliqués à modérer, par Fart, l'exubérance de leur 
langue virginale* Goërres est un des premiers qui ait mis 
son effort à exagérer encore cette inculte indépendance. 
Emporté par un idiome indompté, qu'il ne conduit plus,. 
qu'il ne régit plus, ne fermez pas la barrière à ce Mazeppa 
avant qu'il ne soit rentré dans le ropume des rêves et de 
la poésie sauvage de son peuple au berceau. La végétation 
désordonnée d'une forêt primitive, où tout germe, où tout 
meurt, où tout s'entasse à la fois, les troncs blancs des 
chênes centenaires, les palmiers nés d'hier que la fourmi 
courbe sous son pied, les carcasses des crocodiles et des 
serpents du déluge, peut seule donner l'idée de son style» 
Quand cette langue du chaos veut expliquer les intérêts 
actuels et ceux de la civilisation moderne, l'impuissance 
où elle est de se discipliner fait trop éclater son impuis^ 
sance à se conformer à son époque. * * 

Mais, quand Goërres raconte, comme il fait presque 
toujours, les âges héroïques de l'humanité, alors cette 
voix de géant sort du fond même du sujet. Cette langue 
est, pour ainsi dire, ciselée à l'image d'un massif d'archi-- 
tecluro gothique. Sans se briser, sans s'interrompre nulle 
part, elle couronne chaque mot d'ornements et d'arabes* 
ques ; elle s'enracine partout ; elle s'épanouit et s'effeuille 
partout; elle se noue en faisceaux sur ses piliers; elle 
grimpe, elle descend, elle remonte sans jamais se fixer en- 
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tièrement; quand le poète a bâti ainsi son monument 
d'une seule pierre, et presque d'une seule phrase, la pen- 
sée s'échappe à la (in des voûtes et des arceaux de sa pa- 
role, comme la voix d'une cathédrale. 

Elevé dans la philosophie de Schelling, Goërres l'a ap- 
pliquée à l'histoire, comme Okeil aux sciences naturelles. 
Dans son panthéisme orthodoxe, il recueille les traditions 
de tous les temps, soit chrétiennes, soit païennes, pour 
s'en faire une bible nouvelle. Son histoire des cultes de 
l'Orient est une œuvre d'art et de divination bien plus que 
de science. Je ne connais aucun livre qui soit plus rempli 
de l'enivrement de la nature. L'auteur a la marche triom- 
phale du Bacchus indien, et porte dans sa main la grappe 
cueillie au cep de la vigne mystique. Il fait apparaître les 
religions de l'Asie primitive, chacune à son tour, avec 
les instincts et la physionomie de son climat. Il y en a qui 
bondissent enflammées dans leurs hymnes avec les lionnes 
de l'Iran, d'autres qui rampent sur l'autel, autour des 
cand^abre^, parmi les serpents de l'Abyssinie, d'autres 
qui hennissent altérées d'avenir dans leurs prophéties, et 
qui, avec le cheval de Juda, frappent de la corne de leurs 
pieds la terre promise, d'autres qui s'accroupissent pour 
l'éternité avec les sphinx et le bœuf mugissant du Nil. Ce 
n'est point l'orient naïf et matinal, qui se lève de sa cou- 
che, comme un enfant dans la première nuit de l'univers, 
pour appeler son père. C'est un orient transfiguré par la 
philosophie, un orient ressuscité de son sépulcre, pour 
expliquer son enfance par sa vieillesse, son Eden par son 
Alexandrie, son berceau par sa tombe. 

Tous ces cultes qui se suivent à des siècles d'intervalle, 
forment entre eux une procession infinie qui va à la même 
fête, et un catholicisme païen qui chante par des voix 
de peuples son hosannnh dans la basilique de l'Asie. Li- 
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turgie sublime, lorsque, dans le temple de Vunivers, les 
empires se lèvent, les mains jointes, et s'agenouillent sur 
leurs ruines, comme des diacres à l'autel ; que Babylone 
met sa mitre d'or sur son front ; que Bactres secoue sur 
sa montagne l'encensoir de diamant, que l'Egypte s'assied 
pour prier bas sous son dais de granit, que la Ghaldée 
sème autour d'elle ses dieux à pleines mains, comme un 
lévite sème au loin les marguerites et les roses de sa cor- 
beille sur le chemin du prêtre. 

Ces religions, en se succédant, bénissent, dans la terre 
d'Orient, le seuil où passe le genre humain pour entrer 
dans l'histoire, comme on bénit les trois degrés de pierre 
^t le porche d'une église. Le soleil d'Asie est le calice de 
vermeil qu'un bras tient haut levé pendant la fête sur la 
tête courbée de l'Arabie et de la Perse. L'infini se cache 
dans la nue, le prêtre sous son aiibe. Que les éperviers 
>du Nil sur leurs obélisques, que lés licornes de l'Euphrate 
en soient témoins I Le sacrifice avance. La Judée est la 
victime. Lavdilà immolée sur son Liban. Rompue et par- 
tagée comme un pain d'expiation, que chacun goûte l'hos- 
tie, et se divise les reliques ! et maintenant la fête est fi- 
nie; l'Orient lève sa tente. Ninive et Babylone, rendes 
vos habits d'or et vos aubes brodées. Ecbatane et Persé- 
polis, dépouillez vos manteaux empourprés et vos mitres 
de diamant. Passez, tombez, croulez. Si quelqu'un vous» 
demande : Qu'avez-vous fait du dieu? répondez par un 
-soupir de vos déserls. 

La nature, qui a ouvert- au Nord le large horizon de 
l'Allemagne, où les sociétés modernes se sont trouvées à 
l'aise pour vider, sur leg champs de bataille, leurs. diffé- 
rends politiques, a voulu aussi, ce semble, que cet hori- 
zon servît de champ-clos pour une grande épreuve des 
opinions et des philpsophies humaines. Tant que les doo- 
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trines qui, en ce marnent, y sont aux prises, ne firent que 
commencer à croître, jeunes et inoRensives, prenant cha- 
cune peu de place, elles vécurent ensemble sans querelles. 
Longtemps elles purent croire qu'elles continueraient de 
grandir ainsi en paix sous l'étendard du panthéisme. Mais 
à mesure qu^ elles se développèrent, chacune suivit son 
humeur et marcha a sa guise. Dans ce pays de repos, ce 
n'est plus aujourd'hui que froissement de croyances qui 
s'usent l'uTie par l'autre, que conflit de renommées qui en 
viennent aux mains, que systèmes blessés au cœur, que 
théories défaillantes, que docteurs qui ferraillent. Le ca- 
tholicisme est désarmé par le protestantisme, le protes- 
tantisme par le piétisme, le piétisme par le rationalisme ; 
cercle fatal au dedans duquel on ne peut faire un pas sans 
marcher sur un mort. 

Toutes les opinions humaines se sont donné rendez- 
vous là, comme dans une Alexandrie moderne, pour écla- 
ter chacune à sa manière, et rendre un dernier combat. 
Parvenu à son plus haut faîte, l'édifice tout spirituel de la 
vieille Allemagne s'écroule sans fracas. Lui-même, il dis- 
perse sa poussière aux quatre vents, poussière, non de 
mort, mais de vie ; non de matière, mais de pensées ; 
poussière d'idées que le Dieu de l'humanité recueille pour 
en former un nouveau monde. 

Avril 4832. 

VIII 

PROGBÈS DANS LE SCEPTICISME. — LES SCHLEGEL. TIECK. VOSS. 

Dormez-vous, ou veillez-vous, ma sœur? c'est ce que 
nous sommes toujours tentés, en France, de demander à 



^2 ALLEMAGNE ET ITALIE. 

l'Allemagne. S' est-elle assoupie cette fois pour cent ans 
dans sa foret, cette belle au bois dormant, puisque personne" 
n'en a plus de nouvelles? N'a-t-elle plus de noms à nous 
apprendre, plus de rêves, plus de fantômes sur ses balcons, 
plus de systèmes, plus de poëmes, plus de chants à mur- 
murer à l'oreille de la vieille société qui se file son linceul? 
Hier encore, pendant que la France, cette bonne ou- 
vrière, faisait sa rude tâche dans la paix et dans la guerre, 
sans prendre une heure de repos, et qu'elle trempait son 
sillon de son sang et de ses larmes, au loin, surtout en 
Allemagne, le chœur des poètes ne se taisait jamais. Pour 
nous fortifier, de loin à loin, arrivait jusqu'à nous une 
humide brise toute chargée de leurs chants. Chaque année 
nous révélait une gloire nouvelle. Une fois, ce fut Ossian, 
et celui qui l'accueillit le mieux s'appelait Napoléon. Une 
autre fois, à la fin d'une longue journée, ce fut Schiller, 
puis à la fin, Goethe. Pendant quelque temps, nous pûmes 
croire que la liste de ces noms ne serait jamais close. Pour 
ma part, je me rappelle que, bien jeune, quand je passai 
la frontière, sous chaque arbre et sous chaque buisson de 
la forêt Noire, je m'attendais à trouver un poëme tout 
entier. Auprès de combien de sources ai-je passé des heu- 
res sans fin, dans l'attente d'un fantôme qui ressemblât 
à rOndine de la romance du pécheur ! Sous les aman- 
diers en fleurs du Necker, je n'ai jamais entendu une voix 
de jeune fille que je n'aie reconnu 3Iarguerite, Claire, Mi- 
gnon, et surtout là-bas, à ses joues si pâles, Lénore de la 
ballade de Burger. Tous ces rêves poétiques vivaient réel- 
lement pour moi. Je les croyais réunis en nombres inépui- 
sables dans chaque village de l'Odenwald ; je ne frappais 
pas à une porte de la Bergstrasse sans penser que c'était 
là une de ces portes d'ivoire d'où le poète faisait sortir 
les songes qui remplissaient alors le monde. 
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Encore une fois, en est-*Ge fait vraiment? Le Nord nous 
a-t-il envoyé tous ses rêves? ne recèle-t-il plus un seul 
nom, plus un seul songe, plus un fantôme d'amour? Ne 
verrons-nous plus passer sur notre route un de ces voya- 
geurs qui ne touchaient pas la terre, qui s'appelaient 
Scott, Byrcm, et qui nous apportaient leur coupe pleine 
des larmes d'un autre climat? ou bien seulement est-ce 
un signe qu'il est temps pour nous de ne plus compter 
que sur nous-mêmes, que nous n'aurons plus d'abri pour 
nos rêves, hors ceux que nous bâtirons nous-mêmes, qu'il 
fout vivre désormais de notre propre substance, et que le 
monde est déjà las de nous prêter ses ombres ? 

Si je regarde du côté de l'Allemagne, la tristesse me 
saisit au cœur ; l'envie me prend de poser déjà la plume ; 
car voilà ce grand pays, celui de la foi et de l'amour, de- 
venu à son tour le pays du doute et de la colère. Ce serait 
une longue et cruelle histoire que celle du doute chez un 
peuple que la Divinité a si bien rassasié d'elle-même qu'il 
n'en veut plus goûter; le mysticisme est pour lui ce qu'a 
été pour nous le scepticisme. Il faudrait montrer les efforts 
de ce peuple pour se retenir dans sa chute, et pour flotter 
encore dans ses vagues croyances avant de se noyer sans 
retour. Les mêmes combats que Luther a soutenus pen- 
dant ses insomnies, la tête sur son chevet, criant, pleu- 
rant, soupirant, haletant, l'Allemagne les a livrés à son 
tour, sur sa couche, dans cette longue insomnie de gloire 
qui commence par Frédéric et qui finit par Goethe. 

Car ce n'est pas en une heure qu'elle est devenue ce 
qu'elle est aujourd'hui. Avant d'arriver à l'indifférence de 
tous les cultes, elle les a tous éprouvés. Elle a offert à 
ehaque chose son adoration ; dans cette chute du ciel sur 
la terre, tout lui a manqué et a croulé à la fois. Quand la 
lettre des croyances a vieilli, elle en a relevé l'esprit, et 
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l'esprit, déjà ruiné par le mysiîdsme, a fléchi à son tour. 
Quand sa foi a achevé de défaillir, elle s'est convertie à la 
philosophie ; c'était le temps de Fichte et de Schelling : 
puis ce terrain miné a croulé dans le nihilisme de Hegel^ 
et il a fallu se faire un autre dieu. 

Il y a eu aussi un temps où le patriotisme servait de re- 
ligion, où Ton priait dans la bataille, où la foi se retrem- 
pait dans le sang, où le Te Deum de Leipsick remplissait 
la nef du Dieu des armées ; et cette foi, la plus facile à 
garder, s'est promptement dissipée avec la fumée des bi- 
vouacs. Restait le culte de l'art. Celui-là avait toujours 
conservé son église. Mais Goethe, le dieu qu'elle adorait, 
l'a détruite lui-même. 

Ainsi l'Allemagne a porté le scrupule dans le doute 
aussi loin qu'elle l'avait porté dans la foi. Elle n'est point 
tombée, comme d'autres, en un jour, par une chute pré- 
cipitée, mais par une infinité de chutes et de courbes toutes 
formulées d'avance. Elle descend processionnellement dans 
le néant et scientifiquement dans le doute. Ses cathédrales 
sont usées, non par le temps, mais par la prière et par les 
genoux des hommes. Elle met à leur front le bandeau du 
mysticisme, comme on ceint de fleurs d'hiver le front des 
vierges défuntes. Par une autre voie, elle est arrivée au 
point où le monde l'avait précédée. 

Et maintenant, malgré la différence des langues et des 
mots, l'Europe entière peut se vanter de vivre sous le 
même toit, c'est-à-dire dans le même vide ; et les voilà 
désormais toutes trois assises par terre, comme dans la 
scène de Richard de Shakspeare, ces trois reines du monde 
moral, la France, l'Allemagne, l'Angleterre, toutes trois 
tombées par des chemins différents du même trône de re- 
ligion au même néant, de la même foi au même doute, du 
même ciel à la même terre, toutes trois s'entr^rej^ardant 
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Tune l'autre, à moitié hébétées, sans leur Dieu accoutumé, 
elles, si différentes de destinées, si semblables de misère, 
el toutes près de se donner la main au fond des mêmes 
ténèbres. 

En France et en Angleterre, le doute a poussé son cri 
le plus éclatant par r organe de Voltaire et de Byron. En 
Allemagne, on n'a point connu ce brusque déchirement 
qui ailleurs a arraché de si étonnantes plaintes. Le noeud 
des croyances a été lentement dénoué ; la -poésie a tenu 
longtemps la place de la religion. L'Église était tombée, 
mais on avait gardé Fhymne. Noyalis chantait dans la 
nuit ; et le moyen alors de croire que la ruine fût irrépa- 
rable, quand la voix qui l'habitait était encore si mélo- 
dieuse et si jeune? C'est ainsi que, remplaçant toujours la 
foi par l'art, l'idée par l'image, et le dieu par son ombre, 
l'Allemagne a pu, sans secousse, endormir son passé et 
l'ensevelir sans douleur. 

Au fond, ses deux communions,- le protestantisme et le 
catholicisme, s'entr'aident l'une l'autre à mieux périr. 
Elles se prêtent l'une à l'autre leurs doutes, leur foi, leurs 
églises, leurs berceaux, leurs tombeaux. Sous le même 
toit, elles naissent, elles vivent, elles prient, elles meurent. 
Elles mêlent ensemble leur absinthe dans le même calice. 
Elles ont même croix, même Hnceul. Et quand leur haine, 
par hasard, se rallume, elles disent à la raison humaine, 
avant d'en venir aux mains, le mot des gladiateurs à l'em- 
pereur : Ceux qui vont mourir te saluent î 

Cet esprit de conciliation dans la mort n'a jamais mieux 
paru que dans Goethe. Voilà un homme qui enferme en 
lui toutes les incertitudes de l'homme moderne, et qui 
n'en laisse rien paraître. 11 n'attaque rien, il ne défend 
rien. Il traite toutes les croyances et tous les enthousiasmes 
comme ces momies qu'Aristote recevait d'Asie, et qu'il 

VI. 12 
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Passait dans sion académie. Lui aussi classe tous les cuKes 
et met tous ces morts en face l'un de Tautre. L'infinité du 
doute se cache en lui sous l'infinité de la foi. Sa philoso- 
phie est en apparence le contraire de celle de Voltaire ; 
dans la réalité, elle en est la conséquence. 11 n'exclut rien. 
Il admet jusqu'au moindre fantôme ; et cette universalité 
de la croyance est en même temps l'universalité du scepti- 
cisme, et de cette aflirmation sans borne nait l'absolue 
négation. 

Voltaire arrivait au néant par l'analyse, Goethe par la 
synthèse; c'est le lieu où leur pensée s'unit, et il valait 
bien la peine, vraiment, que ces deux noms et les deux 
peuples qu'ils représentent se fissent si longtemps la guerre 
pour si bien s'entendre en cet endroit. Car Goethe n'a pas 
appris seulement à l'Allemagne à se connaître elle-même; 
il lui a fait connaître tout ce présent qui s'agitait autour 
d'elle. 11 l'a jetée sur le chemin des révolutions modernes. 
Il lui a révélé son doute, dont elle voulait douter encore. 
U a divulgué le secret de sa foi chancelante, qu'elle aurait 
longtemps caché dans sa retraite mystique. 

Comme l'Esprit de l'abîme, il a dit tout haut dans l'é* 
glise à cette Marguerite agenouillée, le jour du Dies irss^ : 
T'en souviens-tu, Marguerile, quand tu croyais ce que tes 
lèvres murmurent et ce que ton cœur désire? Quand ton 
Luther ne t'avait pas encore trompée, et que, jeune et pure 
comme ton espérance, et souriant au Christ enfant, tu 
priais, soir et matin, sur les dalles de ta cathédrale de 
Pologne? 

C'est là ce que Goethe a dit de mille façons à l'Alle- 
magne, tant en prose qu'en vers, et ce que le monde a 
entendu. Depuis ce jour, elle est entrée dans la grande 
société des nations sceptiques. Elle est sortie de son pur 
cénacle, et la voilà à son tour dans la mêlée du siècle. 
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Ken des Toix, sans doute, se sont élevées contre le grand 
poète. Bien des efforts ont été tentés par elle pour re- 
tourner en arrière vers son passé. Mais tout est inutile. Il 
faut avancer, n'importe vers quel abime. Elle a mis le pied 
hors de ses croyances; elle n'y rentrera plus. L'esprit mo- 
derne l'a saisie. Il l'entraîne là où nous nous poussons^ 
Fun l'autre. C'est le noir chevalier qui a enlevé sa Lénore. 
Il faut à présent, que, sans tourner la tête, elle se laisse 
emporter par ce froid génie du siècle vers l'autel inconnu 
où nous la devançons. 

Goethe avait révélé à l'Allemagne le doute qu'elle voulait 
se caclier; mais cette révélation fut longtemps repoussée. 
On s*obstinait à y voir l'état intérieur d'une âme, non la 
confession d'un peuple. On accusait le poëte, on absolvait 
le pays. Il fallait du temps encore et de rudes secousses 
pour avouer que l'écrivain, c'était la nation tout en- 
tière. 

L'école critique des Schlegel servit à déguiser le mal 
et à l'assoupir à sa surface. Us endormirent, à propre- 
ment parler, l'Allemagne d'un sommeil magnétique, pen- 
dant lequel passèrent autour d'elle, sans lui tirer un soupir, 
l'invasion, les révolutions, et tout le bruit des batailles de 
Napoléon. Pendatit ce rêve de quinze années, tout l'effort 
de ce pays fut de se séparer du présent, et de détourner 
ses regards de sa blessure saignante; tous les temps furent 
essayés et parcourus, hors celui où l'on vivait. 

Ce fut, mais sous des formes plus originales, t[ueique 
chose de semblable au mouvement de la France sous la 
Restauration : la vie publique latente et morte en appa- 
rence, une littérature résignée et mystique, la poésie pre- 
nant le voile, et se coupant ses longs cheveux, un complet 
détachement de tout ce qui tenait au monde, une façon 
particulière de ranimer ses souvenirs et de les interrom- 
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pre à Tendroitoù ils deviendraient amers, un vol auda- 
cieux dans rinfini, pour échapper à la misère présente; à 
tout considérer^ une manière de se créer une liberté dans 
la gloire, et de passer triomphalement sous les fourches 
caudines. Les poètes entraient alors au cloître avec Wer- 
aer, ou du moins ils se convertissaient avec . Stolberg, 
F. Schlegel et Adam Muiler. 

Celui qui resta à la porte de cette petite église, et le 
seul dont rengagement avec le monde ne parut pas brisé, 
fut Louis Tieck. Il conserva le doute nécessaire pour rail- 
ler des. fantômes; il fustigea des ombres, et crut laisser les 
vivants dans la paix. Il joua avec le scepticisme naissant, 
et il semblait oublier que les griffes et les dents du mons- 
tre finiraient par grandir. Au sein du vieil art germanique, 
il introduisit le persiflage ; et parce qu^il Tavait revêtu de 
formes candides, il crut qu^il en était le maître, que le 
sourire ne dépasserait pas les lèvres, que le doute ainsi 
orné perdait son venin et que le cœur au moins ne sai- 
gnerait jamais de sa morsure. Cependant, alors que là 
terre tremblait du bruit de la Convention et des marches, 
de Napoléon, c'était déjà en soi une ironie assez amère, 
que tout ce peuple enivré de la coupe de la table d^Artus, 
et cette poésie carlovingienne, et ces sylphes, et ces rêves, 
e^t ces fées imprévoyantes, qui, si on les eût regardées 
de près, auraient secoué de leurs ailes la poussière de 
lena, de Wagram et d'Austerlitz. 

11 y eut alors un homme qui fit ouvertement une plaie 
bien plus profonde au cœur des ci^yances, et qui, malgré 
lui, en avança beaucoup la ruine. Je veux parler du paysan 
Voss, qui se rua en véritable anabaptiste contre le prin- 
cipe sur lequel reposait alors toute la pensée allemande. 
Il n'attaqua pas en face la philosophie idéaliste de son 
époque : ses coups ne portèrent pas si haut ; mais il la 
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poursaivit avec acbarixeiueni dans ses applications à la 
science de Tantiquité. Il ne voyait pas, qm'en détruisant le 
principe du symbole, il détruisait en même temps toute 
la vie allemande. U y eut un moment où sou pacifique 
pays ne retentit que de ses imprécations contre les théo-* 
ries de Creuzer sur la mythologie ; et dans son paganisme 
puritain, il déchaîna en effet plus d'une émeute, au nom 
•de Saturne et d'Osiris. Cet homme apportait dans la 
science une verdeur de passions qui, ailleurs, ne se trouve 
■que dans la fièvre des assemblées politiques. 

C'est qu'au fond, sous cet appareil scolastique, la ques-» 
tion était grande et imminente ; c'était du présent qu'il 
â' agissait dans ce passé de six mille ans. L'instinct révolu* 
tionnaire se glissait, sans le savoir, sons ce masque d'an- 
tiquité; le protestantisme et le catholicisme se retrouvaient 
tous deux sur le terrain de la mythologie, et vidaient là 
encore une fois leur querelle. 

Ce grand système de l'érudition allemande, où chaque 
rêve avait trouvé sa place, les superstitions du génie qui 
décoraient tout cet ensemble, comme un peuple de sta« 
iues dans leurs niches ; cette poésie plus vraie que l'his* 
ioire, s'ébranlèrent sous la critique de Yoss. Autant qu'il 
put, il fit de la science allemande un temple protestant et 
non plus une basilique aux mille voix. Ce renverseur 
d'imageç ôtait au passé sa poésie, et il ne voyait pas que 
par là il tuait le présent. U ne sentait pas que le génie de 
son pays est frère du génie platonicien, et que ruiner 
Alexandrie c'est ruiner l'Allemagne. U voulait les mœurs 
des vieux temps, et il n'en voulait plus la foi; il ne s'aper- 
cevait pas que les cathédrales qui servent d'abri au pro- 
testantisme ont leurs fondements posés sur les basi^ 
liqjues grecques, les basiliques sur les temples, les tem- 
ples de Grèce sur ceux d'Orient, et qu'ainsi l'on ne peut 

12. 
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renverser Tune de ces assises sans que l'édifice infini de 
la foi humaine ne s'écroule en même temps. 

Yoss n'eut point de repos qu'il n'eût dispersé cesfonde^ 
ments primitifs ; et ikne voyait pas sur sa tête les cathé- 
drales qui se penchaient et tremblotaient comme des* 
mâts de vaisseau dans Torage, et menaçaient de l'écraser 
dans leur chute. Quand il avait dépouillé à son aise l'ima- 
gination allemande, il relisait son idylle de Louise, et îl 
vivait là serein et sans remoi'ds, parmi ses longs hexamè- 
tres tout parfumés de fleurs de tilleul, sans s'inquiéter da 
lendemain. 

Cependant le mal ne s'arrêtait pas ; il gagnait la philo- 
sophie, et par elle il entrait au cœur de rAllemagne. I,a 
philosophie de Schelling, qui avait régi naguère les desti- 
nées de ce pays, ne se sentait plus le cœur d'avancer. 
Après ses tentatives, déconcertée et défaillante, elle ren- 
trait toute confuse dans le cercle du catholicisme, et ne 
voulait plus en sortir. L'idéalisme se sentait périr et deman- 
dait à se faire absoudre par le dogme. Une science mou- 
rante, une foi mourante, liées ensemble, et cpii cherchent 
à se ranimer Tune Vautre I encore une fois l'histoire d'Hé- 
loïse et d'Abeilard qui s'embrassent dans leurs tombeaux. 

De l'école la plus hardie en apparence sortait ainsi le 
plus grand effort pour conserver la vie au sein de la pa- 
pauté. Baader, Goërres, formés dans cette école-, font la 
veillée du catholicisme et se consument à ranimer ce souf- 
fle. Ce n'est plus là une religion, ce n'est plus une philo- 
sophie, ni une poésie ; c'est le débris de tout cela ensem- 
ble : une science sans nom, une foi sans nom, une poussière 
divine. Pour cette poussière, creusez un grand tombeau; 
il faut qu'il puisse y entrer sans peine toutes les espéran- 
ces et les chimères, et les rêves, et le bonheur de la vieille 
Allemagne. 
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Au nord, la philosophie de H^el est morte aussi avec 
soD chef, ou du moins elle s'absorbe dans la science so- 
ciale, comme au midi la philosophie de Sehelling s*ab-* 
sorbe dans la religion. C'est un grand symbole que la dis** 
paritioR de ces tribtuns de l'idéalisme qui ameutaient tout 
ce peuple autour de l'infini. Ils l'ont mené trente ans sur 
le mont Aventin du spiritualisme ; et maintenant, il crie 
qu'il a faim et soif du monde réel, et il ne sait que faire 
pour s'en emparer assez* vite. 

Dans cette invisible dissolution, les sectes prennent peu 
à peu la place de la religion, et les maximes celle de la 
morale. Sous mille noms, piétisme, méthodisme, le froid 
avance et s'insinue partout. A mesure que l'Allemagne se 
fait plus sensuelle, il se forme des codes de fastueuse aus- 
térité. Dans son premier étonnement f tout lui fait scan- 
dale. Elle a quitté la grande voie de l'innocence antique; 
elle est entrée dans les détours du scrupule. La pauvre Eve 
se couvre trop tard de feuillages ; son passé n'en est pas 
moins condamné. 

Un dur méthodisme se met à la place dé la sérénité per- 
due, et prétend, lui seul, à force de maximes, conjurer le 
danger; il trouble jusqu'à la mort les âmes vierges dont 
ce pa^s est encore plein; et rien ne montre mieux la dé- 
composition des anciennes croyances que ces fantômes de 
secte qui^urgissent ainsi par intervalle dans la conjscience 
publique. 

Tous ces symptômes, il faut le dire, se sont longtemps 
dissimulés sous TelTervescence qui a suivi les guerres de 
l'indépendance. Les espérances infinies qui se montrèrent 
vers ce temps-là cachèrent bien des désenchantements et 
des pertes cuisantes. Les peuples et les rois s'étaient em- 
brassés dans le sang. On s'était fait les uns aux autres 
mille serments , l'ancienne foi allemande reparut un in- 
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staut. On crut d'abord qu'il suflSsait de i*egarder le eiel, et 
que ces larmes du doute, qui avaient semblé si amères, 
tariraient dans leur source. Partout resplendit dans les 
œuvres d'art .la figure de l'Allemagne au moyen âge, 
blonde, candide, mais encore contristée par cette-sourde 
plaie que l'on pensait guérie. Et je ne sais pas si même au- 
jourd'hui ces imprévoyants poëtes de la Souabe et de tout 
le Midi ne continuent pas l'incorrigible lignée des Trou- 
vères. 

Que tout est changé cependant I Les rois ont un mo- 
ment tenu en leur pouvoir la foi, la vertu, la religion du 
Nord ; rAllemagne avait placé sous leur garde sa dernière 
espérance. Elle avait versé son dernier philtre dans leurs 
coupes vermoulues, et elle leur avait dit : Buvez-en avec 
moi. Quand ses philosophes sont restés muets, elle s'était 
mise à l'école des rois, et cette candeur ne les a point tou- 
chés ; ils ont eu le cœur de frapper ce peuple, comme un 
autre peuple. 

Oh I c'est là une iniquité, je le jure ; car ce ne sont pas 
seulement comme chez nous des couronnes ou des trônes 
qu'ils mettaient en péril, mais la vieille foi, mais le Christ 
tout vivant dans les cœurs, la Providence dont ils étaient 
l'image dans ces âmes crédules, la vie du serment encore 
intacte, les morts et les anges adorés, le ciel et l'enfer 
chrétiens pris à témoin. Ce n'était pas seulement des 
sceptres qu'ils brisaient, mais des idées qu'ils foulaient, 
des religions qu'ils étouffaient, et toute une éternité de 
pensées, de traditions, de prières, suspendue à leur pa- 
role et qui se dissipait avec elle. 
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IX 
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C'en: était fait, il fallait le reconaaitre. On a^ait cru 
«que si les rois guérissaient, au moyen âge, par Timposi- 
tion des mains, Tinfirmité du corps, ils sauraient mainte- 
nant guérir r incurable infirmité des âmes; tout au con^ 
ti^ire, on ne rapportait de leur contact que des cœurs 
meurtris et des espérances évanouies : il fallut changer de 
iaagage et renoncer à l'extase. Les ballades se nourrirent 
*de fiel, et les sonnets d'absinthe. 

Au quinzième siècle, quand le génie allemand eut 
âcheyé la cathédrale de Strasbourg, il sculpta au sommet 
ime figure satanique pour railler de là haut tout l'édifice. 
C'était un ricanement d'enfer qui tombait de ce balcon 
:soT les vieri^es de pierre, sur les colonnes et sur les colon- 
nettes, sur les saints dans leurs niches, sur le pavé et sur 
il' autel, et sur toute cette 'impuissance du culte et de la foi 
humainev De nos jours, la poésie ne fit pas autre chose. 
Elle monta au dernier échelon de l'idéalisme allemai^d, et 
€ommen(^ librement à railler tout ce qu'elle avait aimé, 
à aimer tout ce qu'elle avait Jhaï, à chanter avec Heine, 
-comme le derviche au haut du minaret, la dernière heure, 
l'heure de minuit de ce jour de mille ans du génie germar 
nique. 

Sous leur forme insouciante et frivole, les poésies de 
Seine ont en elTet un vrai sens social. Il y a trente ans, on 
les eût réputées impossibles; les imaginations vierges.de 
«ee temps-là n'en n'auraient jamais enduré la cruelle mor- 
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sure. Il y a lu telles chansonnettes de dix vers qui por- 
tent innocemment dans leurs corolles (car ce sont de 
vraies roses de bois) un venin qu'il a fallu trois siècles au 
moins pour distiller à ce degré. Ce sont des fleurs char- 
mantes, peintes avec l'ancienne habileté de l'art tudesque, 
et qui toutes dardent un aiguillon de basilic. Il y a des 
sonnets transparents et purs à la manière de ceux de Pé- 
trarque, au fond desquels vous voyez ramper le reptile; 
des ballades qui cachent sous un sourire, comme une 
femme sous son voile, la tromperie et le poison. Il y a des 
cantiques pieux qui vous saisissent dévotement, vous ber- 
cent d'amour, et vous poignardent en riant avec un mot 
satanique; car c'est le caractère et l'originalité de ce poète, 
de cacher Tamertunie et la lie de nos temps sous l'expres- 
sion et le miel des époques primitives : le siècle de Byron 
sous le siècle de Hans de Sachs. 

A tous les sentiments d'une société avancée il donne le 
rhythme populaire des sociétés qui commencent; et ce 
désespoir qui emprunte la langue de l'espérance, cette 
mort qui parle comme la vie, ce berceau qui redevient 
un tombeau, ces passions vieillies et rassasiées qui se meu- 
vent sur le mètre des passions naissantes, cette candeur 
et cette corruption, ce miel et ce fiel, ce commencement 
et ce^te fin qui se rencontrent et s'unissent dans Tétreinte 
de ces rapides poëmes, en font autant de petits chefs- 
d'œuvre d'art, de caprice, d'originalité et d'immora- 
lité. 

La plupart des poésies de Heine sont contenues dans un 
volume intitulé : L'vre des chants. Les premières datent 
de 1817. A cette époque, le jeune poète appartient à 
l'école de Schlegel. et Tieck. C'est d'eux qu'il a appris la 
forme populaire et la naïveté que plus tard il aiguisera 
contre eux. Depuis ce temps, l'aiguillon croit et perce 
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€baque année. Dans ses voyages du Jlartz^d'Italie, et delà 
mer du Nord, tout se convertit chez lui en un fiel de co* 
1ère et de haine. Nés dans des climats différents, ses chants 
n'en gardent point le caractère. 11 y a de ces poèmes éclos 
dans la pure Toscane, sous le soleil de Lucques, et qui 
n'ont rien gardé de l'odeur des orangers ni des myrtes, 
et ne sentent que l'absinthe. 

On dirait que le poison voluptueux des maremmes s'e^ 
insinué dans ces vers; partout sa muse irrite, comme 
Cléopâtre, l'aspic caché sous la corbeille de roses. Le 
poëte ne rencontre pas une jeune fille, pas une fleur sur 
sa tige, sans leur adresser un madrigal méphistophélique. 
Les étoiles ont*beau se cacher sous leurs voiles, il finit 
toujours, comme dans les Nuées d'Aristophane, par quel- 
que ironique question qui leur fait pleurer des larmes 
d'or. Quand il approche de la mer du Nord, c'est le seul 
endroit où son ironie prenne quelque chose des lieux. 
Elle devient comme eux ample et colossale ; des nuages de 
la Baltique, il fait un linceul pour rouler et berner les 
dieux vivants et les dieux morts, le présent et le passa. 11 
vous*quitte. là sur la grève avec une épigramme : de sorte 
qu'en fermant ce livre, si frivole en apparence, toute la 
nature semble vide, le ciel désert, et tous les fruits du 
grand arbre de vie ont été souillés l'un après l'autre d'un 
noir aiguillon; le ver les ronge. 

Ainsi, il est donc vrai, le long monologue de l'idéalisme 
a fini par un éclat de rire. L'Allemagne a bu sa poésie 
jusqu'à la lie. Encore une fois son Rhin s'est perdu dans 
le sable. 

Ainsi, un monde entier d'espérance et d'amour se dis- 
sipe en ce moment avec le génie de la vieille Allemagne, 
sans que personne ici tourne la tète pour s'en inquiéter. 
Là, près de nous, mille fantômes s'évanouissent sans 
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kmît, coHUBe ib ctâeaft nés sa» htvt. Go dÎTÎiis réteRV 
amupifffc nmqiiek sodBe. «nt^êca ksr TÎe n|Hde. To8t 
iïhfme OB uhvffs ^ scn^kMlir sans mcOfer seule- 
meut FoiâeaQ dans son nîiL 

Que Tentent donc ces aecnsations parties récemment 
de Vienne et dTEdimbonig contre h poésie de la France 
actuelle? Croît-on que nous serions embairafisês de mcMH 
trer ailleurs même misère? D s*agît bien Traiment, tant 
en France qn^en Allemagne, d^bémisticlies et de prose qui 
s*altèrent, quand c'est le poème entier de la société mo- 
derne qui s^n ¥a par lambeaux. 

Si Ton Tent taire le procès aux fantômes des poètes, il 
laudrait au moins que le monde éi les ^uToirs actuels 
fiissent moins fantômes qu^enx. Or, quelle loi, qudle so- 
eivU\ quelle Eglise, quelle religion, je ne dis pas quel 
hr:::ime, mais quelle institution qui ne se donne aujour- 
d'hui pour une ombre et qu^on ne traite en ombre? qui a 
aujourd'hui la prétention de viTie sérieusement et autre- 
ment qu'en rére? Qui se figure, par exemple, que nos 
lois sont des lois? que nos rois sont des rois, et ne Yoit 
pas que ce sont des fantômes qui n'ont que le visage? 
Êtres fantastiques s'il en fut, qui viennent on ne sait d'où, 
dont le plus grand demeure au plus un jour, qui s'en 
vont par hasard et qu'on ne revoit jamais. Dans quelle 
poussière les avez-vous pris hier? dans quelle poussière 
les rejetterez-vous demain? Vous ne le savez pas vous- 
même. Majestés plus cliimériques que les rêves d'Hc^Bmann, 
plus rapides, plus changeantes que les rêves de la fièvre, 
leurs couronnes ne sont pas des couronnes; ce sont des 
bandeaux que vous leur mettez sur les yeux. Leurs scep- 
tres ne sont pas des sceptres; ce sont dès verges avec les- 
quelles vous les frappez à la face. I^urs peuples ne sont 
pas des peuples; sans présent, sans passé, sans nom, saps 
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hbtiiàgej iFérîtaiiles morts, revêtus du manteau de la vie^ 
ils escortait dignemeiit ces reyaulés d'un jour. 

Ne dites donc pas que la poàsie finit; dites plutdl qu'elle 
seule reste viTante. Risn n'existe aujourd'hui que ce qui 
est dans les cœurs. Il n'est pas une tradition^ pas une au*- 
lorité, pas une .kitre écrite qui ne tombe en cendre, si 
^oûs la toucbez de la main. Dans cette instabilité du réel, 
l'idée seule subsiste. Elle saile garde sa couronne éter- 
nelle sur sa tète, et il n'y a ni peuple ni roi qui la lui 
puisse ôter. Nous Tirons, non pas dans la pensée de ce qui 
est, mais dans la pensée de oe qui doit être et de ce qui 
sera demain. Ombres que nous sommes, nous sommes 
nous-mêmes un poëme et nous ne le Toyons pas. 

Sans doute Fidéal que chaque peuple avait imaginé se 
dissipe aujourd'hui, en Angleterre, en Allemagne comme 
en France; car cet idéal n'était rien que lui-même. 'Chacun 
se dépouille de ses traditions, de son art indigène, et jette 
autour de lui cette fouillée de mille ans. Mais de ces ruines 
particulières se forme la conscience du genre humain. Un 
même génie cosmopolite se met à la place des génies dif- 
férents d'idiomes et de races. Dans cette poétique du 
monde, toute idée grandira sans entraves ; le vers et la 
prose rajeuniront au sein de la cité nouvelle. 

De là, véritablement, la mission du poète ne fait que 
commencer. La vie sociale ne s'en est emparée que d'hier, 
^t déjà il ne peut j)lus mourir tranquille dans son lit. Le 
temps est passé où il vivait en paix jusqu'à la fin sous son 
clocher. A cette heure il faut qu'il quitte, avec Byron, avec 
Chateaubriand, avec Lamartine, sa frontière ou son île. 
11 faut qu'il supporte et la pluie et le vent, et le froid et 
le chaud,' et l'amour et la haine des climats étrangers; 
car son cœur est désormais trop grand pour que ni ville 
ni village le renferme tout entier. Sa mission est d'être le 

Vf. 13 
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médiateur des pèupks à Tefiir. $a panrfe D'appartient fkts 
exclusiyemœt à aucun. Dans l'intorrègne des pouvoirs 
politiques, lui seul redevient «ouv^rain. Il est déjà le lé- 
gislateur de la grande fédération européenne qui n'est pas 
encore. . 

Le voilà donc désormais seul en compagnie avec son 
cœur ; toutes les imitations sont épuisées ; toutes les réa- 
lités sont éTsmouies; les chemins connus ne mènent qu'au 
désert; les vieilles terres ont donné tous leurs fnùts. Jl 
faut que ce Christophe Colomb du nouveau monde idéal 
s'élance au lobi, lui seul, dans l'océan de sa pensée. Il va, 
il va, et cet infini s'accroît toujours. Il va encore, et ce 
que l'on appelait terre est à présent nuage ; et ce que Ton 
nommait espoir se nomme à cette heure illusion. Et le 
peuple qu'il entraine lui crie : a Retournons en arrière. » 
— Mais lui répond : « Demain I » — et demain est un 
siècle. Et malgré la tempête, il ne pliera pas la voile, 
avant qu'il n'ait touché la rive où lavie a sa source et qui 
s'appelle Eternité. 
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LES PRÉJUGÉS QUI SÉPAREKT l'aLLEMAGNE DE LA FRANCE. 

Un voyageur qui traverserait rapidement l'Allemagne, 
trouverait partout un peuple paisible et laborieux^ des 
lois tranquillemmit et facilement obéies, des villes riches 
ou savantes, des villages presque aussi beaux que ces 
villes, et dans la moindre chaumière une sorte d'élégance 
rustique qui épanouirait son cœur. Dans ces villages, il 



veiTiiit swfe&t la même église servir à des cyUes éile* 
reots, le même cimetière, et, pour ainsi dire, la même 
tombe s'ouvrir au papiste et au luthérien; au reste, point 
de discordes, point de partis, point de plaintes ouvertes, 
point de murmures, si ce n'est celui de. quelque grand 
fleuve qui porte silencieusjement à la mer le produit de 
l'industrie de cette nation de philosc^hes. Ce voyageur 
rentrerait chez lui, infailliblement persuadé qu'il vient de 
découvrir un peuple de sages, lequel a échappé par mi* 
racle aux tourmentes de l'esprit moderne. Comme il n'au- 
rait vu extérieurement aucun signe de changement, il en 
conclurait que tout est demeuré en sa place, et que ce 
point seul reste fixe au sein des agitations tumultueuse» 
de l'Europe, U serait dans une grande erreur. 

Uneiransformation profonde travaille aujourd'hui les 
peuples allemands. (>ette révolution n'est point apparente 
et bruyante comme celles qui s'opèrent en France, en An«* 
gleterre; mais il est aussi impossible de la nier, et elle va 
aboutir à des résultats semblables. Le vieux génie de l'Al- 
lemagne se décompose; un esprit nouveau heurte à la 
porte comme un bélier. On n'a point à raconter de» 
émeutes et des coups d'état sur la place publique, mai» 
déjà des émeutes et des révoltes dans l'empire des idées et 
de la philosophie. 

La génération spiritualiste s'efface et disparait. Un de» 
^orieux lutteurs éprouvés dans les écoles me disait ^, il 
n'y a pas longtemps : « L'idéalisme se meurt, je suis con- 
tent de mourir aussi. » Ce mot résume tout le reste. Goethe 
et Hegel sont allés rejoindre Lessing, Klopstock, Schiller, 
Kant, Fichte, Herder, ces héros de la renaissance alle- 
mande. L'époque des demi-dieux et des héros est piMisée. 
Que va apporter l'époque des hommes? 

< DruIv 
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La France et FAUemagne, dans les jagemenfa qu'elles 
aat portés l'une sur l'autre, ne peuvent point prendre 
l^our devise : Sans amour ou sans haiAe. Au contraire, 
Ï!engouement ou Taversion les a tour à tour gouvernées. 
Quand, lasse du matérialisme du siècle dernier, la France 
a voulu y éckapper, elle s'est jetée en suppliante entre les 
hras de l'Allemagne. Le besoin de se soustraire à son 
passé moqueur lui fit adopter, sans nulle critique, toutes 
les doctrines tudesques que de rares communications ap- 
portèrent jusqu' à el le. 

A mesure qu'une théorie était abandonnée de Fautre 
câté du Rhin, elle commençait à ressusciter, puis à fleu-- 
rir parmi nous ; et, en fait de système, nous n'adoptâmes 
le plus souvent rien que les morts. En sortant du scep- 
ticisme, les esprits, altérés comme dans le désert, ten- 
tèrent de s'abreuver aux sources de l'Allemagne sans se 
demander si une eau pure jaillissait eh efîet de ces rochers, 
ou si un trompeur mirage ne nous leurrait pas d^uhe onde 
chimérique: Systèmes, hypothèses, croyances, traditions, 
poésie, tout fut admis pour guérir les cœurs meurtris 
par la raillerie de Candide et le matcriaUsme de l'école de 
Biderot. 

Le livre de VAllemafine fut écrit sous cette influence. 
On voit que madame de Staël est partout poursuivie par 
le fantôme ridé de Voltaire. Elle se précipite loin de cette 
tyrannie railleuse aux pieds des jeunes autels de la muse 
allemande. Cet ouvrage est la prière d'une âme exilée qui 
demande un refuge dans l'univers moral ; c'est l'improvi- 
sation éolienne de Corinne au bord du Rhin. Ce n'est pas, 
on le sait bien, une peinture exacte et méthodique. 

Paa^un objet n'est dépeint tel qu'il est dans la réalité; 
il est vu avec trop d'adoration pour cela. Mais cette ado- 
ration même n'est-elle pas un événement véritable qui a 
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.de& rapports avec ioulies kes affeâtioiu» de cetlt époque? 
Quelle reconnaissance ! Quelle bcoédiction I Quel amour 
pour ces doctrines d'idéalisme, même avant d'en conoaf- 
tre le fond I Quel cantique d'enthousiasme en se senlaiM' 
renaître I L'exaltation de madame de Staël pour l'idéalisme 
allemand ressemble à l'exaltation ascétique des sainte? 
pour le Christ sauveur. Sa langue est quelquefois la même 
que celle de sainte Thérèse, car on y sent comme la ré- 
vélation d'un continuel prodige. Elle n'explique nulle 
part les poètes et les héros de la philosophie par les causes 
jiaturelles de: l'histoire, de la tradition, de la langue. €es 
poètes et ces philosophes semblent, au contraire, dans 
son livre, agir, penser^ écrire en vertu d'un miracle ii|- 
térieur qui n'a lieu que pour eux. En un mot, c'est la 
langue de Tamour substituée aux aphorismes de la cri- 
tique. 

C'est aussi là ce que les Allemands n'ont jamais voulu 
admettre. Parce qu'ils ne se reconnaissaient pas dans ce 
livre, ils l'ont trop souvent considéré comme un tableau 
de pure fantaisie. Us n'ont su comment jouer le rôle fan- 
tastique que cette admiration fougueuse leur imposait, et 
ils ont été embarrassés par le persiflage mêlé à leur apo- 
théose. Accoutumés à donner peu d'attention aux ouvrages 
écrits par des femmes, l'arrivée de madame de Staël au 
milieu des écoles métaphysiques leur a paru longtemps 
ua scandale ; on s'aperçoit trop par les correspondances 
posthumes qu'ils n'ont vu très-clairement en elle qu'une 
bonne femme, die gtUe fraû, dont ils agréent la passion 
avec une complaisance débonnaire. 

Sous l'a Restauration, la France continua d'étudier avec 
vénération et soumission profonde la philosophie et la 
poésie allemande. Ce fut la scène de l'étudiant chez le 
docteur Faust. On imita, traduisit, compila, et de nouveau 
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on compila, traduisit, imita. De temps en temps, TÂlle- 
magne tournait doctement la tète du côté de cette pauvre 
France qui r^itrait à Técole comme une petite fille. Rare- 
ment la péilagogue se montrait satisfaite de son élève. 
Deux ou trois signes a.u plus d'une satisfaction protectrice 
laissèrent penser qu'elle ne désapprouvait pas les labeurs 
de cette innocente, et qu'avec du temps, et force férules, 
injonctions, admonitions, elle ne désespérait pas d'en faire 
quelque chose. - . 

Ce fut l'histoire des quinze années; après quoi, la 
France, en juillet 1830, fut renvoyée à sa quenouille, lé- 
gitimement atteinte et convaincue d'étourderie révolu- 
tionnaire, de frivolité, indocilité et incapacité philoso- 
phique. 

Les Allemands, révélés par leurs poètes, ont été, dans 
ces derniers temps, l'objet d'une idolâtrie qui tend à les 
corrompre. Qu'est devenue l'humilité qu'ils avaient con- 
servée jusqu'au dix-huitième siècle? Une susceptibilité 
ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment ces 
nouveaux rois de l'opinion. Leur prétention, comme celle 
de tous les héros de romans, soit qu'on les loue, soit qu'on 
les blâme, est de n'être jamais compris de leurs adora- 
teurs; et personne ne nie qu'ils ne s'arrangent parfaite- 
ment pour cela. S'il se trouvait même à la fin, quelque 
part, un jugement sur eux vrai et impartial, je doute fort 
qu'ils s'en montrassent satisfaits ; car ce jugement, sup- 
posé qu'il fût exact, serait une limite apportée à l'ido- 
lâtrie ; quand on a été Dieu un jour, on tient à son nuage. 
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XI 



DES PRÉJUGÉS ALLEMANDS. 



ir faut que des différences bien profondes séparent la 
France et l'Allemagne, puisque, malgré les efforts de tant 
d'hommes remarquables des deuiL parts, tant de préjugés 
les séparent encore. Quand les idées que ces deux peu- 
ples se forment l'un de T autre ne sont pas absolument 
Élusses, elles sont toujours en arrière de leur état présent 
au moins d'un demi-siècle. Un perpétuel anachronisme 
les sépare. Ils se poursuivent l'un l'autre, comme dans la 
course d' Atalante, sans s'atteindre jamais. 

Par eiLemple, quel temps ne faudra>t-il pas pour que 
la France renonce à se représenter l'Allemagne comme 
rin pays de contemplation et d'enthousiasme, un Éden li- 
vré aux poètes, et la nation entière comme la Belle au 
bois dormant I Cette image était vraie, il y a cinquante 
ans ; elle a cessé de l'être. Mais cette première impression, 
<{ui est due au livre de madame de Staël, ne s'effacera 
pas si tôt. Elle alimentera pendant de longues années en- 
*core le génie des romanciers, des voyageurs, et même des 
philosophes. 

De même, l'Allemagne (et j'entends par là la foule, 
non quelques hommes rares et supérieurs) ne comprend 
encore que la France du dix-huitième siècle. Jeune ou 
^eux, riche ou pauvre, un Français, quelles que soient 
son origine, sa province, sa condition, est nécessaire- 
ment un voltairien, fat, fluet, fardé, toujours riant, qui 
JQi% de par Helvétius et Marmontel, qui porte à ses sou- 
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liers la poussière de la régence, et sur son front le scesHi 
de la jeune année de 1770. 

Vous tous qui franchissez le Rhin, préparez-vous à 
jouer le rôle de votre trisaïeul ; sinon, on vous l'impo- 
sera . Soyez gracieusement impie et religieusement ency- 
clopédiste* à la manière du baron d'Holbach, railleur, 
persifleur, comme vous pourrez ; c'est là votre caractère 
donné, et cç que l'on attend de vous. — « Je suis grâVe, 
dites-vous? Le siècle m'a changé. Je me (suis fait, avec 
l'âge, profond, savant, croyant, comme rAUemaod au- 
jourd'hui se fait vif. » — c< Pion, non, vous répond le 
préjugé. Votre persiflage ne nous imposera pas; votpe 
gravité et votre religion sont des grâces qui vous man- 
quaient au siècle dernier. Vous jouez avec l'inGni et la 
philosophie, comme votre aïeul avec Ninon de l'Enclos. » 

Désormais quittez ce personnage si vous pouvez. 

En vertu de la même observation, une femme française- 
est nécessairement une poupée parée, choyée, gâtée, san» 
cœur, sans tête, sans âme, du reste un abîme de frivolité, 
et le centre de tous les dérèglements. Une jeune fille alle- 
mande, élevée dans les vrais principes, nourrit en secret 
le mépris le plus superbe pour une Française, à qui le 
triple démon de la coquetterie, de la légèreté, et des amu- 
sements de la régence, ne laisse pas une heure de répit 
pour une passion profonde et naturelle. C'est ainsi que 
les moines se figuraient toujours les soldats l'épée à la 
main. 

On peut affirmer que ces deux ou trois points, bien et 
sagement développés, composent tout le fonds d' observa- 
tion des trois quarts des écrivains qui se font, en Alle- 
magne, les interprètes de la France. 

Si, des circonstances générales des mœurs, on passe à 
cette matière bien autrement subtile des arts, de la poésie 
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éi àes leiirts en général^ c'est là qae la discordance est 
Traîment effroyable. L'esprit allemand et Tesprit français' 
sont de nature si opposée^ que presque toujours F un e:sclut 
l'autre. L'art de les assimiler est si rare, qu'on peut dire 
qu'il n'existe pas. Chacun se défend ayec acharnement des 
empiétements de l'autre, comme s'ils se détruisaient mû- 
tuelionenl. 

De là, quels combats avant de s'accepter! et, quand on 
veut les réunir, quelles colères et quels grincements de 
d^ts! Ou est venu à bout de faire accepter de la France 
queues parties de la science allemande. Mais INeu sait 
les ménagements qu'on a dû observer, les aversions qu'on, 
a dâ braver, les luttes qu'on a du soutenir, et je peux dire 
la vertu qu'il a fallu y mettre. Si la France n'eût été ma»- 
lade du scepticisme, jamais assurément, dans son état 
normal, on ne lui eût fait accepter, à elle, fille de Des- 
cartes et de Voltaire, l'amer breuvage des sibylles du Nord; 
mais dans l'anéantissement qui suit le scepticisme, ce re- 
mède héroïque était indispensable. 

. L'Allemagne, de son côté, a exploré chacune des époques 
Uttéraires de l'histoire ; la littérature française est la seule 
qu^elIe n'a jamais bien ni comprise ni admise ; il y a une- 
barrière qui l'en sépare. Ses jugements, si profonds sur 
tout le reste, sont puérils sur ce sujet, l'irritation y étant 
ttop souvent mêlée. Croethe est peut-être le seul qui resta 
supérieur à ces antipathies, et encore dans ses lettres à. 
Zelter^ on voit qu'il n'osait l'avouer. 

On connaît dans le monde un critique doué d'une in- 
<;royable universalité d'esprit^ : il atout vu, tout jugé, tout, 
analysé, tout compris ; il s'est fait le contemporain des 
Romains et des Grecs. Que dis-jé des Grecs? il l'est des. 

r. 
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€haldée»6, des Bacires, des Assyriens ; et s'ti y a qa^ne 
chose au delà, il y pénètre. Il écrit des ballades dans la 
langue du roi Porus, et Pétrarque signerait ses sonnets. 
Quoi de plus? il est équitable, fin, modéré, délié; il rend 
justice à Caldéron comme à Homère, à Shakspeare comme 
à Dante; il sait trouver le bien partout où il est : en outre, 
il l'aime sincèrement. Un seul point, dans l'histoire du 
genre humain, le trouble et le déconcerte : il ne saurait 
s'en consoler ni le regarder en face. Que- ne donneraitril 
pas pour Teifacer d'un trait de plume! Cette tache unique, 
dans un si beau tableau, c'est (devinezrvous?) le siècle de 
Louis XIV. Malheureuse époque, qui corrompt tout ce qui 
précède et tout ce qui suit. Sans elle, la poésie, l'élo- 
quence, étaient victorieuses. Ne faites pas mention devant 
lui de ce temps calamiteux pour les lettres ; c'est le mal 
entré dans le monde ; c est le fléau qu'il reproche au Sei- 
gneur, lequel s'en repent assez lui-^mème. 

,Que si, à tout hasard, vous y faites allusion, je vous 
avertis que cet homme de génie, d'un jugement si sain, si 
élevé, si calme, va entrer en une colère, dont vous n'aurez 
vu jusque-là aucun exemple ; pas une opinion qui ne soit 
immodérée, pas un mot qui ne soit injurieux, a Molière, 
^ites-vous? Molière est plat. Bossuet est bourgeois ; Mon- 
tesquieu déclame; Corneille rabâche. Quant à Racine, il y 
a longtemps que sa Phèdre ridée est morte dans l'oubli. 
£n trois mots comme en c^nt, voilà Yesihéiique de la 
France. » 

3Iaintenant, est-ce haine, violence, besoin de réaction 
ou esprit de parti, ou tout simplement difficulté de s'enten- 
dre? ou bien encore tout cela à la fois? qui pourrait le dire? 

Sur les questions politiques, même divergence, et plus 
grande encore, s'il est possible. Le démagogue allemand 
resté pur, et qui n'a point forfait à ses principes, doit 
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haine et mort à la France. Du moins, cet Annibal Ta juré 
en classe sur Tautel d'Hamilcar. En conséquence, il précfae 
sa croisade contre ce peuple de mécréants. 

La vérité est qu'il ne Ta jamais vu, qu'il ne le verra 
jamais, qu'il ne connaît ni sa langue, ni ses mœurs, ni 
ses plus simples usages. Mais il sait que cette langue est 
un aspic empoisonné, que ce pays est le foyer de tous les 
vices sans aucune vertu I Ce sont là ses principes. Le 
eroyez^vous assez peu homme d'honneur pour en changer? 

Malheureusement les temps sont rudes, la pureté des 
doctrines s'altère ; il n'est qu'un trop grand nombre de 
faux frères, qui, ayant passé le Rhin et visité ce peuple, 
ont cru trouver en lui quelque ombre de vérité et de sa- 
gesse, et vont pervertissant ainsi les saines maximes. Le 
branle est donné, rien ne p^it l'arrêter. Il ne reste qu'à 
se couvrir de cendre et à pleurer sur l'abomination entrée 
dans la Sion tudesque. 

Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin par la 
presse politique et littéraire. Les journaux allemands, 
auxcpiels ceux de France répondent rarement, s'exaltent 
dans leur solitude ; ils s'élèvent peu à peu contre tout ce 
qui appartient à la France, hommes, choses, mœurs, à 
un ton d'injures, d'obscénité, de rage cynique dont je 
n'aurais jamais cru capable le chaste idiome de Charlotte 
et de Marguerite. Les plus populaires poussent le plus 
loin ce monologue de fureur. Rappelez*vous Ariequin 
s'excitant, dans un héroïque soliloque, à la bataille contre 
scKU ennemi absent.' Ce qui m'étonne, après cela, c'est 
qu'un honnête Souabe, bien et dûment endoctriné, ose 
encore traverser la frontière et s*aventurer parmi nous, 
nation de Barbes-Bleues et d'Ogres épicuriens, qui sen- 
tons la chair fraîche d'une lieue, le tout par esprit de fri- 
volité. 
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XII 



CnUTE DU SPIRITUALISME. — IHÉOLOGiË MODEBKE. — REUGlOft 

DE LA MATIÈUE. 



Le fait qui s'accomplit aujourd'hoi en AUemagiie est la 
chute du spiritualisme. Cette Jérusalem céleste croule 
dans Tabime ; aucune main ne peut la retenir. 

Tant que l'idéalisme et la poésie ont soutenu l'Alle- 
magne, ils ont caché ou fait oublier le Tide des institutions* 
Aujourd'hui il en est autrement; la vie publique et la yie 
privée sont dévoilées en même temps. Sous le manteau 
percé de la philosophie, on commence à remarquer d'é- 
tranges plaies. A mesure que l'enthousiasme s'éteint, 
beaucoup de qualités aimables disparaissent, et, dans 
l'État, d'incroyables misères sont mises à nu ; dans le& 
écoles un fatalisme inerte, au dehors la foi qui tombe, et 
qui ne se survit que dans les extrémités, à Berlin dans le 
piétisme protestant, à Munich dans le mysticisme catho- 
lique ; une jurisprudence très-savante, et une législation 
décrépite; dans les champs, la corvée et la dime; point de 
garanties nulle part, le privilège partout, l'intolérance 
religieuse poussée, en certains cas, jusqu'à la démence^; 
des tribunaux secrets ; point de presse pour y suppléer; 
au faite de tout cela, une noblesse 'infatuée, et qui a 
besoin d'être châtiée* 

Aisément la simplicité devient grossièreté, la bonhomie 
rusticité, la résignation servilité. Quand Tesprit allemand 

* Voyez le dernier décret du cabinet de Berlin, concernant les Juifs. 
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n'est pas dans la nue^ il rampe ; il lui reste à apprendre à 
marcher. 

La philosophie allemande se meurt : elle est morte après 
avoir, comme Saturne et la Révolution française, dévoré 
ses enfants. Que sont devenus tant de systèmes qui se pro* 
mettaient Tétemité, tijint de solutions définitives du pro* 
blême de l'univers? Cherchez ces systèmes au méipe en* 
droit où sont chez nous la Convention, l'Empire, la 
Restauration, et chacun des pouvoirs qui se sont cou* 
ronnés de leurs propres mains. Ressusciter Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, ou ressusciter la Terreur ou Napoléon 
ou Louis le Désiré, des deux parts même folie. Ces théories 
sont dans la même poussière où dorment aiijourd'hui les 
événements d'où elles sont sorties. Un seul jour nous en 
sépare, mais ce jour est un siècle. Paix donc à ces morts 
glorieux I Quand même vous' posséderiez la trompette du 
jugement dernier, vous ne pourriez les ranimer. 

Ce n'est pas à dire pour cela que ce mouvement de l'in* 
telligence doive rester sans résultat. Le panthéisme est 
partout au fond de la philosophie allemande comme l'é- 
galité est partout au fond de la Révolution française. Si 
ces deux principes viennent jamais à s'entendre, ils con- 
stitueront entre eux le monde nouveau. 

De l'autre côté du Rhin, on reproche durement à la 
France la mobilité et l'inconstance de ses systèmes de gou- 
vernement. Me pourrait-on pas rétorquer cette accusation 
contre ceux de qui elle part, si de pareils griefs ne s'adres- 
saient, avant tout, ii l'esprit de l'humanité même? Que de 
fois l'Allemagne, dans ce même demi««iècle, n'a-t-elle pas 
changé de systèmes et d'enthousiasmes I que n'a-t-elle pas. 
couronné dans ces dernières années I l'esprit et la matière, 
le pour et le contre, le moi et le non-moi, la Uberté et la 
fatalité I Que de serments solennels jurés à ces rois de la 
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pensée, à KanI, à Fichte, à ScheUing I chacun de ses ser- 
ments devait durer toujours. Us n'ont pu subsister devant 
ravéncment d'un principe plus jeune et plus nouveau. 

Hegel vient de mourir, le puissant Hegel 1 sa cendre est 
encore chaude. Où sont ses disciples fidèles, ses croyants, 
ses apôtres? Il n'en a plus. Il renaîtrait aujourd'hui, qu'il 
importunerait ceux qui l'ont embaumé hier : il serait 
comme Épiménide après un sommeil d'un siècle, tant le 
mouvement qui emporte et vieillit les morts est, plus que 
jamais, rapide et inexorable. C'est maintenant qu'il faut 
chanter à table : « Les morts vont vite. » 

De la même manière qu'en France la chute de tant d'ad- 
ministrations opposées a embarrassé la liberté d'une foule 
'de lois, règlements, décrets, ordonnances contradictoires; 
de môme, en Allemagne, la chute de la philosophie a em- 
barrassé l'intelligence d'une foule de formules de tous les 
régimes. Pour conserver quelque naturel au milieu de ces 
entraves, il faut une rare vivacité d'esprit. Combien de 
gens se traînent encore sous ce vide fardeau, comme la 
tortue sous sa carapace I Combien d'excellents hommes 
qui, la plume à la main, sont incapables de demander à 
boire sans convoquer l'objectif et le subjectif 1 II y a une 
frivolité propre à l'Allemagne; c'est celle qui marche 
toujours coiffée du bonnet de la scolastique. 

On conniil un pays où un assez grand nombre de for- 
mules métaphysiques sont tombées dans le domaine com- 
mun, pour qu'en moins d'une heure d'un travail ordi- 
naire, chacun puisse se flatter de convertir le fait le plus 
simple, la mouche qui yole, le chien qui jappe, reofant 
qui pleure, en un système d'abstraction vide et béant dans 
lequel l'auteur s'évanouit et disparait lui-mâne. 11 y a des 
gens, des Français légers, qui préfèrent à ce bel art la 
roulette de Pascal. 
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La science allemande séduit d'abord par son caractèrç 
de grandeur et d' unité ; mais si, en sortant de cet ctonne- 
ment, ^ous Tétudiez davantage, vous trouvez tant de fois 
la chimère à la place de la réalité, la conjecture à la place 
delà certitude, que vous tombez dans une extrémité con- 
traire : il vous semble que cet édifice s vanté va s'écrou- 
ler comme un rêve. 

Cette science est pareille à ces arcs-de-triomphe inache- 
vés, dont on remplit les vides, en un moment, avec des 
toiles peintes, pour y donner à un prince une fête qui 
dure un jour. Le prince, ici, est l'esprit humain qui se 
prèle gracieusement et modestement à la cérémonie. 

Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir aux 
mêmes résultats religieux que l'école de Voltaire? C'est 
pourtant, en grande partie, le mouvement de décomposi- 
tion qui s'opère aujourd'hui. En effet, dans le temps où la 
philosophie de l'absolu conêtruisait les empires passés sur 
le plan qu'elle s'était formé la veille, elle n'était pas si loin 
qu'il semble de la méthode de Voltaire, qui, lui aussi, expli- 
quait Pharaon et Moïse par I>ouisXV et par son aumônier. 

Au moment où j'écris ces lignes, un livre, dont toute 
l'Allemagne est préoccupée, vient de jeter une terrible 
lueur sur ces questions. C'est la Vie de Jéstis^ par le 
docteur Strauss. Ni l'originalité d'un écrivain éloquent, 
ni réclat d'un nom connu ne distinguent cet ouvrage; et 
pourtant un événement politique n'eût pas plus sérieuse- 
ment passionné les esprits. Ce livre est le résultat naturel 
et nécessaire de la méthode allemande . C'est par là qu' il doit 
éveiller, au plus haut degré, l'attention des étrangers. La 
méthode que Wolf et Niebuhr ont appliquée à Homère et 
àTite-Live, l'auteur l'applique au christianisme; et, delà 
même manière que Homère et l'histoire romaine se sont 
évanouis comme une fumée entre les mains des deux pre- 
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iniera, le Christ disparaît k son UNir dans \e travail du 
dernier ; opération critiquej disent à bon droit les théolo-. 
giens. Les récits des quatre évangélistes ne sent plus: 
qu'une suite d'allégories, de fables telles que celles d'Ésope 
et de La Fontaine, des contes et des chants populaires; en 
un mot, un mythe. 

Cette idée n'est pas entièrement nouvelle; l'autorité 
que le symbolisme allemand Tient de lui donner, l'éclat et 
le retentissement qui la suivent, tout cela est nouveau. Le 
Christ, dans ce systàne, n'est plus qu'un songe, une épo* 
pée mystique qui va rejoindre l'épopée grecque et l'épopée 
romaine. Lises attentivement ces résultats, vous croirez, 
avec la différence d'une forme très-savante, lire les ques- 
tions sur les miracles par Voltaire. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que si vous vous soumettez sans critique aux prémii»- 
ses du symbolisme allemand, vous êtes poussé, de proche 
en proche, à ces mêmes conséquences. Admettez que l'his- 
toire romaine n'est qu'une suite de paraboles populaires, 
la même chose peut et doit se dire exacteo^nt des pre- 
miers temps du christianisme. Les évangélistes deviâ:înent 
des rhapsodes, l'Evangile un poème en prose, et le chris- 
tianisme un rêve du genre humain, faisant sa halte dans le 
jardin des Oliviers. 

Je sais bien qu'en Allemagne la Christologie a mille 
moyens de déguiser ses résultats. On détruit d'un trait de. 
plume les cieux ouverts et l'assemblée des martyrs. On y 
substitue une formule d'école, et voîlà l'abime comblé. Si 
je considère avec effroi cet avenir privé de la foi des ancê- 
tres ; si mon cœur, abreuvé de fiel, se détourne avec dés- 
espoir de ces cieux qui restent vides, on me répond que 
tout va bien, que le principe du christianisme n'est pas un 
individu, mais une idée ; que je puis toujours au |hs all^ 
adorer ce principe ; que seulement la forme s'est évanouie. 
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dan» la sabstaniialHé; que rien autre chose n'^t changé. 
De bonne foi, qu'est-ce que tout ce galimatias ponr rem* 
placer un Dieu? 

grand, puissant, satanique Protée, infernal Yokaire, 
que pensez- vous de cette chute, dans votre tombeau du 
Panthéon ? Après tant de détours, de menaces, de dédains, 
Yoîlà enfin la poétique Allemagne, la religieuse Allemagne 
qui tombe entre tos mains, et les griffes de Satan qui per- 
cent sous Taile de Fange Abbadona ? N'est-ce pas vous qui 
ressuscitez sous cette forme nouvelle, et qui, pour mieux 
tromper le monde, revêtez comme votre tunique la blonde 
candeur de la science allemande? Où fuir? où se cacher? 
où se sauver? 

n y avait un rossignol allemand qui chantait ses plus 
beaux chants dans la forêt Hercynienne. Les peuples 
étaient accourus et écoutaient sa voix enchantée. Ils sen* 
taient, pendant qu'ils Tentendaient, rentrer dans leurs 
coeurs la foi .qu'ils avaient perdue et la poésie des vieux 
jours. Un souffle divin les ranimait , et leur âme s'é- 
lançait sur les ailes de cet oiseau merveilleux pour par- 
courir les sphères mélodieuses. Mais voilà qu'un ser- 
pent à la gueule impure avait roulé ses anneaux au tronc 
d'un chêne du voisinage. Le rossignol l'aperçut; il fit si- 
lence, et soit peur, soit amour, soit un charme plus puis- 
sant que le sien, il tomba en voletant dans cette gueule 
béante ; après quoi le serpent darda sa langue, et prenant 
la parole, il dit : « Me connaissez-vous? Je me suis appelé 
tour à tour, dans l'Éden, Léviathan, Satan, Moloch ; au 
moyen âge. Hérésie, Jean Hus, Martin Luther; chez les 
Tudesquës, Méphistophélès ; chez les Welches, Voltaire. 
A présent, je me nomme comme vous tous : Scepticisme.» 
Les peuples Fayant entendu se retirèrent et pl^irèrent 
pendant trois jours. 



. L'influence de la Rétriutîmi de 1830 n*a pas été en Ai- 
leaiagne aussi nuik qu'on le pense. Ce branle donné au 
monde a hâté le bouleversement des systèmes surannés. Le 
smntHMmonisme lui-même a pénéiré au sein du vieil idéa- 
lisme; la réhabilitation de la matière n'a été prêchée nuUe 
part avec plus d'avidité que par les frères et descoidantH 
du jeune Werther. L'école qui a pris un moment le nom 
de Jewie Alleniagne n'a guère d'autre dogme que celui-là. 
Que de livres n'a-t-elle pas enfantés, qui ont eu un reten- 
tissement populaire, sans autre mérite évident que de ré- 
veiller les sens endormis ! Combien d'aphorismes tirés de 
Candide et du Burmi passent aujourd'hui dans la poésie 
allemande pour des nouveautés prophétiques et sibylli- 
nes I Combien la matière, évoquée du néant en l'an 1832, 
n'a-t-elle pas paru, de l'autre c(yté du Rhin, chose m^*- 
vdlleuse, inouïe, inénarrable I En sortant du long jeûne 
A^ spiritualisme^ quel étonnement et quel cantique de 
joie I L'Allemagne cloîtrée quitte aujourd'hui le couvent 
comme Catherine de Bora. Cette nonne épouse à cette 
heure son Luther sous le nom de la matière et de Tqn- 
curisme. ' 

Tandis qu'en France et en Angleterre la chute de la 
vieille société a provoqué une poésie plaintive et désespé- 
rée, on s'étonne que cette même ruine s'annonce en Alle- 
magne par le ricanement et par l'ironie de toutes choses. 
C'est dans le pays le plus naturellement sérieux que la 
plainte prend le masque comique. Tous les rôles sont 
changés. 

Au moment où les poètes anglais et français plurent 
et se lamentent, les jeunes poètes allemands commencent 
à se divertir et k banqueter. Pourquoi cela? Je n'en vois 
d'autre raison décisive que celle-ci : l'Allemagne n'a point 
encore connu les angoisses qui naissent d'une révolution 
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lâÂteble, ou eBeles a oubliées. Il est permis de s^y jouer 
«fee grÉee de la Con^eirtioii firauçjHse comme des nuéeis 
d^Ari^ophane. On y est presque aussi loin de la place 
Louis XVI que de la prison de l'Aréopage. Échafauds po- 
KtiqueSy dictature populaire, guerres civiles, ces mots 
sont sérieux chez nous et en Angleterre; mais les poètes 
allemands ont là-dessus une légèreté à laquelle nou| au- 
tres Français nous ne pouvons plus atteindre. Les boule- 
versements sociaux ont encore poiir eux T attrait de Tin- 
connu. Hs ont l'âge du mondain de la régence, ou des 
Cavaliers- des Stuarts. Si jamais une révolution passe sur 
leurs têtes, alors nous verrons comment cette bande 
joyeuse la supportera. 

Qui croirait que les gouvernements ont traité cette 
école comme une ligue de sanglants conspirateurs ? liCS 
coups d'état les plus violents ont été un moment réunis 
contre de mystiques épicuriens qui ne font, après tout, 
qu'exprimer les tendances de leur pays. Si T idéalisme se 
met sous la protection des gendarmes, il faudrait faire la 
même guerre à l'industrie, aux usines, aux fabriques, à 
Tenthousiasme pour les chemins de fer et pour les ba- 
teaux à vapeur, toutes choses qui aunoneent de la même 
manière la chute du vieil esprit et la domination crois- 
sante de la matière. Mais c'est une ridicule contradiction 
de persécuter le système dans les poètes et d'en protéger 
l'application dans le peuple. 

Ce cri de l'Allemagne surannée ressemble à la plainte 
d'Arioste contre l'invention déloyale de l'arquebuse et de 
la poudre à canon. Les vieilles armes sont rouillées et im- 
propres aux combats qui se préparent. Ni larmes ni re- 
grets ne peuvent leur rendre Téclat perdu. Sous la hache 
bourgeoise du dix-neuvième siècle tombent également les 
foi*âts de l'Amérique et les fantastiques ombrages de l'Ai- 



leuistgoe. Au lieu des cbiints des fées dans les* forêt» séeu- 
luires, le pie des pionniers qui tracent, leur chemin rapide 
à des générations pli|s rapides, retentît du Dftnube au 
Rhin. Elfes ioimaculés, gnomes, sjlpbes spiritualistes, 
impalpables ondines, votre heure est venue ; il fiiut en 
prendre son parti. La question des douanes a remplacé 
pour tous la question de l'impératif catégorique. 

Dans ce changement, que devient l'imagination ainsi 
déconcertée? Tout sp rapetisse : un génie lilliputien prend 
la place des conceptions transcendantales : au lieu de 
Vépopée, l'épigramme; au lieu de l'infini, un atome. De 
la même manière que, pour échapper au matérialisme, la 
France s'est mise à l'école de l'Allemagne, celle-ci, pour 
échapper à l'idéalisme, entre à l'école de la France. Les 
nations ainsi travesties se mêlent et se confondent. Cha- 
que peuple change de masque comme au carnaval de 
Venise. 

Le poëte qui a exprimé le dernier dans toute sa pureté 
le vieux génie de F Allemagne^ est Uhland; mais, voilà 
presse vingt ans que ce poète se tait. Lui-même, il sent 
que l'ancienne muse se meurt, et qu'il n'est au pouvoir 
d^mcun homme de la ressusciter. 

J'ai vu les saints anges de Klop^tock et de Schiller con<* 
spués et raillés par un siècle nouveau, les esprits ont voilé 
leur face dans le ciel de TAllemagne. J'ai vu les chastes 
images de Thécla, de Clara, de Alarguerite* de Geneviève, 
qu'insultaient de grossières courtisanes, nées du cerveau 
^ grossier des poètes de nos jours. Le ricanement de l'orgie 
a pris la place des larmes saintes des esprits immortels. 
Des vices prétentieux se sont couronnés eux-mémeft'^e la 
couronne des vierges. 

' nuckert s'est éyidemmcnt formé, en partie, siir les iiKKlèlefi orientaux. 
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Lô' docteur Faus^ a qnitté sa cellule ^1 a quitté ses liwes 
èl son creuset; il a rejeté loin de lui la tète de mort qm 
mêlait à ses pensées enthousiastes les songes du tombeau* 
Le docteur s'est fait TÎf; il court au bal en chapeau brddé; 
il ^ galant^ leste, musqué. Seulement avec son manteau 
de philosophe, il a oublié au logis son âme et son imagi- 
fiation.- Qud magicien pourrait les lui rendre ? 



XIII 



FATALISME ET IMDIFFÉREISCE. — ILLUS.OiSS DE l'iKDUSTRIE. 

En vain oppose-t-on que les symptômes indiqués plus 
haut vont cesser, qu'ils ont cessé déjà, que demain ou 
après-demain tout va rentrer dans l'ordre. C'est là l'ilkn 
?ion de tous les pouvoirs* qui périssent. Inutilement de 
nobles vieillards luttent contre la pente du siècle. Le siècle 
leur échappe; une génération ennemie les remplace et les 
pousse à la tombe en les injuriant. Une fois entré dans le 
chemin du doute, aucun peuple ne retourne en arrière; 
le génie de la dissolution est le plus inexorable de tous. 
Aux optimistes de l'ancien régime philosophique, on peut 
redire aujourd'hui le mot de notre histoire : Sire, ce n'est 
point une émeute; c'est une révolution. 

La philosophie, du haut des cieux, ne tient, il est vrai, 
nul compte de ces changements; car rien n'égale son mé- 
pris pour les observations puisées dans l'étude des mœurs 
et de la société; elle ne connaît, elle ne veut connaître 
que les livres;- hors de là, le monde finit pour elle. Cepen- 
dant le sol se mine sous ses pas. Gauche et embarrassée 
lorsqu'elle veut sortir des bancs de l'école, quelle défense 
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opposerait-^elle aux coups de l'esprit popnlttre? Chaque 
jour, le grand Goliath de Tabstraetion est atteint au front 
par la pien^ des bergers. 

Au reste, si Tidéalisine allemand périt, c'est par sa 
faute. Nous avons assez longtemps ^anté ses grandes qua- 
lités, pour ne point être embarrassés ici de nous expliquer 
sur ses défauts. Le premier reproche qu'il faut lui adres* 
ser est le manque complet de sympathie, de charité, ou 
plutôt d'humanité ; par où cette orgueilleuse sciçnce est 
bien loin de la scieiM» superficielle du dix-huitième 
siècle. 

L'indifférence entre le bien et le mal, entre le juste et 
l'injuste, entre la liberté et la tyrannie, est une marque 
de faiblesse autant qu'une marque de force. On peut sou- 
tenir pendant quelques années ces théorèmes forcés; mais 
tôt ou tard la conscience se réveille, et le bon sens do 
peuple fait justice, en un jour, des raisonnements du so- 
phiste. De cette indifférence, il est résulté que les ques- 
tions les plus profondes ont surgi tout à coup sans que 
cette philosophie pût en fournir la moindre solution. 
Quelle réponse ferait-elle aux énigmes sociales qui travail- 
lent aujourd'hui le monde? Elle ignore même qu'eUes 
aient été posées; elle a vécu sans entrailles au milieu des 
convulsions de l'histoire contemporaine. 

Où est le zèle de prosélytisme qui agitait et menait les 
encyclopédistes? La philosophie allemande ne connait 
rien de semblable. Elle n'a rien aimé ; elle ne laissera 
point de regrets. Ensevelie dans ses formules, comme dans 
le cérémonial et dans l'étiquette des princes médiatisés, 
elle est étendue sur son lit de parade. Le pressentiment 
du lendemain lui a manqué jusqu'au bout. Tel possédait 
par elle Tintelligence absolue, et formulait, dans un calme 
majestueux, toutes les époques de l'histoire assyrienne et 



AUflfAGinE ET ITAUE. 

chaldéeiiiiey qni est mort de siupélKlion et d'horrwr à 
la vue du M&mteur du SO juillet 1830. 

La science où parut le plus clairement ce zèle d'abstnuv 
tîoB indépendant de la réalité, est la jurisprudence. Dans 
moins d^m demi-sièele, on sera ^onné, lorsqu'un voya- 
geur -racontai ce qui suit : Sous le pèle boréal, se reatir 
contrait, il y a trente ans, un pays ou vingt mille plumes 
à la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, de commenter 
le Droit fécial, augurai, papyrien, byasantin, carlovingien, 
gothique, canon, féodal, coutumier. A cèté de ces écri* 
vains d'une science infaillible, j'ai vu des juges dépen- 
dants, des tribunaux princiers, des procédures privilé» 
giées, des jugements secrets; de temps en temps un 
criminel passait traîné à l'échitfaud; le lendemain on ap- 
prenait à la fois à table le crime et le châtiment de cet 
homme. Au reste, point de contrôle de l'opinion sur les 
jugements; témoins, juges, . accusateurs, accusés, tout 
étant enveloppé dans le mrâie mystère. Ne croyez pas que 
de ces vingt mille plumes, une seule se laissât distraire 
par une si mince circonstance, et qu'une si étrange légis- 
lation soulevât nulle part la moindre controverse. Il est 
vrai que pendant ce temps on avait retrouvé Gains, com- 
menté les Capitulaires, et ces commentaires étaient autant 
de chefs-d'œuvre. De plus, on savait à merveille l'art 
d'être juste tel qu'il avait été pratiqué à Salente, un siècle 
avant Homère. 

Les poètes eux-m^es, ces consolateurs des peuples, 
ont trop souvent partagé cette incurie. Les correspon- 
dances posthumes qui ont été publiées dans ces dernières 
années, prouvent clairement que ce manque de charité et 
d'entrailles fut le caractère constant de Goethe. Son sys- 
tème de neutralité permanente dégénérait avec l'âge en> 
manie, ie ne sache pas qu'aucun homme, non pas même 
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Alexandre, fik d'Amiuon, soit descendu au toa^eatta?ee 
une satisfaction plus intime et plus immuable de sa pro- 
pre divinité. Daus les lettres de Bettine de Brentano, on 
voit une jeune Glle se consumer d'amour pour Wolfj^^iog 
tioethe^ et son excellence le ministre d*Ëtat de Weimar 
exploiter ee long désespoir pour en tirer quelques obser» 
vations pathologiques, et une demi-douzaine de tercets. 
Fadamm experimentum in car pore vUi, fut toujours sa 
devise. Amour, désespoir, patrie, terre et cieux, tout cela 
eut justement pour lui la valeur d'un sonnet régulier. 

Comme en AUemagne^ chaque chose se réduit prompte- 
ment en système, ou n'a pas manqué d'établir en forme 
de loi cette disposition épicurienne du grand poète. Pen* 
4lant plusieurs années, il fut défendu^ de par la critique, 
à tous poètes, prosateurs, orateurs et artistes, de garder 
aucun attachement humain, quelque nom qu'il pût pren^ 
dre, déûr, regret, espérancQ, héroïsme. Le dévouement à 
un principe, à une cause, à une croyance, fut surtout in- 
terdit au premier chef, sans exception ni empêchement 
quelconque. Par là, le devoir de l'écrivain se trouva ré* 
duit à l'immobilité du fakir. Celui-là fut réputé divin, qui, 
assistant de loin à tous les dangers et s' abstenant de tous, 
diplomate olympien au milieu de la mêlée du bien et du 
mal, s'enfermait dans sa nue pour polir un tercet. On 
aurait pu, avec Orgon, dire de cet idéal de la critique : 

11 m'enseigne à n'avoir affecUeu pour rien ; 

De toutes amitiés il détnchc mon âme; 

El je verrais mourir, frère, enfants, mère et femme, 

Que je m'en soucierais autant que de cela. 

Il faut convenir que ces maximes ne furent pas celles 
des Eschyle, des Dante, des Camoëns^ des Racine, des 
Molière, des Milton ni des Byron. Elles ne pouvaient naître 
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fo# dans FoisiTelé des petites coq» â^AUemagne eléans 
le fetalisfiie des écoles. . 

Un autre vice dece fatalmne, c'est qu'à force de se coi>- 
tofùdre avec U DtTÎmté, rhamanité s^infatue /âsqu'à la 
£{^. En vc»cî un exemple qui est devenu populaire. Sui- 
vffioÉ ladodrioe de Pabsolu, réduite à son expfessioti k 
plus simple, Dieu sommeillmt dans un rêve, moitié \è* 
l^étà); Bimtié animal, depuis des milliards d^annéesf ; il ne 
donnait d'ailleurs pas le moindre signe de vie. Mofeë et 
le Christ le tirerait de cet engourdissement étemel. Mais 
arj retomba bien vite, et cette fois plus profondément que 
jaiBais.i Les choses durèrent ainsi jusqu'à Fan i804, avec 
quelque mélange, de rêves insignifiants. - 
• Au commencement de cette même année. Dieu n'avait 
pas encore la moindre conscience de ce qu'il était ou pou* 
vait être. Ce ne fut que vers le milieu de l'automne qu'il, 
fit définitivement connaissance avec lui-même dans la 
personne et la conscience de M. le docteur Hegel. Cet épi- 
sode iihportant dans la vie de Dieu, se passa le^3 oc- 
tobre, sur le chemin de Bayreuth, à -trois heures et denrie 
de l'après-dinée. Depuis ce moment TEternd se sentit vi** 
vre^: et ne garda plus le moindre doute sur sa propre 
euetoiee. Un peu plus tard, il fut nommé professeur or- 
dinaire et directeur de l'Académie de Berlin. Alors aussi 
sa carrière fut assurée. 

Tant que l'cïitliousiasme de la philosophie a survécu, 
ee panthéisme a été au fond très-religieux et très-fécond. 
En dépit des railleurs, il agrandit l'horizon de chaque 
chose. Mais ce même enthousiasme disparu, tout a changé. 
L'unité de doctrine une fois brisée, il y a des juriscon- 
sultes, des philologues, des métaphysiciens, des théolo- 
giens, qui, tous, s' abhorrant les uns les autres, marchent 
fort haÛlement dans des directions contraires, il y a des 

V!. J/, 
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aaTanis et il n'y a fdus àe smnoe. La haine se substitue à 
Famour, Tanarchie à la fraternité. Les sectes se soidèTent 
et deiriennent ennemies déekirées Tune de Tautre^ l'école 
de Munich de Técole de Berlîii, les supematuralistes des 
rationalistes^ les ralionalisles des piétistes, les piétistes des 
mystiques, les mystiques des méthodistes, les méthcH 
distes de tout le genre humain. 

SouTent ces haines systématiques habitant eosemble 
dans le même village et sous le même toit. A la place de 
l'h^oÏMSie intellectuel se glissent de petites passions bonr* 
gecûses. L'abstraction devient métier, et Tinfini, mar* 
chandise. Sous leurs titres de conr^ chambellans, con- 
seillers, conseillers intimes, conseillers très-intimes, qui 
pourrait aujourd'hui reconnaître les philosophes can- 
dides du temps de madame de Staël? Vous recénnaitriez 
plutôt le volontaire de la République dans monseigneur le 
comte la Tulipe de Paul-Louis Courier. 

La science a fait comme la liberté ; originale et créa» 
trice sous la bure, routinière et paresseuse sous la livrée. 
On ne connaît point ailleurs cette féodalité fondée en 
classe sur le droit divin du rudiment et sur les dîmes et 
corvées du dictionnaire. D'ailleurs, l'horreur de tout 
changement, et le goût cpie chacun a pour ses aîses, 
maintiennent dans un grand nombre les préjugés les phis 
vulgaires. Si une ns^&îMée politique était brait des 
membres des universités allemandes, on smiit étenné des 
vues avares et personnelles qu'un tel corps laisserait pa* 
raitre. 

Dans l'isolement où vivent, en Allemagne, la plupart 
des savants, quand leur propre enthousiasme ne les oc- 
cupeplus, des amours-propres insondables se développent 
sous cette bonhomie blonde et candide. Chez nous, en 
France, la vanité est un sentiment frivole, et qui peut 
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être distrait par intervalles. De l'autre cM6 du Rhin, Vsih- 
nemce de tout éyénement politique permet à chacun de se 
contempler, sans avoir jamais à tolérer la moindre eOm- 
paraiaon arec le monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, 
« elle s'allume, devient une passion profonde, conscien- 
deuse, religieuse, un culte de soi-même qui porte tous 
les caractères du fanatisme. Malheur à celui qui mécon- 
naîtrait le dieu retiré sous la figure d'un conseiller intime 
jde Gassel on de Gotha I 

Vous avez, sur le chennn d'Alep, trompé la foi d'un 
Arabe du désert. Sa vengeance est prête ; il vous pour* 
suit. Mais votre cheval a senti l'éperon; le désert est 
firancbi, votre salut est assuré. Yoas avez contredit un 
savant d'outre-Rhin sur les poids et mesures du troi- 
sièiie Pharaon ; vous lui avez montré qu'il s'abuse de la 
valeur d'un sicle, et que sa citation de Diodore est erro- 
née; bien plus, la preuve a été publique, le déshon- 
neur patent. M'espérez plus ni paix ni trêve. Pour vous 
dérober à cette haine implacable, ni votre vaisseau ni vo- 
tre cheval ne sont assez rapides. La mort même ne vous 
défendra pas. Si vous lui échappez vivant, comptez qu'il 
barbouillera d'encre votre squelette. 

U reste à la science allemande une phase à parcourir, 
et un progrès à accomplir. Ce progrès consistera à se dé- 
pouiller des formules et à quitter la scol astique. U faut 
que cette Minerve paresseuse descende de TEmpyrée pour 
lutter avec le siècle, qu'elle éprouve sa force dans les 
questions où l'époque actuelle est plongée. Si au lieu 
d'une déesse, elle n'est qu'une faible femme, comme Clo- 
rinde, ses premiers coups la trahiront. 

La conséquence générale de tout ce qui précède, c'est 
qu'à mesure que l'Allemagne s'éloignera du pur idéalisme, 
elle perdra de plus en plus son originalité au milieu de 
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rEt|jro(>0. Ce^ <H^ nou9 âimiotis en elle, c'était s<»i 'esprit 
cp8]3aopoltt0 et impartial qui possédait le secret éè toutes 
les forfiâte^;^ respiration élevée ée son génie, et par-dessus 
tout, J'apcendant moral de ses erorances. Conmient pent- 
elle aujourd'hui compter nous intâreaser longt^nps par le 
scepticisme et par la fatuité irréligieuse? Que peut^eBe 
apprendre là-dessus à des gens qui possèdent Rabelais et 
Voltaire? Quoi qu'ils fassent, je dcfie ces lauréats du 
matérialisme d'égaler jamais leurs devanciers; l'orgie où 
se convient les muses tudesques sera trouvée bien frugale 
après le banquet de Pantagruel et de Candide. 

Bientôt l'influence de PAllemagne ne se distinguera 
plus du mouvement général du siècle ^ Dans ce chaos d'o^ 
pinions, d'idées, de poésie, qui s'agite en chaque endroit 
de l'Europe, comment reconnaître la part qui revient à 
chaque peuple? Le spirituriismeduNord, le matérialisme 
du Midi, l'égalité française, l'industrie anglaise, tendent à 
s'établir et à coexister partout à la fois : qui donnera à ce 
chaos en ferment la forme et la lumière? 

Entraînés au changement avec une inexorable violence, 
les hommes n'ont aujourd'hui qu'une crainte, celle de se 
laisser devancer l'ua par l'autre vers l'avenir. Imaginez de 
ce côté du Rhin le système le plus chimérique; demain, 
sur l'autre rive, il sera de beaucoup surpassé à cause de la 
peur que l'on aura d'être laissé en arrière. Le genre hu- 
maipi marche aujourd'hui à la façon d'une troupe de Bo- 
hémiens. Chacun pousse l'autre, afin d'arriver le premier 
au gîte. Est-il quelque part une autre discipline? 

Le monde est, à cette heure, possédé tout entier d'un 
ardent désir de conquérir par l'industrie la matière et la 
nature. Désormais, le spiritualisme pur ayant succombé 

' C'est ce que nous voyons anjonrd'Imi. 1857. 



dans sa patrie en Allemagne, l'entrainement sera complet. 
Le dernier empêchement est leyé«. L'équilibre est rompu. 
Toutes les convoitises vont pencher d'un même côté. Phi- 
losophie, poésie, liberté, tout se tait dans Tattente de la 
soumission de la nature et de l'exploitation du globe. 
Dans un avenir lointain, quand cette victoire de l'homme 
sur les forces de la matière sera plus évidente, on sera 
étonné d'y trouver tant de bornes. L'homme, ce conqué- 
rant divin, ne pourra subjuguer tant de choses qu'à la On 
un grain de sable, une fièvre quarte, une migraine ne 
reste le lïiaitre du triomphateur. Comme Alexandre, au 
milieu de sa Babylone sensuelle, il sera saisi d'un dégoût 
infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce côté qu'il 
n'en a^ait trouvé dans les espérances passées. L'éternelle 
douleur, que l'on dit aujourd'hui endormie, se réveillera 
sur sa couche éternelle; car cette matière divinisée toute 
seule, dont on fait tant de bruit, est une reUgion de ser& 
affamés et nouvellement déchaînés, non d'hommes libres 
et raisonnables. 

L'himiamté privée de Dieu s'adore aujourd'hui de la 
meilleure foi du monde. Combien cette infatuationdurera- 
t-elle? Qui le sait? qui se soucie de le savoir? et qui vou- 
drait le dire? Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce Dieu nou- 
veau se réveillera un jour, après la fête, sur son autel, 
pauvre, nu, pleurant, gémissant, et Gros-Jean conune 
devant. , 
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XIV 



LES BORDS DU RHIN. 



Entre la France et rÂUemagne, la seule question qui, 
après toutes les autres, restera longtemps pendante, est 
celle des bords du Rhin. Il est naturel que, des deux côtés, 
on y mette la même obstination ; de quelque manière que 
l'avenir la résolve, les poètes au moins conservent sur elle 
un droit qu'ils peuvent toujours revendiquer ; c'est ce que 
l'on a tenté de faire dans les stances suivantes : 

11 est une vallée où les biches vont boire 
Au pied des châteaux forts, où dans son cor d'ivoire, 
L'Echo fait retentir les jours qui ne sont plus ; 
Les Sylphes diligents, dont notre âge se raille, 
Les nains ensorcelés sous leur cotte de maille, • 
S'y suspendent encore aux balcons vermoulus. 

Il est une vallée où la rose mystique 
Croît encor sans culture, où sur la basilique 
Parmi les verts tilleuls s'abaisse l'arc-en-ciel. 
Tous les morts rejetés du souvenir des hommes, 
Tous les espoirs chassés du désert où nous sommes, 
S'abritent, les pieds nus, sous le gothique autel. 

11 est un fleuve saint où navigue le cygne. 
Où l'amandier en fleurs se marie à la vigne, 
Où l'Ondine en son île attire le pêcheur. 
L'ambre croit sur la rive ; et dans les cathédrales 
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Les anges ont ployé leurs ailes colossales, 
Ainsi que la cigogne au toit du laboureur. 

Quand Tannée achevée a fané sa couronne, 
Et que le cœur se plaint aux brises de l'automne, 
Dans la cuve du Rhin fermente un vin doré. 
Nains I barbouillez de lie en vos coupes de pierre 
Vos tudesques blasons I dans sa niche de lierre. 
Chancelle des vieux temps le fantôme enivré. 

Les femmes sont les sœurs des fleurs de la vallée. 
De Téternel amour la colombe envolée 
Boit au bord de leur bouche et s*endort sur leur cœur. 
Ijcur front pâle est baissé ; blonde est leur chevelure ; 
Et comme un vieux guerrier que berce leur murmure. 
Le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur. 

Comme le bruit du vent dans les feuilles d'automne, 
Leur parler étranger dont l'oreille s'étonne, 
Par degrés vous émeut d'un son plaintif et lent. 
Au fond de tous leurs mots qu'un soupir entrecoupe, 
Comme une perle au fond d'une sonore coupe. 
Amour, amour, amour, retentit en tremblant. 

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne, 
Cette vallée en fleurs que parfume la vigne, 
Ces bois, cette prairie et ces bords sont à nous. 
Us sont à nous, amis, par le sang de nos pères, 
Par la borne d'airain arrachée aux frontières, 
Par le mbt du serment de vingt rois à genoux. 

Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine ; 
* Oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons l'épine; 
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Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont couchés. 
Peuple, rappelle^toi^ debout sur ce rivage, 
Ainsi qu'un vendangeur qui revient de Touvrage, 
Quand tu lavais ton front parnài ces joncs penches. 

Dans la voix de l'Écho ta voix résonne encore ; 
Les gnomes féodaux du drapeau tricolore 
Vont aiguiser la lance au bord des vieilles tours. 
Four toi plus d'une coupe, en ton nom promenée. 
Quand les verrous sont clos, de houblon couronnée, 
Se vide et se remplit des regrets des vieux jours. 

Assis sur la montagne où s'amasse l'orage, 
Ainsi qu'un bon pasteur qui garde un héritage, 
Je suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi. 
Je respire en passant les roses qui fleurissent, 
Je compte sur le cep les raisins qui mûrissent. 
Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi. 

Cependant, à mes pieds, sous l'ombrage qui tremble, 
Chevreaux, vignes, moissons et fleurs croissent ensemble; 
Vieux murs, fleuves, forêts, tours, gothiques vitraux, 
Barques de pèlerins, chants des cloches bénies, 
Pour les enchaîner tous aux mêmes harmonies. 
Il ne faut que le chant des frêles chalumeaux. 

Mais, si tu l'oubliais, le fleuve de ta gloire, 
Peuple au long avenir, à la courte mémoire, 
Au lieu des chalumeaux, une trompe d'airain, 
La nuit, le jour, semblable à celle de l'archange, 
Jusqu'à ta sourde oreille où tout s'eflace et change, 
Immense, porterait l'immense écho du Rhin. 

Octobre i8ô6. 
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XV 



LA TEVTOMANIE. 



Depx motife m'oDjt depuis lodngtemps détourné de I*Âl- 
J^agne littéraire, la niiUîté des œuvres du présent, la 
■^sceptibilitci à Tégard du paasé. Sil*(m excepte les la- 
beurs d'éruditipu. et de ihéologie, la veine littéraire de ce 
pays seipl^le pn^QDdément épuisée. Décidément, M. Heine 
est le dernier de3 Romains. L'approbation populaire ne 
s'fBst attachée, depuis dix ans, à aucune composition; tout 
au plus, çà et là, quelques éloges mercenaires vous pré- 
parent fine déception certaine, si, sur la foi de ces juge- 
jnents,.you8 remontez à Fœuvre qui en est l'objet. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'aussi longtemps 
que le génie national, se produisait par des œuvres vrai- 
ment séf^ieuses, il était plein d'humanité, de sympathie, 
Aq modestie; voyez les lettres des hommes de ce temps4à ! 
Quel esprit d'association, de fraternité ! Comme ils étaient 
d'intelligence avec les peuples étrangers I Au contraire, 
depuis que le génie est tari, l'infatuation a pris la place 
de la poésie, du talent, de l'originalité; je ne sais quel 
mélange de gloriole débonnaire, et, par-dessus tout, de 
bile envieuse, est devenu la couleur générale de ce nou- 
veau style tudesque. Que penserait la Staël {die Stael}^ 
çomine ils disent dans leur aimable langage, si elle en- 
tendait ce concert cynique contre lequel la Gazette 
d\Augsbourg vient si justement de réclamer 7 Elle pren- 
dirait^ san3 doute, le parti d'en rire. 

Au. milieu 4e ce hourra, nos poètes, nos critiques, nos 
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publîeîstes, continuent de chanter, sur âîflièrents tons, 
l'éloge de la sentimentalité, de la blonde bonhomie, de la 
prude humilité de leurs confrères d' outre-Rhin. Ceux-ci, 
étonnés, indignés, de crier dans le désert, se hérissent 
de nouveau; ils redoublent de fureur, ils déterrent, ils 
brandissent, par souscription, contre TOccident, Tépée 
d'Arminius ; les rois de Prusse et de Bavière marchent 
contre nous, lance haute, à leur secours ; le premier 
change la cathédrale de Cologne en un blokhaus contre 
les Gaulois. Pest FrancthGaUonim invasionem, c'est l'io* 
scription de guerre qu*il vient d'enfouir sous le porche. 
Le second proscrit, dit-on, l'étude de la langue française, 
comme mère d'hérésie; bien à tort, selon moi, au mo- 
m^it ou nous nous croisons avec loi pour abattre etextir* 
per, sur la place de Strasbourg, la figure de ce Luther 
que nos yeux ne sauraient voir, en pays luthérien, et que 
ce pieux roi efifoce de son côté avec non moins de discerne^ 
ment dans le panthéon de l'Allemagne. Par compensation, 
il exhume les reliques d'Alaric, de Genseric, d'Odoacre, de 
Totila, tous bons chrétiens, excellents catholiques, vrais 
prédieurs d'aumônes, parfaits teutomanes, qu'il canonise 
dans son Walhalla, à notre éternelle épouvante. Doux 
amourdes ancêtres I qui se sentirait le courage de trou- 
bler cette réunion de famille ? 

La vanité allemande ne ressemble en rien à l'orgueil 
des Anglais ou des Castillans. Chez ces derniers, le senti- 
ment de leur propre valeur est arrivé à une sécurité pro- 
fonde ; ils ne craignent pas d'être dépossédés, et ce calme 
dans rinfatuation est accompagné d'une grandeur natu- 
relle ; chez les Allemands, la vanité, de fraîche date, n'a 
aucune de ces jouissances. Toujours inquiète, toujours 
irritée, elle n est pas sûre d'un seul moment ; tout lui fait 
ombrage ; elle n'ose ni se condamner ni se montrer ouver- 
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i&atmi; eUe porte av«e elle la» inquiétiidles du panreDit, 
au lieu du contentement d'un homme amis depuis long- 
tempe dans la prospérité et la puissance. Pendant que le^ 
siècles ont déjà passé sur la gloire littéraire des autres peu^ 
pies, que les époques d' Elisabeth, de Léon X, de Louis XIV, 
de Chttrle»Ouint, sont consacrées, TAIlemagne sent, au 
contraire, que son âge de poésie est d'hier, qu'elle est la 
dernière eîitrée dans ce domaine de l'art et du style, que 
le jugement de la postérité n'est pas feimé sur ses œuvres, 
que la critique aura beaucoup à revoir sur ses admira» 
tions, que beaucoup de noms courent risque de ne pas 
survivre à cet examen suprême, et de ne jamais entrer 
dans la mémoire du g^re humain. 

De là cette irritabilité, cette susceptibilité fiévreuse, 
toutes les fois que l'on prononoe le i|om de l'un de ces écri- 
v^ûiis encore en litige, l'impossilHlité absolue de rassasier 
FAUemagne d'éloges, de la calmer, de la tranquilliser sur 
l'avenir. Ces hommes, dès qu'on ne les admire pas les 
yeux fermés, sont toujours près de croire que vous cédez 
à une c(»ispiration ourdie contre eux; de là aussi ce ton 
de haine corrosive et ce chant de vautour, pour peu que 
vous mettiez de réserve dans votre enthousiasme. I.ie 
aïoîndre feuilleton met toute l'Allemagne en fièvre. 

Qu'importe à l'Angleterre, à FEspagne, à l'Italie, une 
opinion aventurée sur Shakspeare, Dante ou Cervantes? 
Si die est ridicule , on en sourit ; le plus souvent on 
rigoore. De l'autre côté du Rhin, il n'en est pas ainsi. 
L'opinion la plus futile, exprimée, en France, sur un 
écrivain tudesque, est aussitôt déterrée, traduite, colpor- 
tée solennellement dans tous les pays. Cette observation, 
souvent sans nulle importance, est soudain terrassée, 
foulée aux pieds, écrasée par toutes les massifs réunies 
de la oitique germanique;, après quoi l'on s'assied 



triomphalemeat en se chantant à soi^^mMâ^uttT^: Dim^. 

J'ai dqà ronarqué que le même peuple qui a ime<^ 
pjarfaite connaissance des Babyioriens , des' Mèdes^ et, 
pour tout dire, de ta littérature anté^iiuTiéniiB, a été 
fort en peine d'écrire une page mesurée siHr la^ littérature 
française. Combien il eût été intéressant de voir un génie 
aussi différent du nôtre juger avec maturité, «fec finesse, 
l'époque de î^uis XIV et le dix4)aitième ^iènlei Que 
d'idées nouvelles eussent pu sortir de ce nouVeau poiat 
de vue! Mais il £aut renoncer à cette espérance* Quand 
les Allemands de nos jours ont essayé de toucher ce sujet, 
ils l'ont fait le plus souvent avec une si esctrémevidknce • ' 
une aversion si déclarée^ qu'ils sont arrivés à manquefr de 
sais ; véritablement cette prétendue critique tient plus de 
l'hydrophobieque du sentiment littéraire proprement dit. 

Outre la difiiculté réelle de comprendre et de «aisir nns 
originalité si différente de la leur, il y.aaficore la vague 
rancune contre un joug qui les a dominés. La vérité est 
que TAUemagne parle si haut, parce qu'elle a peur de 
deux choses : elle se rappelle le joug spiritiml de la 
France pendant le dix^huitième siècle, le joug matériel au. 
commencement du dix-neuvième. Entre ces deux rancu^ 
nés, tantôt livrée à Tune, tantôt à l'autre, son jagement 
estendiarrassépartrop d'appréheûsions. Jamais on ne par- 
viendra à lui persuader sérieusement que nous nous rési«» 
gnons aux conditions des traités de 1815. Notre humî^ 
Uté à cet égard n'a pas trouvé de croyants; et s'il falliât 
ehoisîr entre la Russie et la France, je connais plus d'un 
homme qui se déciderait pour la première sur cette consi- 
dération secrète, qu'à tout prendre, l'Allemagne russe 
pourrait se consoler en faisant des cours de philosophie 
aux Cosacpies, ressource qui certainement manquerait h 
PAHemagne française, avec des victorieux qui, après 
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Favoir abattue, auraient encore la prélentîcm delàmener 
à Fécole. 

Qui a pu changer ainsi le tempérament de l'esprit al« 
lemand? Comment le peuple qui passait pour le plus sé^ 
rieux est-il celui qui se nourrit aujourd'hui, plus que 
tout autre, de clinquants et de médisances recueillies de 
tous les coins du globe ? Comment le grcnre docteur s'est* 
il changé en un dandy léger, gambadant, gracieux Teuton 
qui veut à tout prix achever sa pirouette devant l'Europe 
assemblée? Les éloges sans réserve et la complaisance pu- 
blique pour ces nouveau-venus ont commencé la méta- 
morphose. Un encens imprévu a obscurci le front du pen- 
seur; l'ivresse a commencé. 

A cette première disposition s^est ajouté un fait pui»* 
sant, réel , je veux dire l'union des douanes. Depuis que 
cet événement important, sans contredit, est consommé, 
les Allemands sont convaincus qu'ils sont le peuple prati- 
que par excellence, et qu'il ne leur reste plus qu'à saisir 
la couronne universelle 

Comme je voyageais, il y a quelques jours, sur le Rhin 
avec un Allemand fort distingué, écrivain comme ils le sont 
tous, homme d'ailleurs plein de modération, je me hasar- 
dai à lui demander quel était, selon lui et ses amis, le but 
politique vers lequel tendait l'Allemagne ; à quoi il me ré- 
pondit du plus grand sang-froid du monde : « Nous vou- 
lons revenir au traité de Verdun entre les fils de Louis le 
Débonnaire. » 

Assurément cette exaltation du sentiment national 
serait en soi très-digne d'éloge, même dans ses triomphes 
fantastiques, si elle se joignait à quelque noble initiative 
dans la liberté et les intérêts du reste de l'Europe. 
Par malheur, après cette première fièvre d'orgueil, on 
s'est envisagé de plus près ; on a vu que l'on était eii- 

VI. 15 r 
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knùè èVLT terre par la Riuaie et par la France, sur mer 
par TAngleterre, sans débouchés du côté de rOrient.. On 
a cherché quelle grande pensée on portait en soi pour re- 
nouveler le monde , on a trouvé la teutomanie. De ce mo- 
ment, au lieu de songer à s'associer, on n'a plus pensé 
qu'à s'enceindre d'une muraille de la Chine ; et cette na- 
tionalité soudainement retrouvée, et inspirée des conseils 
de la Prusse, semble, jusqu'à ce jour, ne devoir s'exprimer 
que par un redoublement de mauvaise humeur et de (iel 
dans lequel la France a naturellement la plus grande part. 

Ce que l'on aurait peine à croire, c'est combien les 
' œuvres qui semblent le plus étrangères aux passions quo- 
tidiennes sont remplies de ce fiel et combien les monu- 
ments les plus sincères touchent au ridicule par cette 
barbarie maniérée. Je ne dirai rien du Walhalla du roi 
de Bavière; je ne me permettrai pas de sourire à la vue 
de Mozart flanqué de ces deux grands artistes, Genséric et 
Alaric^ de mélodieuse mémoire; nous avons été depuis, 
longtemps accoutumés à ces ingénieuses rencontres et à 
cette solide raison dans les œuvres inviolables du poète 
royal de Bavière. Mais Overbeck le peintre, un homme sé- 
rieux, qui toujours comptera avec la critique, de quel 
droit, si doux, si naïf, si respectable, a-t-il couru au- 
devant du ridicule dans son tableau des Arts sous ritivo- 
cation de la Vierge? 

Dans ce tableau fait pour représenter avec solennité, 
dans les salles de Francfort, les tendances de l'imagination 
nouvelle, nous avons vu, il y a quelques semaines, les ar- 
tistes de tous les temps, de tous les lieux, depuis le roi 
David et les patriarches jusqu'aux modernes.. Italiens, 
Flamands, Espagnols, Hébreux, Ç^nees, AUemands, tout 
ce qui a touché le pinceau ou le oiseau se presse là aux 
pieds de la Mère de Dieu; chacun rogoil la récompense de 
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son génie; ils sont là de im» les pays, de toutes les laiH 
gties. Mais un Poussin I un Lesueurl un Jean Goujon I un 
artiste français I fi donc I ces gens*là s'étaler sur la toile 
immaculée de Tart tudesque I Qu'ils soient ana thème I 
qu'ils se gardent de paraître dans Faotre saint du teuto- 
nisme ! Il est vrai que, par compensation, rhonnéte ar- 
tiste a aventuré sa propre figure dans le coin du tableau, 
et Tceil peut s'arrêter sur cette impartiale page sans crain* 
drè d'être profané pa^ la figure d'un seul de ces damnables 
compatriotes de Voltaire; par leur absence, qu'ils portent 
la peine éternelle de leur trop de bon sens ! 

On pense bien qu'un si pur exemple, donné de si haut, 
ne pouvait manquer d'être imité, et cette proscription de 
notre race est devenue, il semble, une règle générale. 
Lecteur, si tu te sens le cœur assez fort pour affronter un 
terrible spectacle, viens et suis*-moi dans la salle de philo- 
sophie de l'université de Bonn. Le gouvernement prussien 
à ordonné que toutes les écoles imaginables de philoso* 
phie fussent représentées sur la muraille; l'artiste a obéi. 
Regarde ! voici de nouveau les patriarches, les docteurs 
de tous les siècles, de toutes les religions, de tous les peu- 
ples; dans cette assemblée de métaphysiciens qui com- 
mence par Salomon et qui finit par le dernier privato^ 
docent de Bonn, tu cherches des yeux tes compatriotes, 
Abeilard, Descartes, Malebranehe, Pascal peut-être I 
Malheureux, ils n'y sont pas, ni eux ni aucun de ton peu- 
ple. Courbe ton front, hamilie**toi, et pleure sur Tanéan- 
lissement de ta race ! 

On comprend facilement quelle fut ma confusion le 
jour où je fis cette fatale découverte. Quoi I tous nos pen« 
3eurs effaces, abolis, d'un trait de pinceau, comme.s'ils 
s'eussent jamais existé I Je faillis succomber sous ce nou- 
vel arrêt de proscription. Pourtant, après avoir médité 
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quelque peu, je cherchai à me remettre. Ces artistes, me 
disrje, ont la tête. chaude ; ils se laissent facilement aller 
aujourd'hui à des impressions qu'ils condamneront de- 
main I Voyons les philosophes I (]es esprits graves ne sau- 
raient tomber dans de pareils excès. 

Ce jour-là précisément venait de paraître le dernier 
volume de l'incomparable Manuel de rHistoire universelley 
par le très-célcbre docteur et professeur Léo. C'est juste- 
ment ce qu'il me faut, ajoutai-je en moi-même : ce doc- 
teur Léo est un auteur grave ; sa réputation est univer- 
selle comme son sujet; de plus, il est fameux pour sa piété. 
La religion l'aura sans doute adouci et disposé à l'indul- 
gence. D'ailleurs, avant d'arriver à peindre l'histoire de 
la France et de la Révolution, il s'est préparé à l'impar- 
tialité par la contemplation de tous les siècles, laquelle 
n'a pas rempli moins.de quatre volumes d'introduction I 
Une si lente préparation est un gage certain de calme et 
de sang-froid. Je vais goûter enfm le fruit le plus mûr de 
la philosophie. 

Dans cette disposition, j'entamai le volume, et j'avoue 
que bientôt les considérations générales sur la race celti- 
que ne me présagèrent rien de très-favorable. « La race 
celtique, dit cet admirable auteur, page 196, telle qu'elle 
s'est montrée en Irlande et en France, est mue toujours 
par un instinct bestial (thierischen triebes), pendant que 
nous, en Allemagne, nous n'agissons jamais que sous l'im- 
pulsion d'une pensée sainte et sacrée (heiligeti verhaeltniss^ 
hnligen fjedanken). Comme un homme adonné à la bois- 
son {ivie dent trunk ergeben) profite de toutes les occasions 
pour amener les gens raisonnables à boire dans sa com- 
pagnie, tout de même nos voisins gaulois cherchent à en- 
traîner les autres dans leur propre mouvement, pour 
donner un masque honnête à leur inquiétude ; mais sous 
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ee masque perce toujours la pétulance unie à la vanité et 
à rarrogance. » Lorsque j'eus achevé cette période, qui, 
dans Foriginal, est incomparablement plus belle, j'admirai 
docilement, comme je le devais, ce style noble et soutenu, 
cette merveilleuse comparaison du pot de bière appli- 
quée à la philosophie de l'histoire; je m'avouai avec tris- 
tesse que nos écrivains sont loin de ce génie souple, de 
cet aimable naturel ; cependant je vis bien qu'un orage 
allait éclater, et je m'y préparai de mon mieux. 

Après avoir étudié un nombre considérable de pages 
semblables à celle-là, que devins-je, lorsque, le cercle se 
rétrécissant toujours, de la race celtique passant à la 
France, et de la France à Paris, j'arrivai à cette formida- 
ble conclusion, à cette dernière formule de la philosophie 
de l'histoire, qui me sembla gravée en caractères de feu : 
Le peuple français est un peuple de singes I 

Que l'on se peigne, si Ton peut, mon désespoir à la vue 
de cette découverte d'histoire naturelle; la science ache- 
vée de mes maîtres ne me permettait pas de mettre en 
doute cette assertion un seul moment. Funeste curiosité 
de l'esprit humain I Le problème insondable que poursui- 
vait si sérieusement la métaphysique depuis Kant, ce pro- 
blème qui tenait en suspens tant de puissantes intelligen- 
ces, le voilà donc résolu I ce secret de l'abîme, il est 
révélé I Pourquoi la nature se l'est-elle laissé ravir? Ce 
mystère formidable qui était au fond de la science, je viens 
de l'apprendre pour mon éternelle confusion ! Le peuple 
français est un peuple de singes (Affenvolk), 

J'analysai, je retraduisis sous mille formes cette con- 
clusion écrasante; je me levai, je voulus parler; -ma langue 
balbutia, s'embarrassa; il me sembla que mes membres 
se distendaient, et je me vis avec horreur descendu au 
rang d'un hideux quadrumane assis dans le coin de la 
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bibliothèque d'un penseur allemand. Queiles idées af- 
freuses m'assaillirent ! les langues humaines ne sont pu»' 
faites pour le dire. Après plusieurs courses dans les forêts- 
de TAbyssinie à la |>oursuite de pommes menreiUeuseSy il 
me sembla que je finissais par grimper de branche en 
branche sur Farbre de la science du bien et du mal, au 
sommet duquel je finis par m'endormir sur le bord d'un 
horrible chaos. 

Mais quel réveil ! Le livre révélateur était toujours là. 
Je continuai. Ce que j'avais vu n'était rien auprès âe ce 
qui m'attendait I En effet, lecteur, au détour d'une pagie, 
je vis, je l'assure, de mes yeux; Oui, je vis, en caractères 
plus flamboyants que les précédents, cette dernière et su- 
prême conclusion, page 290 : La ville de Paris est l 
vieille maison de Satan. Pour le coup, je cherchai humble- 
ment mon dictionnaire ; j'épdai chaque lettre l'une après 
l'autre, jusqu'à ce que j'eusse formé cçs paroles, mille fois 
plus terribles dans le pur tudesque, Patis das alte haus 
DES SATANS. Un Yoile de plomb s'étendit sur mes yeux, et 
je n'aperçus plus que quelques propositions solennelles 
sur la Révolution française, telles que celles-ci qui ressor- 
taient sur le fond : « La prise de la Bastille est une comé- 
die (komœdie); le livre de M. Mignet, un mensonge depuis 
le commencement jusqu'à la fin (eine lûtje von anfang bi^ 
zu ende) ; madame Roland, une caricature (die carrica'- 
tnr); M. Necker, un idiot; Louis XVI est mort justement 
supplicié. par Dieu (die Gerechtiykeit Gottes), pour n'a- 
voir pas mitraillé tout d'abord l'assemblée consti* 
tuante, etc., etc. » 

Ehl que m'importent, m'écriai-je enfin avec indigna- 
tion contre moi-même, les personnes et les choses ? il 
s'agit bien des individus, quand c'est mon essence même 
qui est mise en question. Quoi ! il ne suffisait pas de m'en- 
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lever la forme humaine ; il ne suffisait pas de me recou- 
vrir de cette odieuse fourrure que la nature a départie 
aux créatures qu'elle raille avec un rire sardonique I Tout 
cela n'était rien qu'une précaution charitable du docteur 
pour m' amener à descendre au-dessous du quadrumane, 
dans la région des démous I 

Incapable de respirer plus longtemps, j'ouvris ma fe- 
nêtre, d'où je dominais la ville; et, soit effet de la vision, 
soit plutôt la profonde réalité, j'aperçus, dans toutes les 
directions, à travers les rues, sur le seuil des portes, à 
pied, à cheval, en voiture, une multitude innombrable 
de diables bleus, blancs, rouges, parmi lesquels il me fut 
impossible de ne pas reconnaître mes compatriotes. Les 
infortunés I ils riaient, conversaient entre eux, sans avoir 
Pair de se douter de leur effroyable transformation. Les 
blancs marchaient à reculons, les bleus étaient assis sur 
des bornes, avec lesquelles ils se confondaient; les rouges 
couraient en avant, au risque de se rompre la tête; tous 
parlaient, gesticulaient. J'aperçus même quelques-uns de 
mes amis, qui s'en allaient, la conscience tranquille, le 
grapin à la main, comme s'ils eussent tenu un blanc lis. 
Je n'eus pas le courage de les avertir du changement qu'ils 
ignoraient ; je rentrai seul, le cœur déchiré, dans cette 
bibliothèque où je faisais de si étranges découvertes. 

Les journaux venaient de tomber sur ma table, vérita- 
bles journaux teutôniques, couleur grisâtre et enfumée, 
par respect pour le ciel d'Alaric. Je ne tardai pas à m'a- 
percevoir que ces gazettes avaient des renseignements qui 
changeaient entièrement la face de l'histoire politique et 
littéraire de mon pays ; j'acquis par ce moyen une multi- 
tude de faits nouveaux qui enrichirent singulièrement ma 
mémoire. C'est là que j'appris, par exemple, que le ma- 
réchal Ney avait été assassiné par le peuple français; c'est 
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là aijwsi que je trouTai rénigme de ce nom étrange de 
George Sand, qui m^avait si longtemps embarrassé; il me 
fut démonh^é que ce maudit auteur Tavait emprunté à 
l'AUemagoe par instinct général pour le meurtre et par 
sympathie particulière pour Tassassin de Kotzebue. 

En peu de jours, j'eus refait ainsi mon éducation ; car 
les journaux allemands sont admirablement placés pour 
atiôndre à l'impartialité de Thistorien ; bâillonnée, étran" 
glés par la censure en toute autre matière, ils ont liberté 
absolue de tout dire, inventer, imaginer sur la France. 
Dans le reste du monde physique ou moral, leur langue 
est enchaînée. En récompense, ce point du globe qui s'ap- 
pelle France est livré, abandonné à leur libre arbitre, 
pour être traqué et saccagé à outrance ; rudement disci- 
plinés &ï tout autre lieu^, ils ont sur ce point seul droit 
plcnier de sac et de pillage , en quoi je ne me lassai pas 
d'admirer la charité des gouvernements du Nord. Ils ont 
bien senti que leurs publicistes allaient périr étouffés 
dans la geôle, et, en personnes . charitables, ils leur ont 
octroyé Le royaume de France, corps et biens, sous la 
seule condition de lui courir sus et de le tondre menu. 

Aussi, figurez-vous la joie et l'émulation! Tout ce qui 
pouvait se trouver de bile dans tous les cercles germani- 
ques, du nord au midi, se répand heureusement de notre 
côté ; et notez bien que la presse allemande ne s'arrête 
pas, comme l'anglaise, à des propos généraux de nation à 
nation ; elle s'infiltre dans la vie privée. Quiconque, de ce 
côté du Rhin, a l'apparence d'un nom, lui revient pieds 
et poings liés, prisonnier de guerre pour sa part de butin. 
Ne penses pas rompre la chaîne. Par un don merveilleux, 
eiie TOUS voit à toute heure; la nuit, elle est là debout 
comme votre conscience. Toujours présente, au moment 
où je vous parle, qui que vous soyez, elle apprend aux 
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bords émerveillés de TElbe, du Danube et de la Neva, d,e 
quel visage vous lisez ce tableau, de quelle mouche oc- 
cupé, de quelle couleur vêtu. Environnez comme vous le 
voudrez votre vie privée, ensevelissez-la encore davantage, 
élevez autour de vous une triple muraille, ne laissez asseoir 
à votre table que vos proches ou les amis de vos amis. 
Vous croyez être seul? eh bien, noni Un ange blond, naïf, 
nouvellement arrivé de l'université, entre timidement; il 
s'assied en soupirant à vos côtés; il est là, les yeux baissés; 
en caractères mystérieux, innocemment trempés de la bile 
du poisson de Tobie, il trace pour les régions étrangères 
le tableau saintement envenimé de cet intérieur qui vous 
semblait inaccessible. Comment cela se fait-il? Ne me le 
demandez pas. 11 me sufGt que le miracle soit. A Dieu ne 
plaise qu'un ange, quel qu'il soit, trouve jamais en France 
ma porte close I 

Le touriste allemand est presque nécessairement un 
gallophage. Quant à ce nom de gallophage, Franzôsen- 
freêser (mangeur de Français), pendant longtemps on a 
cru qu'il devait être pris dans un sens figuré. Il n'est que 
trop prouvé, pour moi, que cette signification est toute 
réelle, qu'il faut l'entendre au pied de la lettre, et qu'il 
est de ces hommes qui vivent et se nourissent chaque jour 
de la substance la plus pure d'un certain nombre de nos 
compatriotes. Dans mon long séjour au bord du Necker, 
j'ai moi-même assisté plus d'une fois à ces effroyables 
destins de chair française. Tenez donc pour certain que la 
gallophâgie est un état réel, une profession, une carrière 
de laquelle on vit, hélas ! matériellement beaucoup plus 
que spirituellement. 

Le gallophage reçoit dès les premières années une édu- 
cation particulière, à laquelle j'ai été secrètement initié. 
Dès l'âge de six mois, il doit grimper au mât, dans une 
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Sjolle de gymnastique, et casser le nez à toutes les poupées 
parisiennes qu'il rencontre sur son chemin. Vers six ans, 
il lui est enjoint de boire dans une sorte de Terre taillé en 
forme de crâne romain, et que Ton appelle pour cela 
rœmer. Si par mégarde il prononce un mot d'origine fran- 
çaise, sa carrière est manquée ; il vaudrait mieux pour lui 
cent fois renier son père. 

Chaque année il doit allumer solennellement sur la plus 
haute montagne un feu de paille, à Fanniversaire de Leip- 
sick, et s'enivrer religieusement le jour de la prise de 
Paris. Pour compléter cette éducation, il possède une bi- 
bliothèque spéciale, en papier gris, laquelle se compose 
invariablement des célèbres méditations gallophobes du 
licencié Wolfgang Menzel, des profondes conceptions mar- 
eomannes du docteur lahn, le tout couronné par les ini- 
mitables poésies vandales de Louis de Bavière, qu'il doit 
apprendre par cœur et réciter lêle nue, ventre à terre; 
ces œuvres lues, s'il n'en meurt pas, le gallophage a achevé 
son éducation» 

Il peut partir pour la terre gauloise* Que dis-je? il est 
parti, lia franchi le Rhin; il approche. Le libraire, fidèle 
Sancho Pança de ce chercheur d'aventures, a signé le con- 
trat; il le suit de loin, en trottinant, sur le chemin de 
Paris, ramassant et ensachant dans son,bissac les ndenues 
observations et sublimes propos qu'inspire tout d'abord 
au maître un si notable changement de constellations el 
de tables d'hôte en passant la frontière. Dès le premier 
pas, il a jeté un regard sinistre sur les conducteurs de dili* 
gences, les estaminets et les institutions du royaume; 
l'herbe cesse de croître sous ses pas; rien ne l'arrête; sa 
marche dans le fond d'une rotonde est rapide comme 
celle de l'invasion; enfin le voilà! La faible barrière de 
Parjs s'est ouverte en gémissant devant lui. Désormais 
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la ville lui appartient; il y règne. Malheur aux Taincus] 
La haute vertu qui le distingue, c'est de ne faire aucune 
acception de personnes, et souvent j*aî vénéré en silence 
cet héroïsme qui consiste à se repaître d'abord de ceux 
qui vous ont tendu la main. Le gallophagen'a aucune des 
faiblesses de la vie ordinaire. Dans ce sac de la cité, vous 
espérez le désarmer par une hospitalité empressée qu'il 
accepte. Point de grâce I vous tomberez le premier sous 
sa massue. Choyé par vous, au môme instaàt il vous lèche 
en français et vous écorche en allemand. Mais, vous écriez- 
vous, je suis des vôtres, sublime vainqueur ; j'ai loué la 
légende, encensé la Teutonie, traduit Goethe, adoré Jean- 
Paul! — Point de merci I Le lendemain du jour où M. de 
Lamartine chantait la Marseillaise de la paix et célébrait 
l'Allemagne, n'a-t-il pas été pour ce fait noblement traîné 
aux gémonies du teutonisme? 

Je frappe qui m'assiste, c'est ma devise. Et là-dessus 
notre héros, jaloux de mériter enfin ce nom de gallophage, 
ouvre, une bouche plus capable que celle de Grand-Gou- 
sier, et, sans plus de discussion ni tenir aucun compte des 
nuances politiques, il déjeune des blancs, dîne des bleus, 
soupe des roiiges, hache les classiques, embroche les ro- 
mantiques, du tout fait une lippée ; après quoi, la barbe 
essuyée, le libraire engraisse, il rentre en victorieux dans' 
son pays, et va déposer sa plume triomphante dans le 
Walhalla, sous la chapelle d'Alaric, de Genseric ou de 
Totila, ce dernier point restant absolument à son choix. 
Sans poursuivre davantage, croit-on qu'il ne nous on 
coûte pas de parler sur ce ton du goût littéraire d'un pays 
qui nous avait accoutumés à un tout autre langage? Loin 
de nous l'idée d'attribuer une pareille monomânie à tout 
un peuple. Sous cette presse irritée par le bâillon, nous 
connaissons un peuple sage et laborieux, qui s'étoni.e 
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pre«|iie autant que nous de tout ce qu'on lui fait dire ; 
car ce pays est le seul sur la terre où la pensée soit en 
même temps, et avec la même force, excitée par la science 
et refoulée par la censure ; ce qui fait que dans les ma- 
tières publiques Topinion se dénature aisément et se 
tourne en un fiel que Ton n'observe que là : à ce mal il 
n'est aussi qu'un remède, la liberté. 

De bonne foi, l'Allemagne voudrait-elle que nous pris- 
sions au sérieux tant d'absurdités haineuses, qui, si elle 
n'y fait attention, tendent de plus en plus à tenir chez elle 
la place de la raison et du savoir? Nous avons applaudi 
plus que personne à son âge de splendeur littéraire et phi- 
losophique, tout en nous étonnant qu'il ait pâli si tôt. 
Quand ce ton frivole, envenimé contre notre pays, a com- 
mencé, nous avons pensé que le bon sens public en ferait 
prompte justice. La fièvre continuant, jetterons-nous le 
cri de guerre? appellerons-nous sérieusement la presse 
française aux armes, pour qu'elle ait à batailler chaque 
matin, casque en tète, contre Arminius ressuscité? C'est 
alors qu'à bon droit l'Allemagne rirait de nous. Les écri- 
vains germains veulent-ils réellement brouiller les deux 
pays, sans s'inquiéter de penser qu'un seul serrement de 
main de la France et de la Russie pourrait bien, par ha- 
sard, étreindre outre mesure les flancs de Teutonia? Non, 
leurs pensées n'ont pas été si graves. 

Que l'Allemagne revienne donc au plus tôt à son génie 
naturel, qu'elle soit telle que nous l'avons connue;. les 
sympathies de l'étranger ne lui manqueront pas. Qu'elle 
fasse mieux. Si l'opinion chez nous s'abandonne et s'en- 
dort, que l'Allemagne, à son tour, essaye de marcher; 
pour faire un pas, qu'elle soulève un moment sa lourde 
patte posée sur Tltalie ; nous attendons et nous battrons 
des mains 



Surtout, que la patrie de Guttemberg acquière enfin le 
droit d'écrire ; l'esprit s'exalte dans le soliloque ; il se 
fausse sous le masque. Déjà, il &ut Favouer, plus d'un 
signe annonce une réaction salutaire yers le droit sens ; il 
ne manque pas d'écrivains, dans la presse quotidienne, 
qui ont su échapper à cette humeur noire et corrompue 
que l'ennui de la censure traîne naturellement avec soi. 
Après s'être assise plus d'une fois au banquet du gal- 
lophage, la Gazette d'Augsbourg a été des premières à 
se dégoûter du ridicule attaché à tant de violences; il 
ne sera pas inutile de terminer ces pages en lui emprun- 
tant la déclaration suivante qui eût pu servir d'épi- 
graphe : « L'extension de la langue allemande parmi les 
Français peut être pour nous une source d'orgueil patrio- 
tique ; mais elle nous impose à la fois le devoir de mettre 
[dus de conscience dans nos jugements sur nos voisins, et 
<îelui de ne pas compromettre, par trop de suffisance, 
l'estime qui s'attache au nom allemand. Révolté du ton 
qui règne parmi noiis contre la presse et les lettres fran- 
<^aises, un étranger pourrait concevoir l'idée d'user de re- 
présailles. Au train dont vont les choses depuis quelque 
temps, la matière ne lui manquerait pas ; plus l'esprit dç 
frivolité, dont nous faisons chaque jour un crime à nos 
voisins, devient une mode eu Allemagne, plus la critique 
allemande doit en surveiller tous les symptômes. » 

Décembre 1842. 
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XVI 



RECONCILIATION. — LE COSMOPOLITISME LITTERAIRE. — UNITÉ 

DU GÉNIE DES MODERNES. 

' L'histoire littéraire n'a été longtemps, en France, que 
le tableau des époques de Périclcs, d'Auguste, de Léon, 
de Louis XIY : tout ce qui entrait dans cette division 
était l'objet naturel et ordinaire de la critique ; au con- 
traire, ce que cette classification n'embrassait pas était 
négligé ou plutôt retranché de la tradition, et passait 
pour faux ou inutile. Sur ce principe, la poésie orien- 
tale, l'espagnole, l'anglaise, Fallemande, et même, jus- 
qu'à un certain point, l'italienne avant Pétrarque, la 
française avant Malherbe, furent considérées comme de 
bizarres exceptions, qui, ne pouvant trouver de place 
dans la nomenclature accoutumée, étaient dans l'art ce 
que les monstres sont dans la nature. D'ailleurs, ce petit 
nombre d'époques choisies, et que l'on appelait juste* 
ment les grands siècles, étaient presque toujours envisa- 
gées indépendamment Tune de l'autre. Ni liens, ni tra- 
ditions ne les unissaient dans l'esprit des commentateurs ; 
l'une après l'autre, chacune d'elles apparaissait comme 
une génération spontanée, qui, n'ayant point eu d'an- 
cêtres, n'avait point de successeurs. 

Le siècle auquel ce genre de critique a surtout été ap- 
pliqué est celui de Louis XIV. Sujet ordinaire de la dis- 
cussion des écoles, souvent il est dévenu, sous la plume 
des écrivains, un argument que chacun faisait tourner 
au profit de son système ou de ses œuvres. Le moyen le 
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plus ordinaire, pour cela était de l'isoler, comme un 
point unique dans la durée. On sWorçait d'en faire res- 
sortir les différences d'avec tout ce qui l'entourait ; par 
là, on croyait le grandir. «En le séparant de ses origine» 
naturelles, des traditions du christianisme et de la féoda- 
lité, on lui faisait une condition différente de celle de tous 
les autres siècles. 11 semblait naître de lui-même, cou- 
ronné de ses mains, naturellement et nécessairement in- 
vesti d'une sorte de royauté légitime sur toutes les autres 
parties du temps; monarque absolu de la durée, qui, ne 
devant rien qu'à soi, rapportant tout à soi, sans relation 
avec le passé, sans penchant pour l'avenir, aurait pu dire 
sur son trône solitaire, en changeant le mot de son héros : 
L'éternité, c'est moi I 

Ainsi, cette époque était comme suspendue et égarée 
dans le temps; ou, ce qui revient au même, si l'on cher- 
chait quelque part ses origines, on les trouvait toute» 
dans le siècle d'Auguste. En vain dix-sept cents ans le» 
séparaient ; cet intervalle semblait un espace vide à tra- 
vers lequel ces deux époques jetées sur le même plan, et, 
pour ainsi dire, dans le même moule, pouvaient sans ob* 
stacle se rapprocher et s'étreindre. Le génie chrétien^ 
qui était au fond du dix-septième siècle, fut négligé par 
la critique, qui étala, au contraire, à plaisir, les ressem- 
blances de la poétique de ce temps avec la poétique 
païenne. On se figurait dans Rome une antiquité mo- 
derne, dans Versailles une France antique ; et sur ce ter- 
rain imaginaire, abrégeant des deux côtés la distance qui 
séparait Auguste de lx)uis XIV, on confondait ces deux 
civilisations dans une alliance doublement impossible 
Séparée de l'esprit des littératures étrangères par un 
abime, l'époque française paraissait faite, comme le disait 
Voltaire, pour servir de rei^roche à toutes les autres ; et 
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sur ce fondement on heurta pendant cinquante ans les 
doctrines et les noms, Racine contre Shakspeare, Boileau 
contre Dante^ Corneille contre Calderon. Détourné de 
son caractère social, le siècle de Louis XIV devint une 
sorte de bélier antique incessamment dressé contre tons 
les monuments du génie moderne, dans le reste de l'Eu- 
rope. 

Cette tendance avait été celle du dix-huitième siècle; 
accrue et imposée par Voltaire, elle devint bientôt géné- 
rale ; les peuples étrangers renièrent leur passé pour se 
plier à l'imitation de la poétique de Versailles. Comme 
autant de barbares, ils s'attelèrent, captifs, au char du 
siècle de Louis XIV, et, les mains lices, ils ornèrent vo- 
lontairement ce triomphe. Il y eut un nooment où Boileau 
régna sans partage depuis Cadix jusqu'à Pétersbourg. 
Mais cette soumission dura peu; la réaction ne manqua 
pas d'éclater; elle eut pour chef Lessing. Cette révolu- 
tion dans la critique fit paraître, à quelques égards, plus 
d'intolérance que l'école qui l'avait précédée. A l'inspira- 
tion qui se révélait chez les étrangers, se mêlaient les 
souffrances de l'orgueil national trop longtemps com- 
primé; aussi, cette révolution dans les lettres eut-elle 
quelque chose de reffervescence d'une révolution politi- 
que ou religieuse. 

C'est avec une sorte de fureur qu'on déchira le testa- 
ment du grand siècle. Kiopstock puisa dans ses rancunes 
une partie de «on ardeur lyrique. Dans une épître fa- 
meuse, Schiller acheva de détrôner en Allemagne les mo- 
dèles français, qu'il appelait les faux dieux. Les deux 
Schlegel prêtèrent aux passions des poètes le secours de 
l'érudition et des systèmes. Traqué dans son gîte, le vieux 
siècle fut a son tour renversé et dépouillé. Il n'y eut si 
mince critique, portant bât, qui ne donnât son coup de 
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pied au lion terrassé. Corneille, Racine/ Boileau, Vol- 
taire, durent alors céder à Shakspeare,.à Dante, à Calde^ 
ron, .à Goethe. Or, cette réaction ne s'arrêta pas en Alle- 
magne; elle passa en Angleterre, où elle produisit les 
Waiter Scott^ les Byron, Técole des Lacs. Avec madame 
de Staël elle parvint bientôt en France. Qui ne se rap- 
pelle le moment où celle-ci parut tout occupée de se dé- 
pouiller elle-même de ses souvenirs accoutumés ? Dans la 
hâte que Ton avait d'embrasser Tavenir, on rejetait le 
passé comme un obstacle ou un reproche. 

De nos jours, cet abandon de la tradition française, 
cette conversion à Tinfluence des modèles étrangers, 
n'ayant pas produit, en un moment, tout ce que Ton 
semblait en attendre, beaucoup d'esprits commencent à 
hésiter dans leurs entreprises. Ils se demandent s'il ne 
conviendrait pas de renier ce que l'on vient d'adorer ; et. 
renonçant aux hardies aventures, s'il ne serait pas oppor- 
tun de rentrer dans le passé pour y chercher un refuge 
contre le découragement des uns et la témérité des au- 
tres. La critique, flottant ainsi de doctrine en doctrine, 
de réaction en réaction, d'intolérance en intolérance, éga- 
lement incapable de fonder ou de détruire, ne sait que 
s'annuler elle-même au sein d'une perpétuelle mobilité : 
ce qui explique pourquoi, malgré l'esprit de raisonne- 
ment propre à notre époque, la poésie s'y est plus souvent 
rencontrée que l'art d'en bien juger. Goethe, Byron, 
Chateaubriand, ont paru en même temps; mais du choc 
continuel des écoles, quelle doctrine, quelle poétique 
a-ton vu sortir? Et, de bonne foi, où est le critique, en 
Europe, depuis Lessing? 

Pour sortir de cette extrémité, il semble qu'il reste un 
seul moyen, qui est d'envisager si les deux écoles, jusqu'à 
présent aux prises, et toutes deux invincibles l'une par 
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Taulre, n'ont pas un principe commun, également faox 
dans l'une et dans l'autre. Or, si Ton poursuit cette re- 
cherche, il n'est pas difficile de découvrir qu'en effet ces 
doctrines opposées reposent sur la même idée, ou plu- 
tôt isur la même hypothèse, et qu'elles sont incompati- 
bles parce qu'elles ont le même vice. Cet|te idée propre à 
Tune et à l'autre, est celle-ci : que le siècle de Louis XIY, 
sujet de tout le débat, est sans lien visible avec le moyen 
âge, sans relation intime avec les origines de l'humanité 
moderne, qu'il n'est point de la même famille que les 
siècles qui le précèdent et que ceux qui le suivent, que 
ses tendances véritables d'art et d'imagination se ratta- 
chent aux temps d'Auguste. Car la même idée qui servait 
h grandir le génie français, servait aussi à le rabaisser. 
Ce que les uns appelaient génie d'imitation, les autres 
l'appelaient artiGce. Ce qui passait ici pour antique, 
passait là pour suranné. La bienséance était travestie en 
froideur, la science en plagiat. Des deux côtés, l'on s'é- 
tait réuni pour arracher au chêne gaulois ses racines dans 
le sol de l'Europe. Comment, après cela, s'étonner qu'il 
eût paru céder si vite à la première tempête ? 

En un mot, l'art du siècle de Louis XIV a-t-il sa place 
naturelle dans la tradition féodale et chrétienne? Est-il 
né, au cœur de l'humanité, des sentiments propres à nos 
temps et communs aux peuples étrangers? ou bien, déta- 
ché de la chaîne des âges, né de lui seul ou du hasard, in* 
terrompt-il, brise-t-il^ par une exception éclatante, la série 
continue des formes du passé, semblable par là à ces êtres 
auxquels on ne découvre point d'analogue prochain dans 
l'échelle de l'organisation? En d'autres termes, les doc- 
trines de cette époque sont-elles si exclusivement natio- 
nales, qu'elles ne peuvent avoir rien de commun avec la 
poétique italienne, avec l'anglaise, l'allemande ou l'espa*^ 
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gnole? La tradition de Part français doit-eile et peut-dle 
s'alimenter uniquement de sa propre substance ? et éter*» 
nellement borné à lui seul, sans nul concours étranger, le 
siècle de Louis XIV est41 condamné à un magnifique os- 
tracisme au sein de l'humanité modenie? Les uns disent : 
«( Cest une idole qu'il faut adorer ; )» les autres : « C'est 
une momie qu'il faut enseyelir. » Ne serait-il pas plu» 
vrai de dire : « Cest une tradition vivante qui s'allie et se 
plie éternellement au génie de l'avenir? » 

La réponse à ces questions serait bien facile si l'on se 
contentait d'interroger les critiques qui se sont faits, de 
leur propre autorité , les courtisans officiels, ou, pour 
mieux dire, les grands maUres de cérémonie du grand siè* 
de : suivant eux, quelle idée devrait-on se former du ca- 
ractère et des habitudes d'esprit de ce temps? Un génie 
prudent, il est vrai, un goût tempéré par un bon sens in- 
laiUible, une langue plutôt ornée que riche, de la science^ 
de l'étude, de la maturité, de la circonspection ; d'ail- 
leurs, peii d'élévation, encore moins d'étendue, point 
d'élan ni de sublimes témérités. Ce ne seraient partout 
que chaînes, entraves, barrières, assujettissement ; un 
échafaudage de règles, de restrictions, de servitude, par- 
tout substitué à l'image de la sage et heureuse liberté du 
génie, un art janséniste emprisonné dans une royale bas- 
tille. En vain l'âme étouffée sous cet amas de règles arbi- 
traires, tendues autour d'elle comme autant de pièges, as- 
pirerait à l'air libre. Cette indépendance aurait été en effet 
le partage des Grecs; ils auraient pu, d'une marche légère^ 
gravir les hauteurs de l'art, et le cheval aux flancs ailé» 
aurait été pour eux une vérité littérale. Les étrangers au- 
raient aussi le droit de risquer leur esprit dans les subli- 
mes spéculations : devant eux s'ouvrirait la carrière des 
pensées hardies; mais le génie français serait d'une toute 
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autre nature; comme l^uis XIV retenu au bord du grand 
Aeuve, pendant la bataille, vainement il 

Se plaint de sa grandeur qui l'enchainc au rivage. 

L'ëau, Tair, le ciel lui sont interdits ; il ne pourrait, sans 
se compromettre, ni courir ni voler ; à peine lui permet- 
tent-ils de marcher, tant leurs imaginations eflarouchées 
supposent d^embûches autour de lui, tant ils aperçoivent 
en chaque chose de périls pour sa constitution 1 Ils savent 
exactement le nombre d'images qu'il peut supporter sans 
périr; non-seulement ils lui comptent les métaphores, mais 
ils lui mesurent aussi par avance la part d'idées, de senti- 
ments, de philosophie, d'imagination, d'amour, de poésie, 
de religion, qu'il est en état d'endurer. Ils lui tracent doo- 
tement pour enceinte la borne de leur intelligence, et ils 
disent au Bot : Tu n'iras pas plus loin. Ils enlacent le géant 
Gulliver des mille petits fils de leur entendement, et, après 
ce beau travail, quand ils l'ont ainsi lié, enchaîné, muselé, 
ils triomphent de l'avoir ramené à leur hauteur ; et c'est 
cette affreuse impuissance de rien oser à laquelle ils le 
supposent réduit, c'est cet excès d'indigence morale, qu'ils 
exaltent comme la marque de la supériorité de l'esprit 
français sur tous les autres ! Oh I les maladroits admira- 
teurs! Qui n'aimerait mieux d'habiles adversaires? 

Ils n'altèrent pas moins les plus belles plantes de l'in- 
telligence humaine que les faiseurs de systèmes n'altèrent 
dans leurs classifications les plantes des forèls : les siècles 
dorment dans leurs fausses théories comme les nobles végé- 
taux dans le fond d'un herbier. Qui pourrait reconnaître 
sans effort, à ces restes flétris, les fleurs printanières de 
la* montagne? où sont leurs rapports avec la terre et l'eau, 
et le soleil? De même, qui pourrait reconnaître dans ces 
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lambeaux de systèmes les œuvres éternellement vivantes 
de la pensée ? que sont devenues leurs relations avec les 
temps et les choses, et le grand horizon des destinées hu- 
maines ? 

Le dix-septième siècle a encore aujourd'hui pour com- 
mentateur le dix-huitième, qui partout le refait à son 
image. 

En effet, si l'on peut affirmer quelque chose, c'est, au 
contraire, que les pensées du siècle de Louis XIY sont na- 
turellement ailées à la manière de celles de Platon. Au 
souffle de la philosophie de Descartes, elles s'élèvent d'un 
facile essor. Ce n'est pas seulement Malebranctie, Pascal 
et les tristes reclus de Port-Royal, qui sont emportés sur 
ces hauteuris ; les gens du monde s'y rencontrent aussi, 
comme à une fête de Tintelligence. Et si cette époque a 
une supériorité évidente sur les temps qui Font suivie, si 
les moindres circonstances de la vie y sont ornées d'une 
sorte d'élégance morale qui semble émaner de4'intérieuf 
même des choses, c'est que tout ou presque tout était 
saisi de cette sublime folie de l'idéalisme que l'on a tant 
reprochée, de nos jours, à quelques écoles étrangères. 

A vrai dire, le siècle de Louis XIV n'a le visage com- 
posé, pédantesque et contraint, que dans les livres des 
commentateurs et sur le banc des écoles littéraires ; hors 
de là, je le trouve bien plus conforme à ce qu'en disait 
un correspondant de madame de Sévigné : « Le siècle 
est fort plaisant. Il est régulier et irrégulier, dévot et im- 
pie, adonné aux hommes et aux femmes, enfin de toutes 
sortes de genres de vie. » C'est en effet son caractère que 
celte multiplicité de figures et de types. Au lieu d'appar- 
tenir exclusivement à une idée, c'est le siècle des transi- 
tions et des nuances par excellence. Plus près du goût 
de l'aaliquité que les hommes d'aujourd'hui, pliis près du 
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I^énie oiodenie que les écoles de la renaissance, au lien de 
diviser les temps, il les unit, et Tidée qu'il s'en fait est 
cdle d'une composition harmonieuse de la Providenee. 
Sociable par instinct, il a des relations et des convenances 
^vec tous les foyers de la ciTilisation. Placé comme une 
fOïte triomphale à Pissue des temps anciens, à Pentrëe 
des temps modernes, il conduit à Fantiquité avec Boileau, 
âu moyen âge avec La Fontaine, à Pavenir avecFénelon, à 
la foi avec Rossuet, au doute avec .Bayle, au spiritua- 
lisme avec Nicole, au sensualisme avec Gassendi, au 
iinonde avec Saint-Simon, au cloitre avec Bourdaloue. 
Comme je Tai dit plus haut, il s'appuie sur la phUosophie 
de Descartes, laquelle repose elle-même sur le doute uni- 
versel, en sorte que la foi de cette époque touche par un 
|>oint au scepticisme de la nôtre. 

D'ailleurs, pour le rattacher à d'autres temps, la sco- 
lastique du treizième siècle survit dans les sermonnaires, 
l'«es|)ri( de chevalerie dans les inventions du théâtre. La 
pièce par laquelle le génie français commence à éclater, 
Je Cidj ii'est-elle pas puisée au cœur même du moyen 
âge? Loin même que la féodalité soit extirpée de Pes- 
j)rit de ce temps, qu'est-ce que cette galanterie tant re- 
()rocbée à notre scène, si ce n'est Phéritage des passions 
4i{faiblies et surannées des romans de Charlemagne et de 
la cour d'Arthus? Aricie, Junie, ne sont-elles pas delà 
même famille que les châtelaines de nos trouvères? Le 
^âentiment des aventures, l'amour des vieilles tourelles, 
•des grands coups d'épée, où parurent-iis jamais mieux et 
4)lus oaturellement que dans les lettres de madame de Se* 
wîgné? Où Pépopée des serfs, Papologue, s'est-elle mon- 
trée avec plus d'indépendance que dans la langue moitié 
Cèodale^ moitié homérique de La Fontaine? Croit-on sin- 
4>èrement que Fauteur à'Athalie n'est pas plus près de 
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Ifitlou que de Sophocle? Ce siède est d'une nature 8Î 
eomposée, si mêlée, que chacun de ses personnages porte 
en lui plusieurs hcNounes. Je crois apercevoir que dans 
Malebranche il y a du Platon et du saint Paul, dans 
Bossuetde Tlsaieet du saiut Bernard. Ce qui fait Torigi- 
nalité de cette époque, c'est TacciNrd de deux civilisa- 
tions^ de deux religions, ou plutôt de deux mondes, que 
Ton retrouve dans chaque monument. Pascal est le seul 
homme dans lequel ces deux génies et ces deux yoix ne 
soient pas harmonieusement mariés et confondus. La sco- 
lastique se débat eu lui contre le scepticisme^ saint Tho- 
mas contre Descartes, le moyen âge contre la renaissance. 
De là, le caractère poignant de sa philosophie ; ce n'est 
pas un système, c'est un drame. 

Ainsi, le siècle de Louis XIV tient aux origines et aux 
littératures des peuples modernes par la cheTalerie, par 
la philosophie, par la religion, en un mot, par tous les 
liens de la pensée et de la tradition. Chez lui, les appa* 
rences seules sont païennes ; l'âme est toute chrétienne. 

Avez-Yous jamais considéré, à Rome, de quelque colline 
Soignée, la coupole de Saint-Pierre? l'ordre d'architec- 
ture, le dôme romain, jusqu'à l'éclat des marbres, au luxa 
des colonnes, tout vous dit que vous ayez devant les yeux 
un temple païen. Montez les degrés qui mènent au seuil ; 
entr' ouvrez les portes de bronze : vous découvrez d* abord, 
sous ce toit profane, la croix sur chaque autel, les aubes 
et les surplis des prêtres. Vous entendez les litanies et le 
Dies ira^ retentir sous ces piliers corinthiens. Mais ce 
n'est point assez. Avancez encore de quelques pas dans 
Tenceinte. Sous le dôme enlevé au Panthéon, ce sanctuaire 
de ridolâtrie grecque et latine, qui trouvez-vous debout 
en face de l'autel? L'homme en qui se personnifie par ex- 
'cellence le génie du catholicisme et du moyen âge, le 
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pape I II en est ainsi du siècle de Louis XIV. Ne consultes 
que les dehors, tout est païen; pénétrez dans son sein, 
sous la yoûte d'Auguste, vous trouvez debout le génie de 
l'humanité moderne. 

Ne 8erait41 pas étrange, en effet, que l'unité de la civi^ 
lisation nouvelle eût paru dans la politique, dans l'in- 
dustrie, dans la guerre même, c'est-à-dire partout, ex- 
cepté dans l'art ! Au contraire, cette unité s'est montrée 
avec éclat, et pour ne plus disparaître, dès le milieu du 
moyen âge. Vers le treizième siècle, les éléments plus ou 
moins opposés du génie des peuples s'étaient réunis et 
fondus dans un même type. Déjà une même architecture, 
la gothique, s'était formée depuis les confins de l'Anda- 
lousie jusqu'aux extrémités de la Suède. Dans la poésie, 
on vit la même tendance. Les poëmos chevaleresques, 
fondés partout sur les mêmes traditions, ont revêtu la 
même forme dans toute l'Europe. L'Italie, l'Allemagne, 
la France, l'Espagne, ne faisaient alors que se traduire 
l'une l'autre ; en sorte qu'il y eut un moment où tous les 
peuples modernes eurent la même architecture et la même 
épopée. Ces deux types, partout les mêmes, étaient, pour 
ainsi dire, le fond d'une organisation partout semblable, 
laquelle a pu se prêter plus tard, suivant les temps et les 
lieux, à des diversités de goût, d'ornements, de styles, 
qui n'ont affecté que la surface des arts. 

Ceci est vrai, surtout de- l'architecture; car ses monu- 
ments sont, pour l'histoire de l'humanité, ce que lis osse» 
ments fossiles sont pour l'histoire de la nature. C'est par 
eux que l'on peut, d'un regard, apprécier les analogie 
des époques, mesurer, Constater les différences de l'orga- 
nisation des peuples dont il ne reste aucun autre vestige. 
Les indices ordinaires, lois, usages, traditions, sont chan- 
geants ou incertains ; ceux-là sont immuables comme le 
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sqtteleHe même du passé. Les peuples qui ont la même 
arcbilecture ne font Térîtablement qu'une même société, 
de même que les animaux qui ont la même structure in> 
terne, ne font, malgré les différences extérieures, qu'une 
même espèce ou une même famille. 

Il eât suffi de remarquer la parfaite conformité des tem- 
ples de Rome et d'Athènes pour prononôer que ces deux 
Tilles, malgré tout ce qui les sépare, ne font qu'une même 
cité. Sur le même principe, il eût suffi de voir la cathé- 
drale du moyen âge couvrir l'Europe de son type immua- 
ble pour affirmer que les peuples modernes, différents 
par l'apparence, appartiennent à la même unité sociale, 
laquelle devait tôt ou tard se développer et reparaître 
dans leurs systèmes politiques et dans leurs œuvres d'art. 

Ce qui a pu nous abuser à cet égard, c'est que l'on a 
porté dans l'art les mêmes passions que dans la religion, 
et qu'à l'exemple des sectes, les écoles modernes, oubliant 
les points qui les unissent, n'ont plus considéré que ceux 
qui les séparent. Plus je réfléchis à ce sujet, plus je me 
persuade que, si un ancien eût pu assister à nos débats, 
c'est la face opposée de la question qui Teût surtout frappé. 
« Vous vous flattez vainement de nous ressembler, eût-il 
dit aux uns. Nous vous laissons votre gloire; gardez aussi 
vos fautes. Vous avez pris la peau du lion, non le cœur. » 
Au3C autres il eût dit : « Vous ne reconnaissez plus vos 
sentiments, vos désirs, vos passions, parce qu'ils sont 
couverts de notre dépouille. Tour des gens qui ont l'am^ 
bition de la profondeur, ce leurre n'est guère supportable. 
Dans le fond, je vois bien, par exemple, que l'Iphigénie 
française et l'Iphigénie allemande sont sœurs; mais ne 
vous figurez, ni les i|ns ni les autres, qu'elles soient filles 
de notre Agamemnon. Je ne doute pas non plus que Chi- 
mène, et l'amante de Roméo, et Pauline, et Desdémone, 

VI. 16 
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ne soient sorties de la même origine que celles mixqtieUes 
vous avez laissé les noms d'Andromaque, d^Hermione, de 
Jùnie ! Sous des masques divers, je trouve en chacune 
d'elles le même fond de langueurs inexprimables el de 
molles pensées que nos femmes n'ont jamais connu. Les 
différences de goût, de style, d'écoles, qui vous divisent, 
vous paraissent immenses; tenez-vous assurés qu'elles 
sont bien superficielles, en comparaison de celles qui vous 
séparent de nous. Celles-ci tiennent à ce que les choses 
ont de plus intime; celles-là, au contraire, s'effacent dans 
l'impression d'un même sentiment que je démêle au fond 
dé toutes vos œuvres; et je suppose que cette pensée, qui 
est, pour ainsi dire, la substance dont vous vous nourris- 
sez tous, n'est autre chose que cette religion nouvelle et 
extraordinaire que vous avez voulu autrefois nous impo- 
ser. Ne nous troublez donc plus de vos querelles dans cet 
heureux Elysée que votre Féndoo vous a si bien àèpmà^ 
Le Christ qui vowi unit, nom sépare à jamais. » 

Au fond, la guerre que l'on a instituée entre les écoles 
modernes n'est rien qu'une guerre civile. Racine, Molière 
et Shakspeare, Voltaire et Goethe, Corneille et Calderon. 
sont frères. Qu'a-t-il servi de faire descendre dans le cir- 
que ces invulnérables gladiateurs? La barbarie anglaise, 
l'enflure espagnole,' le clinquant italien, l'obscurité alle- 
mande, la frivolité française, ces commodes aphorismes, 
h' ont-ils pas été assez souvent opposés, heurtés, usés les 
uns contre les autres? Longtemps ce fut là le résumé de 
toute la critique; on ne se connaissait les uns les autres 
que par ces côtés. N'a-t-on pas vu assez clairement com- 
bien vaine, combien puérile est cette querelle? Depuis 
que Ton bataille si tristement dans le vide, qudle e^\ la 
renommée qu'aient renversée nos vaniteux systèmes? Ofi 
doit êti'e désormais convaincu que ces batailles de demi- 
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dieux ne laissent point de morts. N'est*il pas temps de se 
décider à laisser vivre ces immortels? Élevons, agrandis- 
sons nos théories pour les y tous admettre; aussi bien, ils 
ne se rapetisseront pas eux-mêmes pour le plaisir d'y fi- 
gurer. 

Je ne remarque pas que les anciens, pour avoir eu den^ 
époques, la grecque et la romaine, aient prétendu ruiner 
Homère par Virgile, ou Hérodote par Tite-Live, ou Théo- 
cri te par Lucrèce. Au contraire, ils ont pénétré, d'un re- 
gard, jusqu'au principe qui était commun à ces deux ci- 
vilisations ; et, sur celte base, ils ont établi un vaste 
système de critique qui, embrassant toutes les formes de 
Fantiquité, n'avait besoin de la mutiler en aucune partie.. 
Partout ou ils ont trouvé le même polythéisme, ils ont re- 
connu le même art, et, de la ressemblance des dieux, ils 
ont conclu la parenté des peuples. 

Quant aux modernes, c'est l'excès même de leur ana- 
logie qui les divise. Plus on se ressemble dans le fond, 
plus on tient à se moqtrer unique et séparé dans l'appa- 
rence. Aussi ne serais-je point étonné que quelques esprits 
vinssent à penser que les écrivaiiis du siècle de Louis XIV 
acquéraient, dans cet ostracisme où les laissait la criti- 
que, un prestige digne de regret. On trouvait doux d'avoir, 
en quelque sorte, à son foyer, ses génies familiers, avec 
lesquels on avait Uni par être seuls d'intelligence. De cette 
privante absolue on tirait pour soi une preuve infaillible 
de supériorité. Mais c'est précisément cette solitude d*or- 
gueil qui doit cesser. La place de ces hommes est au foyer,, 
non d'un peuple, mais de l'humanité. 

En effet, les siècles ne peuvent se passer de la vie de 
relation, non plus que les êtres réels. Ces fils de la durée 
ne sont véritablement qu'une même famille ; ils s'expli- 
quent, ils s'exaltent réciproquement. Comme les heures, 
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ils se liennent enchaînés autour du trône du jour qui n'a 
point eu de levant et qui n'aura point de' couchant. La 
himière des uns rejaillit sur celle des autres^ et la gloire 
Yéritable ressemble ainsi au séjour de Féternité. Tout y 
est paix, sérénité, harmonie, et c'est parce que nous ha- 
bitons loin de là, que nous nous Ggurons la discorde entre 
les héros de l'intelligence qui y font leur demeure. Si nous 
les comprenions mieux, si nous pénétrions mieux ju&* 
qu'en leurs seins, nous verrions d'une vue certaine qu'il 
sont tous naturellement proches, amis et frères les uns 
des autres. 

Elevons donc dans notre pensée un vaste panthéon où 
seront admises toutes les formes du beau. Dominant les 
rivalités, les inimitiés, les antipathies des climats, des 
temps, des lieux, aspirons à l'esprit universellement un 
qui habite dans les œuvres inspirées de chaque peuple. 
Jusqu'ici le genre humain a été en guerre avec lui-même, 
et, dans ces régions suprêmes de la poésie où il semble 
que devrait régner l'éternelle paix, le conflit a été le plus 
obstiné. 

Par une illusion semblable, on a cru longtemps qu'il y 
a dans la nature autant de génies différents que de monts 
et de vallées. Pas un arbre, pas un fleuve, pas un rocher 
qui n'eût alors son démon particulier : tout était discorde, 
et l'harmonie n'était nulle part. Mais de l'idée de ces gé- 
nies divers on s'est élevé à celle d'un même génie partout 
présent dans la nature; et, de ce moment, le monde, faus- 
sement partagé, a semblé rentrer dans Tordre et l'im- 
muable paix. 

Ainsi, de chaque œuvre immortelle de l'humanité, on 
s'élèvera tôt ou tard à la pensée d'une même inspiration, 
d'une même vie, universellement présente et agissant dans 
cet autre univers que l'on nomme l'art; et la même muse, 
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je yeax dire la même ProYidence, que Ton découTre dans 
les œuTres de la nature morte, se montrera dans les oeu- 
vres de la pensée. Si tous supposez, sous Finstinet de 
l'animal, le plan d'une intelligence une et souveraine, ne 
raperceYrez-vous pas, à plus forte raison, dans cet autre 
instinct d'où sortent les prodiges de Fart humain? Et le 
Dieu qui est présent dans le nid de la fourmi, dans l'al- 
véole de l'abeille, dans la hutte du castor, serait-il absent 
de V Iliade, ou des poèmes d'Athalie et de Famt? Cesi par 
là que la critique rentre dans la philosophie et dans la re- 
ligion. Ce n'est peut-être pas la poétique de la Harpe ou 
de Blair; mais assurément c'est celle d'Aristote, de Pascal 
et de Fénelon. 

Dans la nuit de l'intelligence humaine) ces noms d'Ho- 
mère et de Shakspeare, de Dante et de Corneille, de Vol- 
taire et de Goethe, étoiles vivantes, empruntent leur lu* 
mière d'un même foyer. Les routes sont diverses pour 
tous. Mais qui jamais a songé à mettre la discorde entre 
l'étoile du Nord et l'étoile du Midi ? Le lion et le bélier, la 
licorne et le sagittaire, ne vivent-ils pas en paix dans le dc- 
«ert^les cieux? 

; Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, 
ee sera assurément parce qu'il achèvera de mettre pleine- 
ment en lumière cette unité du génie des modernes. Alors 
que la critique continuait de tout diviser, les œuvres plus 
.intelligentes rapprochaient déjà les instincts des peuples. 
Au grand banquet social, la même coupe servait à tous. 
Est-il un seul écrivain de notre temps qui n'ait, à sa ma- 
nière, contribué à sceller cette alliance? Qui ne voit tout 
ce que Goethe doit à Voltaire et Byron à Rousseau ? M. de 
Chateaubriand n'offre-t-il pas le mélange de l'influence 
anglaise et de i'es^irit français, des hardiesses d'Ossian et 
des traditions de Port-Royal ? Bladame de Staël ne tient- 

Î6 
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dtte pas également de Genève et de Weimar? Walter Scott 
n'a-t-il pas commencé sa carrière d'enchantements par la 
traduction d'une pièce de Goethe? Si l'on décomposait le 
caractère de la plupart des contemporains, on trouverait 
de semblables alliances en chacun d'eux. 

Pour no parler que des étrangers , qu'est-ce que le drame 
de Schiller, si ce n'est l'union passionnée du système de 
Shakspeare et de l'esprit critique de Lessing? Qu'est-ce 
que la poésie de Tieck, si ce n'est un reflet de l'imagina- 
tion espagnole versé dans l'âme et dans le style d'un trou- 
vère saxon ? N'est-il pas évident que l'Allemagne est mê- 
lée à l'Italie, dans Manzoni, à l'Orient dans Ruckert, à la 
France dans Heine, à l'Angleterre dans Shelley, Coleridge, 
• Wordsworlh, au Danemark dans Œhlenschlaeger, à la 
Pologne dans Mickiewicz ? Les refrains de Béranger sont 
répétés dans le Caucase, et j'ai trouvé la métaphysique de 
Kant dans les roseaux de l'Eurotas. 

La discussion philosophique, religieuse, littéraire n'est 
plus, comme dans le dix-huitième siècle, renfermée dans 
le salon de madame de Tencin ou de madame du DefTant. 
Ella s'agite en même temps entre Paris, Londres, Berlin, 
Pétersbourg et New-York. La parole vole d'un peuple à 
l'autre; chacun d'eux a une tâche particulière dont tous 
les autres ont conscience à la fois. A l'une des extrémités, 
les Américains domptent la nature physique et jusque-là 
indépendante. Peuples de pionniers, ils devancent le reste, 
du monde au sein des forêts vierges; à l'autre bout de la 
chaîne, sur une terre fatiguée du poids des empires dé- 
truits, l'Orient se cherche lui-même, comme un monde 
perdu. Et ces deux extrêmes étant aussi séparés que la 
jeunesse et la vieillesse, et par là incapables de se com- 
prendre l'un l'autre, sont unis entre eux par l'intermé- 
diaire de l'Europe, naturellement souple, multiple, corn-» 
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municafire, inquiète, pays de paroles, de science, de bruit; 
de sorte que, dans ce grand corps, il n'y a plus aujour- 
d'hui une fibre qui puisse être ébranlée , sans que toutes 
les autres ne frémissent en même temps. 

La Révolution française a fiiit éclater cette unité, Tin- 
dustrie l'a développée, la poésie l'a consacrée. Qui peut 
calculer ce que la vue rapide de tous les climats, ainsi 
rapprochés et réunis en un seul, ce que l'échange instan* 
tané des formes, des traditions, et cette âme unique, dis- 
pensée au genre humain, comme à un colosse, sont capa- 
bles de produire encore d'effets, d'inventions, de types 
même inconnus dans l'histoire? Aujourd'hui, si vous con- 
sidérez un peuple en particulier, vous ne trouvez que frag- 
ments, ébauches, discordances, et le sens et l'intention de 
ce peuple même vous échappent. Au contraire, si vous en- 
visagez l'ensemble, tout a un sens, une vie, une grandeur 
évidente. Cet état de choses est tout le contraire de ce que 
Ton voyait dans l'antiquité. Hors des murs de la cité 
étaient la barbarie et la mort. De nos jours, moins intense 
au sein de chaque peuple, la vie se dilate au dehors ; la 
barbarie n'est plus nulle part, la cité est partout. 

Cette alliance venant à se resserrer, la seule barrière 
qui bientôt continuera de diviser profondément les peu- 
ples sera la langue. Mais le jour où cette barrière s'eiface- 
rait, la diversité nécessaire à l'unité pour former une or- 
ganisation, ayant disparu, on toucherait au chaos. Aussi 
doit-on reconnaître un instinct vraiment social dans les 
efforts faits récemment pour contenir chaque langue dans 
son génie indigène et dans les tours qui lui sont propres. 
Plus les esprits s'associent, plus il est nécessaire d'assujet- 
tir chaque idiome à la tradition. De là l'utilité du parti 
classique en France, du purisme en Italie, de la teutoma- 
nie en. Allemagne. Seulement, au lieu de marquer une 
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réaction contre Talliance intime des idées, ces tendances 
ne font au contraire que la confirmer. Le problème que 
chaque peuple a aujourd'hui à résoudre est d'exprimer la 
pensée de tous, sans sortir de lui-même, question déjà ré- 
solue par le fait. L'antiquité n'a pas étouffé la vie propre 
dans le siècle de Louis XIV; travaillons pour que l'huma* 
nité ne l'étouffé pas davantage dans le sein de chaque 
peuple en particulier. 

Comment, au reste, un état si nouveau pour le monde 
n'éveillerait-il pas de vastes espérances? On croirait qu'eau 
spectacle de ce» lents préparatifs de la Providence, une 
immense attente va s'emparer des esprits, et que voyant, 
par degrés, le plan et la perspective dé l'avenir se produire 
devant nous, nul ne devrait, quoique la scène soit encore 
vide, rester de sang-froid à ces images. Au lieu de cela, 
ce ne sont que mécomptes, plaintes, mai*ques d'affais- 
sement ; il semble qu'il n'y ait plus ni jeunesse , ni 
amour, ni printemps, ni soleil, et qu'un éternel hiver ait 
glacé tous les cœurs. Pourquoi ces signes de vieillesse au 
milieu du rajeunissement? Pourquoi ces marques de mort 
au sein de la vie ? Il y en a plusieurs raisons, sans compter 
que le spectacle dont je viens de parler, ne se montrant 
encore qu'aux yeux de l'intelligence, n'ai}ecte les contem- 
|)orains que d'une manière détournée et par réfle»on. 
Les principales de ces causes sont chez les uns le déclin 
de la personnalité des peuples, chez les autres le partage 
des esprits qui suit les révolutions, chez presque tous Tin- 
Catuation même du siècle, laquelle conduit à en médire. 

Premièrement, il est certain que les passions nationa- 
les, venant à décroître ou à changer d'objet, laissent dans 
les cœurs un vide qu'il est facile de prendre pour un in- 
dice de mort. Les vieilles haines qui faisaient l'occupation 
et la nourriture d'un grand nombre, s'éteignent par de- 
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grés. On ne met plus son ambition ni son honneur aux 
mêmes conquêtes. Des noms nouveaux sont donnés à des 
choses anciennes qu'ils transforment en effet. La société 
«'étend ; elle semble se briser, car, dans ces changements, 
il y a, comme dans toutes les crises, une évidente soustrac- 
tion de force. On voit ce que Ton perd, et non ce que Ton 
acquiert en échange. 

En second lieu, le lien politique ayant été quelque 
temps rompu, la division qui s'est faite dans le cœur de 
l'État influe sur le jugement que Ton porte des objets en- 
vironnants. Sous le fléau de Dieu, l'âme des peuples s'est 
partagée. Dans la violence des luttes sociales, l'unité s'est 
scindée en trois portions dont chacune ne considère plus 
que la face des choses qui lui est opposée. L'aristocratie 
regarde le passé, la bourgeoisie le présent, la démocratie 
Tayenir. Absorbée dans un seul sentiment, regret, pos<-* 
session, espérance, chacune de ces trois conditions ne 
v(Ht qu'une partie de ce qui est visible, n'écoute qu'une 
partie de ce qui se dit, ne comprend qu'une partie de ce 
qui arrive, en un mot, n'admet, ne compte, ne perçoit 
qu'une partie du temps. Il en résulte qu'ave(( des organes 
ainsi divisés, l'État a, pour ainsi dire, perdu la conscience 
de sa durée^ et que la pensée publique, comme un mi* 
roir brisé, ne réfléchit que des fragments d'objets, et non 
plus une totalité ; d'où il suit encore que presque partout 
l'image du désaccord est substituée à la figure véritable 
des choses. Le spectateur partagé devient à lui-même son 
propre spectacle. 

U en est chez lesquels tout se passe plus simplement. 
Ceux-là prennent leur misère particulière pour Tindice 
de la misère du monde. On rencontre partout ces prophè- 
tes de mort, mais nulle part aussi nombreux qu'en 
France. Us ont vu des signes funestes qui marquent les 
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funérailles prochaines de la société. L'on a cessé d'être le 
premier dans le pays, et le timon de l'État lui a échappé 
par une méprise de la Providence. L'autre a tu tomber 
ou ses vers ou sa prose, ou son système ou le dieu qn'il 
venait d'inventer. Ne sont-ce pas là des signes plus mani- 
festes que les éclats dispersés du vase de Jérémie? 

Enfin, il en est qui, infatués du savoir de leur époque,, 
le retournent contre elle. Quelle poésie est désormais pos- 
sible? disent-ils. Quel art? quelle invention? quel tableau? 
quelle statue? quel hymne? quel accord? Où reste*t-il 
une place pour un rêve? Nous avons tout calculé, mesuré, 
pesé. Ne connaissons^nous pas la distance de notre seuil à 
l'étoile Sinus? Dans cette immensité toute remplie de 
nous-mêmes, quel refuge reste à la muse? D'ailleurs où 
est le besoin d'une Égérie? nous savons tout; notre science * 
nous obsède et nous rassasie. 

Cela dit, si vous leur demandez dans quelle sorte de 
société ils vivent, ce que cette société sera demain, ce que 
vont devenir les relations les plus simples, celles du mai* 
tre et de l'ouvrier, du roi et du sujet, du père et de l'en- 
fant, ils avouent qu'ils l'ignorent absolument. C'est bien 
pis si vous les interrogez sur l'espèce de dieu qu'ils ado- 
rent, sur leur âme qui converse avec la vôtre, sur ce qu'ils 
espèrent, sur ce qu'ils redoutent au delà de la mort : ils 
reconnaissent qu'à la vérité leurs pères avaient làrdessus 
un fonds de connaissances déterminées, mais que pour 
eux ils ne savent plus rien de tout cela, et n'en veulent 
rien savoir. Plus cette ignorance de ce qui les touche de 
près est menaçante, plus ils s'y ensevelissent les yeux 
fermés; en sorte que c'est môme cet excès d'ignorance 
qu'ils appellent leur science. Le genre humain a bit 
comme l'astronome de la fable : au moment où il régen- 
tait les cieux, il est tombé par mégarde dans un puits ou* 
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vert sdus ses pas* Quelle main divine viendra Ten retirer? 

Faisons tant qu'il nous plaira les importants et les ca* 
pables. L^inconnu nous enveloppe et nous serre de plus 
près que jamais I Ne craignons pas qu'il nous manque* 
Notre science accroît notre ignorance; et T univers n*est 
pas aujourd'hui moins mystérieux qu'au temps d'Homère. 
Je vois bien que nous sommes embarqués sur une mer 
inCnie; quand nous croyons toucher le bout de l'horizon, 
voilà un autre horizon qui se lève» et le port n'apparaît 
mille part. 

Qui ne sent que lé merveilleux et l'inconnu ne sont pas 
seulement dans la nature, mais qu'ils sont surtout en 
nous-mêmes? Aujourd'hui c'est dans nos âmes, et non 
plus dans le? grottes de Crète, ni dans les forêts des drui- 
des, qu'habitent les divinités mystérieuses. Ceux qui évor 
quent ces immortelles s'appellent Descartes, Pascal, 
Shakspeare, Leibnitz ; voilà les grands-prêtres qui habi« 
tent ks lieux sc^itaires et qui écoutent les pas du dieu dans 
l'enceinte sacrée. 

. Combien, en outre, ce siècle qui s'attribue complaisam- 
iiient un génie si exact, est-il moins rassis qu'il se (igurc 
l'être 1 Parce qu'il s'est débarrassé, pour un moment, du 
dieu antique, il se croit à jamais émancipé de l'infini et de 
ses leurres éternels. Mais, déjà, de combien d'idoles n'a-t-il 
pas repris le joug? Où l'imagination ne l'a-t-^Ue pas cou* 
duit aitôt qu'elle a voulu ? Est-ce Texacte mesure des cho- 
ses, est-ce la seule pondération des forces matérielles qui 
l'ont mené hier à Arcole, aux Pyramides, à Moscou, à 
Waterloo? Napoléon, la philosophie allemande, le catho- 
licisme tantôt abattu, tantôt relevé, de nos jours le saint- 
simonisme, le fouriérisme, tant d'autres sectes que j'ignore^ 
sont-ce là les preuves de cet esprit à jamais revenu de 
toutes les illusions de la gloire ou de l'espérance? 
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Depuis que rbomme s*est partout substitué à Dieu, on 
remarque qu'il est devenu triste et iucommode à lui- 
même. Dans le vrai, ce gouvernement de l'univers rem- 
barrasse et l'inquiète. Il n'était pas né pour cette adminis- 
tration de la nature. Sur ce trône si magnifique, ses pensées 
se brouillent Tune l'autre; son humeur s'est aigrie. Plus 
de vers, plus de chants; il médit de lui-même. Il u'a pris 
des dieux que le regard sourcilleux, la pesante enclume et 
le trident; il leur a abandonné l'ambroisie et les sommes 
nonchalants. Je conseille à ce sublime parvenu de laisser 
là son empire usurpé et de rentrer dans sa première con- 
dition. 

En elTet, rassasiés d'eux-m^es, ils disent que tout est 
fini, et nous sentons bien au contraire que tout commence. 
A les croire, la terre serait subitement embarrassée et ar- 
rêtée dans son orbite^ et nous sentons bien qu'elle se 
meut sous nos pieds. Tant de découvertes nouvelles dans 
la matière, de puissances inconnues, qui, chaque jour, 
s'ajoutent aux forces de l'homme, changent presque in- 
continent, sous nos yeux, la figure des choses. Il semble 
qu'aujourd'hui la matière, plus intelligente que l'esprit, 
(ermente pour enfanter un nouveau monde. On dirait que 
la face de l'abime va être découverte, que le voile de la 
vieille Isis se détache de son front, et qu'à chaque moment 
nous touchons à la révélation d'un grand secret. 

Celte situation a plus d'analogie qu'il ne parait avec 
celle du monde au moment de l'invention de l'imprime- 
rie, et des premiers usages de la poudre à canon et de la 
boussole. Aujourd'hui comme alors, l'humanité joue avec 
des forces .terribles qu'elle vient de découvrir; elle se sent 
emportée vers un avenir inconnu par des puissances qu'elle 
ne mesure pas, qu^elle ne régit pas, qu'elle ne connaît 
pas. Opprimée par ses propres inventions, elle se pros- 
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l^e devant elle, et ce qui, plus tard, doit la rehausser 
ne sert d'abord qu'à son abaissement : Pygmalion adoré 
encore une fois l'ouvrage de ses mains. 

On se persuade, en France, que les philosophes idéa* 
listes doivent être les adversaires de ces sortes de révolu* 
lions, parce qu'on suppose leurs chimères détruites par 
les dév^oppements extrêmes du monde industriel. Or, 
c'est là une pensée qu'il faut combattre partout où elle se 
montre; car ceux que vous appelez poètes, apparemment 
pour vous dispenser de les traiter en hommes raisonna* 
blés, hâteraient volontiers ces révolutions de l'industrie 
par lesquelles doit justement éclater cette unité du monde 
civil qu'ils poursuivent sur d'autres voies, et qui est le 
sujet de tout ce qui précode. 

Abrégez les distances; abolissez, si vous le voulez, le 
temps et l'espace; vous ne pouvez leur rendre un plus 
grand service. S'ils ont un reproche à vous faire, c'est 
d'avancer trop peu votr« œuvre. Que de lieux perdus pour 
l'intelligence I que d'espaces qui, n'appartenant plus à la 
nature, ne sont pas encore possédés et embellis par 
l'homme ! Que de désirs enchaînés, que de bons vouloirs 
détruits, que d'inspirations étoulTées par les obstacles des 
choses I que de lenteurs pour arriver au bout de l'horizon, 
et que la pensée a de peine à se traîner sur ce globe! Ah I 
loin de vous retenir, l'âme bien plutôt vous crie sur son 
char, comme dans la fable du paysan embourbé : 

Prends ton pic et me romps ce caillou qui me nuitl 

c est-à-dire : « Ouvre ce mont qui m'embarrasse, resserre 
ce fleuve qui m'arrête, comble ce vallon qui me retarde 
d'une heure dans ma course infinie I » Ou, ce qui est en- 
core plus clair : « Dompte par tes œuvres le monde phy- 
sique, pour le plier aux volontés du monde moral. » 
Vf. 17 
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Car ioas les changements que tous produisez dans ran 
en entraînent de semblables dans l'autre, et tous ne pouTez 
susciter par votre industrie un résultat nouveau qui ne 
provoque à son tour, quelque part, une pensée nouvelle. 
Les idées appellent les faits, comme les faits appellent les 
idées ; d'où il suit que, lorsque vous croyez ne travailler 
que pour les corps, vous travaillez en réalité pour les es- 
prits. Courbés sur votre œuvre de chaque jour, vous n'en 
détournez plus vos regards ; et, dans une sorte de joie 
ténébreuse, vous dites : <x Dieu merci! Tâme est vaincue. » 

Mais c'est elle qui triomphe de ce que vous croyez sa 
délaite, et qui se nourrit de vos sueurs. La spiritualité <lu 
moyen âge ayant cessé, vous croyez déjà toucher à l'avéne- 
ment de la sensualité promise. Cependailt ce beau règne 
tant prophétisé n'est pas encore venu ; et, loin de nous 
laisser déconcerter par cette victoire apparente de la ma- 
tière, nous y voyons au contraire la victoire assurée de 
l'esprit. Aussi bien, le siècle a beau s'évertuer à équarrir 
le bois, à scier la pierre, à fouiller le sol, ces occupations 
ne le posséderont jamais tout enti^. Quel qu'il soit, 
l'homme sur la terre ressemblera toujours à Robinson 
dans son iie déserte : tout ce qu'il fait de ses mains aboutit 
à se creuser un canot pour en sortir. 

Cliaru11e9,juillcl1858. 
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. Oui, Albert, je suis parti sans prendre congé de toi, ni 
de personne, selon ma louable coutume. Pardonne-moi ; 
je me mourais sur la lisière de nos bois. Tu ne connais 
pas les sources de mélancolie que recèlent ces puissantes 
forêts, quand les ombres d'automne s'amassent sur les 
étangs. Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des mon* 
tagnes. Chaque matin ils passaient par bandes devant ma 
porte ; je me figurais par avance les contrées qu'ils allaient 
visiter, les lacs, les vallées, les mers. Une inexprimable 
angoisse me saisissait : j'avais besoin, comme eux, de se- 
couer la rosée de mes songes, et d'un coup d'aile vigou- 
reux pour fuir mon propre souvenir. En errant dans tes 
salles du vieux château de Montmort, j'ai retrouvé des 
ombres funestes qu'il faut quitter. 

Tu ne sais pas quelle douleur c'est de n'entendre jamais 
d'autre écho que celui de sa pensée vagabonde. Ma jeu- 
nesse se consumait là dans un stérile amour de la création 
tout entière. J'étais noyé dans un océan sans forme et sans 
rivages. Si je n'eusse pris la résolution d'en sortir, c'était 
fait de moi ; car ce pays, tout sévère qu'il est, a bien des 
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charmes. Il vous retient par d'invisibles lianes, comme 
ces fleurs des eaux qui n'ont point de racines, et qu'aucun 
orage ne peut arracher. Dans ce vide qui m*entourait, 
mes idées prenaient en moi un développement sans bornes; 
tout me manquait pour les exprimer. Il y avait des jours 
où j'aurais juré, que j'étais né pour écrire. J'aurais pu dire 
à mon tour : Et moi aussi je suis poëte I J'entendais des 
bruits que personne n'entendait ; je voyais des formes que 
personne ne voyait. Quand je faisais un pas le matin sur 
la rosée de la grande avenue, il me semblait que la terre 
et l'eau se lamentaient. Pendant des journées entières, sur 
le bord des prés, je suivais des fantômes qui n'ont point 
de corps ; et il y avait des idées sans noms, sans images 
possibles dans aucun monde, qui ne me quittaient pas. 
Mon âme était un véritable pandémonium où s'agitaient 
des larves qui n'ont jamais eu vie. 

Peut-être eussé-je été musicien, si j'eusse pu saisir cette 
harmonie sans souffle et ces soupirs sans voix qui pas- 
saient, conmie des brises, dans mon cœur. Quand le vent 
soufllait dans les bouleaux, je révais d'ineffable? mélodies 
au fond des bois; mais ces chants célestes ne dépassaient 
pas mes lèvres, et je ne sais aucun son qui en puisse donner 
l'idée. D'autres jours, en m*éveillant, il y avait des heures 
où je me retraçais malgré moi des images que j'aurais 
voulu peindre et conserver toujours devant mes yeux. 
C'étaient des vallées, des paysages, des climats inconnus 
sur cette terre. Pour les retenir, je ne trouvais non plus 
ni couleurs, ni lignes, ni dessin. Je bâtbsais aussi des. ar- 
chitectures prodigieuses qui n'ont nulle part de modèle, 
des tours imaginaires dans lesquelles je montais et des- 
cendais sans m'arréter jamais. Il y avait des balcons d'où 
Ton plongeait sur des horizons infinis, des balustrades où 
s'appuyaient des femmes et des figures d'une autre vie. 
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Alors j'eusse pu croire être né architecte, si au moment de 
fixer tous ces rêves par des lignes, ils ne se fussent effacés 
comme le reste. De ces tours que je bâtissais dans mes 
songes, de ces images à demi peintes, de ces mélodies sans 
Toix, rien ne me restait qu'un vague enchantement ; mais 
aujourd'hui mes fantômes m'importunent, mon propre 
chaos m'obisède ; un aveugle instinct me pousse vers la 
lumière; il n'y a que le soleil d'Italie qui puisse dissiper 
mes odieuses ténèbres. 

En passant à Nantua, je suis monté sur les rochers qui 
bordent le lac. Le jour était très-pur. Du milieu des herbes 
iàuchées s'eihalaient de petites vapeurs capricieuses, telles 
que les songes des plantes. Les hautes Alpes étendaient au 
loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah I les meilleurs 
souvenirs de ma jeunesse errent sur ces montagnes, comme 
des chamois poursuivis par le chasseur. 

Tai revu le lac de Genève. Les images de Rousseau, de 
Saint-^Preux, de madame de Staël, de Corinne, de Byron, 
de Manfred, se bercent sur ces flots pâles. Quand les om- 
bres des montagnes descendent le soir au fond du lac, ces 
bords sont dangereux. Vous entendez des voix connues 
qui vous appellent. Vous vous penchez sur le flot dormant, 
et le fantôme adoré vous invite à descendre au fond des 
eaux. Alors du côté de Meilleraye, on entend les troupeaux 
qui mugissent sous les châtaigniers ; la cloche de Yevey 
sonne l'agonie de Julie ; la mondaine Corinne s'assied sur 
le seuil des chalets; par les degrés des .Alpes, Manfred 
descend à pas pesants, en s'appuyant sur son bâton ferré; 
pendant qu'à l'extrémité du lac, le vieux château de Chillon 
blanchit comme la demeure commune à tous ces rêves des 
poètes. Alors aussi, celui qui a un cœur frémit; il s'arrête 
pour écouter l'écho. Il respire l'air puissant des mon- 
tagnes; il pense à ce qui aurait pu être, à ce qui a été, et 
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il se souvient en soupirani des jour» qui ne.reYÎendnml 
plus. 

Si Ton traverse les Alpes en été, elles sont à peine un 
obstacle. La route du Simplon les a suppriméos. Ce n^est 
que sur le versant de l'Italie que les vallées sont abruptes; 
de ce côté, la route devient un vrai monument d'art; 
vous assistez à une lutte obstinée de la nature et de 
rhomme. Il y a des endroits où Tindustrie semble vaincue 
par l'obstacle ; mais c'est le moment où les ressources de 
l'art reparaissent avec le plus de puissance. Cette route 
s'élance sur les ravins, d'un bord à l'autre ; elle rampe, 
elle s'élève, elle bondit. Il y a un intérêt dramatique dans 
ce combat de l'audace humaine et de ces cimes si long* 
temps invaincues. Ce monument de patience et de témé- 
rité est une sorte d'architecture héroïque. 

Malgré cela, c'est à la sortie de l'hiver qu'il faut observer 
les Alpes. C'est là leur climat et leur saison naturelle* Les 
pics dé glace brillent comme des rosaces gothiques. Un 
silence lourd pèse sur ces vallées de neige, où tous les 
bruits s'amortissent. A travers les frimas, on voit percer 
les toits aigus des chalets. Du haut des pics brumeux, les 
avalanches glissent comme des armées de géants, sous 
leurs manteaux blancs. On dirait que les Alpes frissonnent. 
Une puissance surhumaine vous oppresse ; la terrible re- 
nommée de ces montagnes se confirme à chaque pas. 
D'ailleurs, on peut, dans- cette saison, se laisser glisser a 
la ramasse, sans presque aucun danger, depuis les som- 
mets jusque dans les vallées habitées. La descente dure 
ainsi moins d'un quart d'heure. Dans ce peu d'instants, 
les replis des montagnes s'affaissent et se nivellent sous 
vos regards ; la grandeur des objets, celle des distances 
parcourues, la rapidité de la chute, et ces neiges inviolées, 
tout vous jette dans une sorte de vertige : il semble que 
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VOUS soyez le premier qui preniez possession de cette na- 
ture de glace. 

Les lacs qui baignent le revers des Alpes, le lac Majeur, 
le lac de Côme, sont déjà de la même couleur que les mers 
du Midi, peut-être un peu moins bleus. Les petites iles 
Borromées ressemblent à une création de TArioste. Elles 
ont la même grâce que les inventions de VOrlando furiosOj 
avec quelque chose de plus sauvage. Il y a en outre des 
pécheurs, un village et nue église, dans la plus grande 
de ces îles, qui ne semblent faites que pour la fantaisie des 
poètes. Le doux parfum de la langue milanaise commence 
là avec leluyrte, Tolivier et le citronnier. L'enchanteresse 
des climats du Midi habite en cet endroit, sur son seuil. 
Au fond du château déshabité des Borromées, sont enfouis 
des tableaux, des statues dormantes dans les salles souter- 
raineâ", au bruit des flots dormants. Dans ces îles lillipu- 
tiennes, la nature s'est jouée d'elle-même ; assise au pied 
des Alpes, elle sourit comme une puissante Armide sur ces 
fantasques rivages. 

Quand on aperçoit de loin la cathédrale de Milan, on 
dirait d'un édifice de glace, bâti là de toute éternité, à la 
descente des Alpes. C'est la vieille cathédrale gothique qui 
a servi de modèle à cette architecture ; mais combien le 
type austère de Cologne et de Strasbourg n'a-t-il pas été 
altéré sous le ciel énervant de l'Italie ! La voûte ténébreuse 
du Nord s'est changée en un mar&re blanc d'un éclat pres- 
que païen. Sur cette terre de Saturne, le mysticisme de l'ar- 
chitecture gothique est dépaysé ; le soleil ardent du Midi 
pénètre, avec une curiosité profane, jusqu'au fond de la 
nef. Le trèfle et la rose chrétienne ont fait place, dans les 
ornements, au laurier idolâtre. D'ailleurs il n'y a plus de. 
Oèche qui monte dans le ciel. Soit que l'esprit de l'Italie 
se plaise moins dans la nue, soit que cette témérité repu- 
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gnât trop à la tradition romaine ^ il est certâia que la flèche 
gothique a toujours été un embarras pour les peuples du 
Midi. Ou ils Tont séparée de l'église^ et ils en ont fait un 
édiGce distinct, comme à Venise, à Florence, à Pise; ou 
ils Pont supprimée comme à lMilan« 

La cathédrale triste et rêveuse des bords du Rhin s'est 
convertie,- sous le ciel lombard, à une foi sensuelle. Do- 
ses fleurs de marbre s^ exhale l'odeur des citronniers et de» 
myrtes du polythéisme. Le ])%e% ira^ ne retentit pas sous 
ses voûtes ; tout au contraire, l'écho de Lombardie y re- 
dirait des sonnets d'amour. Ce n'est pas le Dieu crucifié 
qui a ici son symbole au milieu de celte nature prodigue, 
c'est la Madone souriant sur le chemin des pèlerins. Les^ 
statues innombrables qui habitent son église ressemblent 
aux onze mille vierges de Cologne, ressuscitées dans de 
pâles corps de marbre, que la mort païenne a ciselés. 

De Milan, cette architecture, mêlée du génie du Nord et 
du génie du Midi, prend trois routes : die va aboutir, sur 
l'Adriatique, dans les palais vénitiens ; sur la Méditerra- 
née, dans le Campo-Santo de Pise; par le chemin de la 
Toscane, à Orviète : elle a suivi principalement les traces» 
de l'esprit gibelin. 

Je passe des monuments étranges qui n'ont jamais été 
élevés, qui ne s'écrouleront jamais ; ils s'appellent Casti- 
glione, Lodi, Rivoli. Tout le chemin de Milan à Venise est 
çemé de noms semblables : ce sont des marais couverts- 
de joncs, des pâturages suspendus sur des lacs, des ave* 
nues de mûriers et de saules. Il y a quelquefois une mai- 
sonnette blanche qui porte à son toit la cicatrice d'un bis- 
cayen, comme un soldat laboureur. Sur le champ -de 
bataille des environs de Vérone ,. les jeunes paysannes font 
la cueillette des mûres. L'oiseau de Roméo et de Juliette 
chante, caché sous les vernes d'Arcole. Quand la nuit ar- 
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rive, des myriades de mouches luisantes s'envolent de 
terre : elles s* allument, elles s'éteignent, elles se raniment 
comme de petites lampes errantes pour éclairer les morts. 

Il sonnait onze heures du soir au campanile de Saint- 
Marc, lorsque j'abordai à Venise. Il me sembla entrer dans 
le pays des rêves. La lune, en ce moment, sortait des 
nuages, sous l'incantation des esprits embaumés de l'Adria- 
tique. Des gondoles, couvertes de voiles noirs, glissaient à 
côté de moi. Des deux côtés du grand canal, les ombres 
des palais s'abaissaient et se confondaient, au milieu des 
flots, dans une architecture fantastique, qui se forme là, 
chaque soir, pour les songes de la nuit. Cette impression, 
reçue en arrivant, ne s'est point affaiblie par la suite. 
Après avoir demeuré à Venise, après y avoir touché les^ 
pierres et les tableaux , je n'ai pu détruire l'effet de cette 
nuit enchantée. 

Venise est asiatique et arabe; elle est aussi byzantine, 
gothique, lombarde ; mais c'est le caractère oriental qui 
domine, et celui sans lequel elle reste incompréhensible. 
Ses vaisseaux ont rapporté chez elle les styles et les for-^ 
mes de tous les climats : la coupole de Byzance, le mina- 
ret du Bosphore, l'ogive de Mahomet, la citerne du^ dé- 
sert. Rien ne lui ressemble sur le continent; née de 
l'écume de la mer, elle est fantasque comme les flots Le 
Jupiter du Péloponèse, l'islamisme, le christianisme, se 
pressent à la fois en ce lieu de refuge. 

Au lever du soleil, je vis l'église de Saint-Marc; des 
milliers de pigeons voletaient sur les combles : ils se po- 
saient sur l'épaule des statues, sur leurs livres, sur leurs 
dais ; ils becquetaient au bord de leurs coupes et de leurs 
calices : on aurait dit des oiseaux des légendes qui se 
penchaient à l'oreille des cénobites de pierre, pour leur 
apporter les^ messages du oiel. L'église de Saint-Marc est 

17. 
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elle-même pareille à une vieille légende de Byzance. C'est 
la Sainte-Sophie de Constantinople transportée eq Occi- 
dent. 

Un peuple de statues agenouillées habite les niches ex- 
térieures de Féglise, et semble de loin murmurer une lan- 
gue sacrée sur ses lèvres de marbre. Au dedans, toute 
rhistoire de l'Ancien et du Nouveau Testament est peinte 
sur un fond d'or. Une litanie éternelle sort aussi de toutes 
ces bouches muettes. Vous habitez la cité sainte du on- 
zième siècle. Cette foule de l)ienheureux vous regarde, 
vous homme d'un autre âge, qui pénétrez dans ce paradis 
du vieux dogme. S'ils savaient les langues humaines, ils 
vous demanderaient comme au pèlerin de Florence : 

D'où viens tu, toi qui nous ressembles si peu? 

Cette architecture n'a pas la grandeur de l'architecture 
du Nord : elle ne porte pas dans les nues la pensée reli- 
gieuse d'une race nouvelle ; elle est plutôt opprimée sous 
le poids de la théologie byzantine. Une décrépitude pré- 
coce s'y laisse apercevoir à travers ses dorures : elle a les 
grâces ornées des pères de TÉglise grecque, non la subli- 
mité sauvage du catholicisme d'Occident. Vous pensez a 
saint Chrysostome, à saint Basile, non pas à Tertullien,ni 
à saint Jérôme. 

Avant tout, Saint-Marc est l'église d'un peuple de ma?- 
telots. Lorsque avec ses petits dômes, qui s'arrondissent 
l'un sur l'autre, on la voit du côté de la mer, elle donne 
l'idée d'une nef bénie qui entre à pleines voiles dans le 
port, chargée des chapes, des reliques, et des vases ciselés 
de Byzance. Près d'elle s'élève la tour de son clocher à 
ogives. Cette tour isolée porte les cloches et sonne les 
heures de la journée. Quant à la vieille église, elle est 
muette ; aucun bruit n'^ sort pour marquer la succès: 
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sioû du tempS) ni le chang^nent des heures ; elle ne con- 
naît ni soir, m matin, ni deuil, ni joie, ni glas, ni aubade. 
La cite sacrée du dogme ne connaît rien qu'une heure, 
celle de Tétemité. 

A côté de SaiiK-Marc, le palais des doges est tout orien- 
tal ; ses galeries sont celles d'un palais arabe. Dans les 
ornements des chapiteaux sont sculptés des plantes mari- 
nes, des joueurs de mandoline et de viole, double emblème 
de rhktoire et du génie national de la ville aux cent îles. 
Les deux citernes qui sont creusées dans la cour font pri- 
ser au désert. Venise n^a pas une seule source. A l'entrée 
des flots, elle est comme Palmyre au milieu des sables. 

D'ailleurs son palais des mille et une nuits se termine 
par une prison d'État. Le sénat habitait entre deux tortu- 
res : il avait sous ses pieds les cachots souterrains, les 
plombs sur sa tête: Quand vous voyez pour la première 
fois, dans la salle du grand conseil de l'inquisition, rayon- 
ner autour des murailles les tableaux de Yéronèse et de 
Tintoret, ces fêtes de la peinture, dans ces enceintes lu- 
gubres, vous émeuvent malgré vous ; car c'est au miUeu 
de toute la splendeur d'une architecture à demi maures- 
que, au milieu des tableaux et des couleurs palpitantes de 
ces peintres, que cette aristocratie enfouissait ses mystères. 
Son gouvernement, qui fut une sorte de terreur nationale 
mêlée de volupté, était parfaitement à l'aise dans ce palais 
geôle et musée tout ensemble. Les supplices y touchaient 
à d'élégants plaisirs. Le petit pont par lequel les con- 
damnés sortaient, pour être poignardés ou noyés, est ci- 
selé avec une élégance pleine de recherche. J'ai vu un 
grand casque de fer dans lequel on broyait la tête des sus- 
pects. Ce casque est lui-même d'une beauté étudiée. Venise 
poussa le génie des arts plastiques jusque dans la torture. 
La vie. de Venise était un .prodige de chaque jour. En 
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guerre perpétuelle avec la nature et avec le monde, sa 
victoire ne pouvait se prolonger que par une tension ex- 
trême de tous les ressorts de TËtat. Sa force unique con- 
sistait dans les combinaisons de son génie. De là, le se- 
cret sur tout ce qui la touchait de près ou de loin était 
pour elle la première condition de durée. Dans un État 
ainsi fondé sur le silence, ce n'est pas le lieu de chercher 
des poètes, des orateurs, des historiens, des philosophes. 
Venise ne devait pas avoir, comme Florence, son Dante, 
son Boccace, son Machiavel. La parole écrite était t'oppose 
de son génie taciturne. Au contraire, la peinture, cet art 
muet, devait être celui d'une société muette. 

Ce qui frappe d'abord, c'est que la sombre sévérité du 
régime politique de Venise ne s'est jamais communiquée à 
sa peinture. Si vous ne considérez que le gouvernement, 
vous vous figurez que toute cette sodété a été conduite 
sans relâche par la terreur, et que les imaginations ont du 
se couvrir d'un voile lugubre. Si> au contraire, vous 
examinez l'art, vous supposez que ces hommes ont vécu 
dans une fête perpétuelle, et que des imaginations aussi 
fougueuses appartiennent à un régime de liberté ex- 
cessive. 

Titien et Paul Véronèse ont quelque chose de séna- 
torial, comme l'aristocratie, des cent îles. Ils tiennent de 
la sensualité somptueuse, mais non de la sévérité ni de 
la profondeur redoutable du conseil des Dix. Loin d'être 
attristé par le gouvernement, l'art exprima avec splen- 
deur la splendeur de l'Iitat ; d'ailleurs un rayon détourné 
du Levant luit sur ces ardents tableaux. Ces imaginations 
de matelots se sont en partie formées au milieu des ba- 
zars de Chypre et de Bysance. La peinture de Venise est 
à demi orientale, comme son architecture. 

Et véritablement, ces figures créées par l'art semblent 



ALLEMAGNE ET ITALIE. SOi 

aujourd'hui les seuls et légitimes habitants de ces balcons 
et de ces galeries leyantines. Au fond des palais, elles de- 
meurent comme une aristocratie idéale et taciturne. Sous 
les ogives humides des voûtes, le ver file sa soie ; la gon- 
dole passe en effleurant le seuil ; la foule se disperse sans 
bruit sur lès ponts. Quand le soir arrive, des bandes de 
mouettes et de procellarias s'abattent sur la ville. Malgré 
ce deuil apparent, il y a au fond de ces tristes palais, une 
fête qui ne finit jamais. Ces tableaux suspendus aux mu- 
railles conservent Téclat des jours qui ne sont plus. Lors- 
que vous entrez dans la salle du conseil, vous trouvez en- 
core la Venise patricienne toute parée, comme Inès de 
Castro dans son sépulcre. 

Souvent des nuages violets, tels que ceux qui flottent 
sm* les toiles de Tintoret, s'amassent sur la ville ; leurs 
lignes droites sont comme tracées à Téquerre. La lumière 
se concentre alors dans une étroite bande à l'horizon. 
C'est avec . une netteté incroyable que les objets se déta- 
chent sur cette zone ; mâts, cordages, vergues, avirons, 
tout est gravé au burin dans un ciel de cuivre. Du fond 
des vagues bronzées sortent le palais des doges, le cam- 
panile de Saint-Marc avec son ange d'or, puis, dans les 
îles, les dômes de Saint-George, du Redemptor et des Ci- 
telle. La ville tout entière surgit de cette mer empour- 
prée, comme la création de l'un de ses peintres. 

Au milieu de cet éclat, on éprouve une impression de 
détresse qui ne se retrouve qu'à Rome ; mais cette im- 
pression est beaucoup plus extraordinaire à Venise, car 
là il n'y a point encore de ruines. Les palais, quoi qu'on 
en dise, sont entiers. A cette magnificence seigneuriale 
qui faisait, dans Venise, une fête éternelle, le temps n'a 
rien ôté encore. C'est au milieu de cette fête que la ville a 
été frappée ; elle est morte debout. 
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On peut dire, en effet, que lorsque Venise acheva de 
tomber, elle était morte depuis longtemps ; mais son 
gouvernement mit à garder ce cadavre, la même vigilance 
qu'il avait mise à veiller sur elle dans la bonne fortune. 
Depuis la fin du dix-septième siècle elle gisait sur son lit 
de parade ; pour cacher ce grand secret d'État, ce n'était 
pas trop de l'inquisition et de la torture des plombs. Le 
premier qui franchit hardiment cette enceinte ne trouva 
sous ce mystère qu'un fantôme. 

Ce da piangerCy signor! me disait le vieux gondolier 
qui me ramena sur la terre-ferme ; en effet, le peuple ne 
laisse pas d'être frappé de ces ruines, et il est fort attaché 
au lion de Saint-Marc ; ce qui n'empêche pas que Venise 
ne soit, par intervalles, la ville la plus gaie et la plus 
folle de l'Italie : seulement cette gaieté exaltée est quel- 
quefois fort triste. Le carnaval de Venise ressemble tou- 
jours à la danse des morts. 

Le canon des Autrichiens en batterie sur la Fiazzelta, 
le grand drapeau de Vienne arboré nuit et jour en foce de 
Saint-Marc, puis, en perspective, l'hospitalité paterne du 
Spielberg, ce sont là, après tout, de tristes sujets de fête. 
I^es petits théâtres forains sont les seuls endroits où la 
haine du joug tudesque puisse se montrer avec quelque 
liberté. Dans ces pièces jouées en plein air, il y a toujours 
un caporal allemand qui estropie, de la manière la plus 
burlesque, quelques mots italiens. Polichinelle est le ven- 
geur des Dandolo, des Foscari et des Barbanegro. Quel 
temps faut-il pour que la petite comédie remplace la co- 
médie divine? c'est là, pour tout le monde, la vraie 
question. 
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II 



FERRARE. 



Depuis Venise, je n'ai séjourné qu'à Ferrare. Pour ar- 
river a la prison du Tasse, j'ai traversé une longue file de 
lits de malades dans Thôpital Sainte-Anne. La prison est 
au fond d'une petite cour avec laquelle elle est de plain- 
pied. Une grêle épaisse était tombée sur les dalles, fouets 
tée par un vent violent qui venait de se calmer. La voûte 
de cette geôle est si basse, que, dans certains endroits, 
on a peine à s'y tenir debout. C'est là que le poëte fut 
gardé sept ans comme une bête fauve de la ménagerie de 
la maison d'Est. Pendant ce temps-là, Éléonore, dans le 
château de Ferrare, écoutait les joueurs de luth ; elle sou- 
riait sous les orangers des villas, et pas une seule fois ses 
lèvres adorées ne s'ouvrirent pour demander la grâce de 
celui que l'amour rendait à moitié fou. 

Le dernier des ménestrels expia le long bonheur de 
ceux qui l'avaient précédé. Le Tasse avait été l'amuse- 
ment des heureuses princesses de Ferrare ; mais quand il 
voulut prendre la vie au sérieux et que le baladin se 
souvint qu'il était immortel, il fut réputé fou de la meil- 
leure foi du moqde. L'insensé, en effet, qui livrait les tré- 
sors de son cœur au divertissement de ces jeunes femmes 
couronnées, et qui cherchait dans les fêtes de la renais- 
sance la dévotion d'amour et la passion profonde des 
temps passés I 11 nourrissait dans son cœur la passion de 
son Tancrède, et il croyait, lui seul, pouvoir réchauffer 
de son soufOe cette société défunte. U embrassait des 
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fantômes sur son sein de poète, et il ne vit pas que le cœur 
des reines s'était glacé. 

Épris du moyen âge, il apporta le cœur brûlant d'un 
ancien troubadour dans le tombeau orné de la féodalité. 
Il fut le Roméo d'une 'autre Juliette ; mais cette Juliette 
ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce que 
les chevaux piaffaient dans la cour, parce que les jeunes 
filles souriaient comme avaient fait les châtelaines au 
temps des croisades, il crut que ^ancien amour vivait en- 
core, et qu^m grand cœur battait au sein de cette so- 
ciété, sous la soie et les dorures. Le jour où il ^ntit 
qu'il se trompait, sa tête se brisa ; il essaya de rompre 
le charme d'une main tremblante, cofi una mano tre-. 
mante : oh ! ce fut là une divine folie dont quelques-uns 
ont hérité mcoie de nos jours ; mais ce fui une folie. 

Après la prison du Tasse, je vis la maison d'Arioste. 
Un soleil brillant rayonnait dans la chambre de messir 
Lodovico. Un chat lustré ronflait sur le seuil. Des pigeons 
battaient de l'aile contre le vitrail de la fenêtre à ogive. 
A travers les portes des appartements, j'entendis le vent 
qui soufflait et soupirait comme les fantômes émus de la 
fantaisie du poète. Son écritoire était sur une table. Je des- 
cendis dans le jardin. Il était alors tout en fleurs. J'y 
cueillis des œillets et des narcisses. Des papillons diaprés 
se posaient sur les gazons d'Espagne; des poules glous- 
saient dans la cour. Tout annonçait la demeure d'un hôte 
heureux. 

Arioste n'était point tombé dans le piège où Tasse se 
laissa prendre. De bonne heure, il avait estimé à sa véri- 
table mesure le simulacre qui l'entourait. Il n'aima pas ce 
qui ne pouvait aimer. Il prisa le moyen âge juste autant 
que le cheval de Roland qui n'avait qu'un défaut, à savoir 
d'être mort. Il ne demanda pas aux reines des larmes 
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qu'elles ne pouvaient pleurer^ ni aux vivants un entiiou- 
siasme que les morts seuls possédaient. A la vieille cour 
de Charlemagne et d'Artus, il donna la frivole beauté de 
la cour de Ferrare. 11 se fit des images pour s'en jouer; et 
le premier, il sortit du sanctuaire de la foi antique avec 
un éclat de rire. 

A ce prix si cher, ses œillets fleurirent, ses colombes 
légères vinrent boire sur le bord de sa coupe. Chaque an- 
née le rossignol nicha dans les rosiers de son jardin, 
pendant que Taraignée suspendit sa toile à la prison du 
Tasse. 

Il semble que dans toutes les époques qui ont été com- 
plètes, le rire et les larmes aient été ainsi mêlés, et que 
chaque siècle apporte avec lui deux grands masques, Tun 
comique, l'autre tragique. Chez les anciens Horace, Vir- 
gile; au moyen âge, Boccace, Dante; après eux, Arioste 
Tasse; plus tard, Voltaire, Rousseau. 



III 



LES AUTRICHIENS EJî LOWBAUDIE. 



A Bologne, les Autrichiens bivouaquaient sur la place. 
Les canons étaient en batterie, les chevaux sellés. Des pa- 
trouilles gardaient les principaux débouchés de la ville. 
Cette image d'asservissement, qui me poursuivait depuis 
mon entrée en Lombardie, me fit horreur; et vraiment, 
rien n'est plus laid que ces blonds lansknechts sous le so- 
leil du Midi. A Milan, j'avais déjà rencontré Jeurs senti- 
nelles dans tous les carrefours. A Venise, j'avais entendu 
leurs canons dans la nuit; j'avais vu leur drapeau sur Saint- 
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Blarc. En ce moment, je sentis que je baissais l'Allemagne 
pour tout le mal qu'elle a fait à Tltalie. 

Oui, Albert, je connus alors la vieille baine cimentée 
par Dante, par Pétrarque, par Machiavel; je désirai avec 
ardeur voir un jour Tltalie marcher sur le cou de ces 
blêmes tudesques. 

Autrefois, je te vantais leur génie; tu te le rappelles? 
Je voulais plonger jusqu'au fond dans le chaos de ces es- 
prits de ténèbres, parce que je croyais qu'un enthousiasme 
durable les poussait aux nobles entreprises ; mais leur 
essor n'a duré qu'un moment. Une muse flétrie a déjà 
pris chez eux la place des extases passées. Trop souvent 
ils couvrent sous des paroles savantes des sentiments vul* 
gaires. Va, crois-moi, ne cherche plus dans les cieux le 
cygne allemand; il se noie aujourd'hui dans son cloaque^ 

J'ai aimé le ciel pâle de leurs pâles vallées. Dans .ce 
temps-là mon cœur ne voyait, ne sentait partout que les 
images qu'il créait; je n'avais pas cueilli de myrte Jans 
risola-Bella, ni passé une nuit d'été au bord du lac Bol- 
scne. Tous les horizons étaient pour moi également beaux, 
pourvu qu'il y eût place pour un rêve. Je ne faisais point 
de différence entre un lourd ciel d'Autriche et un ciel vé- 
nitien. Mais, depuis que j'ai passé les Alpes, mes yeux, 
Dieu merci I sont las de la lèpre tudesque. La perfidie ba- 
varoise, Yinganno bavaricOy mVst connue; et, si pour un 
si grand mal, toute parole n'était vaine, je m'expliquerais 
davantage. 

Depuis que les empereurs se réchauffent au soleil lonn 
bard, qu'ont-ils rendu à Tltalie en échange de ce qu'ils 
lui ont ravi? Ne voient-ils pas que leur sang est trop froid 
pour cette ardente contrée? Leur génie, qu'use une heure 
d'exaltation, n'est pas fait pour le soleil dévorant des en- 
fants du Midi; le myrte est trop parfumé pour ces insipides 
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vainqueurs; V orange de la Brenta ne mûrit pas pour les 
lèvres épaisses des serfs de Habsbourg. 

Non I non I cela ne peut durer. Il faut que les man- . 
teaux blancs disparaissent, et que les cavaliers frileux re- 
passent les monts. Ne sentent-ils pas que leur langue 
hennissante rompt Faccord de la mélodie toscane, et que 
leurs membres grossiers n'ont jamais été formés de Dieu 
pour habiter, à Tombre des villas, le jardin de Tltalie? 
Qu'ils consultent leurs mains rudes et calleuses et leurs 
sens hébétés, ils apprendi;ont d'eux-mêmes que cette terre 
de volupté n'est pas la leur, et qu'il reste encore au delà 
des monts, sous leur ciel blêmissant, mainte glèbe qui 
reste privée de leur sueur servile. Qu'ils retournent dans 
leurs vallées du Danube, de l'Elbe et de la Sprée, s'atteler 
à leur charrue féodale; alors, nous louerons tant qu'on 
voudra les vertus de ces honnêtes Germains. 

Mais aujourd'hui, de cette terre d'amour, ils ont fait 
une terre de haine. L'enfant qui commence à balbutier, 
la jeune fllle sous son voile, l'ermite dans sa chapelle^ 
tout ce qui a un cœur pour aimer ou pour haïr, les mau- 
dit en même temps. La vertu de l'Italie est de les détester; 
c'est par là qu'elle réunit ses peuples qu'aucune autre 
puissance n^avait pu rallier. Eh bien I qu'elle la nourrisse 
cette haine sacrée, son seul et dernier refuge. Qu'elle 
adore la madone de la colère, puisque la madone de la 
pitié n'a pu la sauver ! 



IV 



FLOItLNCE. 

Florence est toujours le commentaire vivant de Dante. 
L'architecture, la sculpture, la peinture du quatorzième 
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seulement ks arts séculiers se montrèrent de toutes parts 
dans Rome, pour recevoir, par Michel-Ange et par Ra- 
phaël, le droit de bourgeoisie dans la cité du dogme. 

On répète souvent de nos jours que les époques les plus 
religieuses sont aussi les plus favorables à Tart : cette idée 
est démentie par tout ce que j'ai vu en Italie, et surtout à 
Florence. Tant que la foi fut profohde, les peintres, aveu- 
glément soumis à la tradition de l'Eglise, laissèrent leurs 
œuvres dans une sorte de divine enfance. Assurément le 
génie religieux ne manque pas aux mosaïques byzantines 
ni aux peintures sur bois des vieilles écoles. Que manque- 
t-il donc à ces ouvrages? l'art; il ne s'émancipa qu'aux 
dépens de la foi. 

Les grands maîtres des écoles de Venise, de Florence, 
de Parme, de Mantoue, furent contemporains de la ré- 
forme et de la confession d'Augsbourg. Chacun d'eux sou- 
mit la tradition religieuse à l'autorité de l'imagination, 
comme Luther la soumit à l'autorité de la raison. A quelle 
distance Michel-Ange, liéonard de Vinci, Corrége, ne 
sont-ils pas de la croyance et de l'orthodoxie de leurs 
pères! Ils changent à leur gré les types et les expressions 
consacrées ; ils abolissent à leur manière l'ancien rite. 

Ni Raphaël, ni Titien, n'approchent de leurs pinceaux 
avec le tremblement de cœur et la dévotion de Fra Ange- 
lico ou de Masaccio. C'est au sortir d'un banquet avec la 
Fornarina ou avecl'Arioste qu'ils substituent au catholi- 
cisme rigide de la tradition un catholicisme vénitien, flo- 
rentin, romain, qui ne conserve plus rien de l'unité des 
vieilles fresques liturgiques. A la madone impassible des 
Byzantins, ils prêtent les passions et les airs de tête des 
femmes des lagunes, de Parme ou d'Albano. Les diffé- 
rences, les caprices innombrables de la fantaisie humaine 
pénètrent pendant cet intervalle du quinzième et du 



^ 
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seizième siècle, comme autant de sectes privées, dans le 
ciel du TÎeux dogme. Chacun se fait, sur la toile, son 
Evangile à son image ; Tunitè du vieux symbole est perdue 
sans retour. C'est le temps de la poésie, de Fart, de la 
beauté; ce n'est plus le temps de la foi. 

Au commencement, les grands crucifix de Cimabuë, 
encore sanglants, représentaient la passion et l'ascétisme 
du moyen âge sur son Calvaire. On dirait que les apôtres, 
encore frappés de terreur, ont peint eux-mêmes, de leurs 
mains incultes, les fresques colossales du dixième siècle. 
Le dessin en est grossier ; mais le Dieu nouveau est là. A 
travers ces traits barbares ressort une grandeur apoca- 
lyptique. La Vierge byzantine est assise sur son trône ; un 
repos éternel illumine son front. Sa robe, ou sont brodés 
de mystérieux symboles, participe de cette immobilité cé- 
leste. Les douze apôtres, partout inséparables, remplissent 
les coupoles des basiliques. Il semble que ces personnages 
soient conçus hors du temps, au-dessus des mondes dé- 
truits. Dans leur ciel théologique, ni joie, ni tristesse; ils 
sont tous investis d'une seule pensée, qui est la pensée 
divine. Ils ne prient pas, ils n'enseignent pas ; ils adorent. 
Nous sommes au douzième siècle. 

Dans Tâge suivant, jusqu'au quinzième, la foi n'est pns 
moins grande. Pourtant ces personnages sont sortis de 
leur contemplation. Us commencent à errer dans l'Ëden 
de l'imagination, et à quitter leur sainte oisiveté. Sur les 
fresques de Gaddi, les soldats endormis autour du sépulcre 
vide ouvrent leurs paupières ; ils s'éveillent au jour nou- 
veau. Le Christ s'élève du milieu d'eux, emportant Téten- 
dard de la mort. I^ long des murailles du cimetière des 
Pisans, les vierges pâles de Giotto se glissent à travers les 
tombes comme des ressuscitées. Le temps est venu où les 
anges de Gozzoli, deBuffalmacco, de Fiesole, ont embouché 
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leurs trompes d'or. Sur leurs violes ils- ont pressé leurs 
archets recourbés; au milieu de ce silencieux concert, la 
madone sourit pour la première fois de ce sourire dont 
ritalie tout entière se sent encore émue. Sous ce ciel de 
mélodies elle promène çà et là, dans ses bras, le Christ 
enfant. 

Ce fut là sans doute le temps le plus adorable de Part, 
s'il faut appeler de ce nom ce qui était une prière, un acte 
de foi, ou plutôt un ex-voio de l'humanité naufragée et 
sauvée. Toutes les espérances, toutes les croyances avaient 
l'âge de oé divin enfant que berçait sur ses genoux la ma* 
donc de l'Italie. Les artistes, réunis en confréries, con- 
naissaient dans les moindres détours les secrets de l'éter- 
nité. Il n'y a que les choses de la terre qu'ils ignoraient. 

D'ailleurs leurs conceptions avaient dépouillé la bar- 
barie des temps du christianisme primitif. Us étaient sur 
le seuil de l'église et de l'art séculier, quoiqu'ils appar- 
tinssent à l'une plutôt encore qu'à l'autre. Ce furent là les 
derniers songes du genre humain dans le berceau du 
dogme catholique : ah ! que vont-ils devenir, ces songes 
vêtus de pourpre et d'or? 

Vers la fin du quinzième siècle, tout a changé. L'époque 
de perfection de l'art est arrivée. Ce que les figures ont 
gagné en beauté, elles l'ont perdu du côté de l'austérité et 
de la clroyance. Ce n'est plus le temps où le dogme était 
revêtu de ses formes consacrées ; c'est plutôt l'apothéose 
d'un paganisme chrétien, ou, comme on parle aujour- 
d'hui, la réhabilitation de la matière divinisée. 

La madone est descendue de son siège sacerdotal ; elle 
est sortie du sanctuaire des basiliques. A l'ombre d'un 
pin, au milieu d'un paysage de Raphaël, elle s'assied 
parmi les mauves de la campagne sous la figure d'une 
'eune fille d'Urbino. Au loin blanchissent les toits de son 



ALLEXàCNE ET ITAUIC. 515 

village 4le la Bomagney et le sentier terrestre par lequel 
elle a passé résonnesous les pas des cigales. Ou elle habite 
près d'Andréa Sarlo, sous les traits d'une Florentine de la 
Via &ande; ou elle se penche dans Fatelier du Gorrége 
et respire sur ses lèvres Todeur des myrtes de Parme et 
de Crémone. 

IjC Christ hii*méme est devenu, sous le pinceau de Mi* 
chel-Ange, un auire Jules II, un pape irrité et militant. 
Ce n'est plus le Dieu enseveli dans les limbes de son ascé- 
tique passion. Les prophètes de Juda, les sibylles de Cumes 
et d'Ephèse se rencontrent ensemble dans la chapelle 
Sixtiné. Sur leurs livres obscurs sont moles le judaïsme, 
le paganisme, l'Evangile, tout, hors la vieille orthodoxie. 
Rs épèlent ensemble le mot sibyllin de Tavenir; dans un 
siècle réformateur, ils sont eux-mêmes le symbole d'un 
monde nouveau. 

A l'extrémité de l'Italie, le sensualisme éclate effronté- 
ment dans l'école de Venise. Sur les toiles de Paul Véro- 
nèse, le vin de Lombardie coule à flots éternels dans la 
cruche des noces de Cana. La Cène des douze apôtres se 
prolonge nuit et jour, avec la magnificence propre aux 
époux de la mer. La pauvreté évangélique se recouvre de 
la pourpre du Titien ; le manteau des doges est jeté sur 
les épaules des pécheurs de Galilée. C'en est fait, la chair 
est ressuscitée; du fond des grottes mystiques, les saints, 
les patriarches, les pères de l'Église, les innombrables 
élus du moyen âge arrivent et se pressent dans le paradis 
sensuel de Tintoret. 

Au milieu des monuments de Florence, il en est un que 
je ne puis effacer de mon souvenir ; il me tient lieu de tous 
les autres ; son imnge funeste a fini par m'obséder : il est 
dans l'église de Saint-Laurent. Ce monument terrible re- 
présente pour moi le caractère de l'Italie moderne, telle 
VI. i8 
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qne j'ai pu la comprendre; il résume tout ce qu'il me 
serait permis d'affirmer sur ce pays^ Je parle de la cha- 
pelle sépulcrale des Médicis, par Michel-Ange. 

On dirait tout aussi bien que c'est là le cadeau sépul» 
cral de Fltalie elle-même, et que c'est elle qui reye sur ce 
tombeau. Le mort est ceint encore de la. cuirasse du 
. moyen âge : il appuie sur son coude sa tête chargée d'un 
casque. 11 pense, et de cette contemplation il a tiré son 
nom : Il Penseroso ! Cette méditation du tombeau est si 
profonde, que vous croyez voir passer sur ce front de 
pierre les songes frissonnants du sépulcre, il pense aux 
temps oubliés de la gloire italienne, aux gonfaloniers des 
Guelfes, à la bataille de Campaldino ; il pense aux flottes 
de la Chiozza, aux murailles pavoisées, à l'empereur tu- 
desque qui fuit devant la couleuvre milanaise ; et la mé- 
lancolie du doux pays qu'enferment les Alpes et que 
baigne la mer est tout entière scellée sur ses lèvres. 

Au pied de ce trône de mort, le Jour, la Nuit, le Cré- 
puscule, TAurore, languissent couchés sur le flanc. Ces 
personnages ont la solennité rêveuse qui se retrouve par* 
tout en Italie, au lever et au coucher du soleil. Les rayons 
funestes qui attristent les marécages et . la campagne de 
Rome pèsent au front de cette famille des Heures géantes. 

Qu'attend-il ce Jour gigantesque pour se lever de- 
bout? La Nuit, son épouse funèbre, qu'attend-elle pour 
sortir de sa couche? Jamais yeux humains n'ont vu un si 
étrange couple. Sont-ce des jours passés qui se reposent 
d'avoir été? Sont-ce des jours futurs qui se préparent à 
la fatigue d'être? L'un peut être comme l'autre. Levez- 
vous donc. Jour éternel I Aurore immense I famille sans 
parents et sans postérité I Pour que les morts ressusci- 

* Voy. les RëvolutioM d'Italie. 
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teiity ôtez la pierre de ce tonibeau. C'est le tombeau de 
rilalie. 



IIOME. 



AU moment d'entrer dans la campagne de Rome, je 
quittai mon vetturino. Pour voir de loin la ville à décou-*^ 
vert, je montai un de ces chevaux à demi sauvages qui 
errent aux environs. Commej'allais passer le Ponte-Fetice, 
une jeune fille sortit d'une masure voisine : elle s'appro* 
cha de moi en m'apportant des pêches et des raisins de la 
montagne. Ses yeux noirs brillaient au soleil sous la toile 
blanche dont sa tête était couverte ; de longs pendants 
d'oreilles tombaient sur ses épaules , elle avait le teint 
des beaux marbres quand le soleil les a dorés ; et la taille 
d'Agrippine dans un corset écarlate et or, tel que jamais 
sainte dans sa châsse n- en posséda de plus brillant ni de 
plus chamarré. J'arrêtai mon cheval ; je la contemplai 
quelque temps avec étonnement et ravissement, comme 
une madone rustique descendue de sa niche. 

Après la Storta, tout vous dit que vous approchez de 
Rome, quand même rien ne vous la montre encore : une 
inquiétude indéfinissable vous saisit. Au delà de chaque 
tumulus, vous-votts attendez à découvrir la ville ; car, de 
ce côté, le Monte-Mario vous la dérobe jusqu'au dernier 
moment; vous ne la voyez en plein qu'à Finstant où vous 
la touchez. 

On ne , sait de quel mot se servir pour décrire cette 
campagne. Sans villages, sans fermes, sans habitants, 
elle est aussi sans ombrages et sans forêts. Il est plus fa- 
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cile de dire ce qui lui manque que ce qu'elle renferme ; 
point de murailles, point de haies pour diviser les champs; 
rien de ce qui fait ailleurs la vie champêtre ; point de 
chariots roulants, ni d'instruments de labour; point de 
prairies, point de sillons ; ni plaines, ni montagnes. La 
figure de ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite, 
a une sorte d'analogie avec la majesté des formes romai- 
nes ; la grandeur de ces plateaux semble taillée sur le 
même plan que T architecture et Tordre rustique. Du côté 
de la Sabine, les redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent 
sur la plaine de larges voûtes d'ombre; l'horizon est 
fermé par la corniche du Monte-Cavo. 

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que dans cet espace cir- 
conscrit de toutes parts, il y a encore plusieiH's places 
que la géographie n'a point explorées ^, et qui restent en 
blanc sur ses cartes, comme si elles étaient au centre de 
l'Asie. A l'endroit où le sol se brise, des ruisseaux en- 
caissés roulent sous des arcades de plantes grimpantes et 
de vignes sauvages, où s'abritent toujours une foule d'oi- 
seaux de marais. Le Tibre seul coule à fleur de terre dans 
son lit volcanique, où il se recourbe et se replie sans 
cesse. En remorquant un bateau, des buffles bruns lais- 
sent tomber dans ses flots, comme un fardeau, leur om- 
bre velue. Du haut des plateaux, vous voyez surgir une 
des tours féodaliBs des Colonna ou des Orsini, ou bien des 
aqueducs qui traversent la campagne dans tous les sens, 
comme des escadrons rompus, ou, dans un ravin, quel- 
que petit pont recouvert de créneaux pour défendre le 
péage, ou une misérable locande, d'un blanc mat, ex- 
haussée sur des tas de débris, et quelquefois sur un tom- 
beau. Par delà de minces barrières qui, à de grands in- 

* Voyez la carte de sir Gell. 1834. 
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iervalles, divisent cette campagne déserte, passent de 
noirs troupeaux de cavales effarées : un seul berger les 
suit à cheval et armé de son grand bois de lance. Plus on 
approche, plus la solitude augmente. Enfin, à la des- 
cente d'un mamelon, vous apercevez à la fois, là-bas dans 
la plaine, un coin de la ville et une échappée du golfe 
d'Ostie : Rome et la mer, ces deux infinis ensemble. 

Si au lieu d'entrer, selon Fusage, par la porte du Peu- 
ple, vous entrez par celle qui touche au Monte-Mario, 
vous aurez un spectacle affreux, mais analogue à celui 
que vous venez de quitter. Au-dessus de la muraille, vous 
verrez, pour inscriptions, des tètes de morts entassés dans 
des cages de fer. Pour ma part, une des premières choses 
qui me frappèrent en arrivant, ce furent ces crânes de 
morts qui ricanaient, comme dans le préambule de la tra- 
gédie d'Hamletj sur la porte de la ville éternelle. 

Il y a trois Romes, celle de l'antiquité, celle du moyen 
âge, celle de la renaissance. 

La première a usurpé toutes les ruines de l'Italie an- 
cienne, comme toutes ses grandeurs : elle a quelque chose 
de monstrueux dans ses débris, qui convient bien à l'Em- 
pire que ces débris rappellent. Par exemple, les Thermes 
de Caracalla, dans leurs masses informes, révéleraient, 
eux seul, l'espèce de délire qui possédait le monde sous 
les Césars. Dans cette Babel écroulée, on ne peut recon- 
naître aucun plan ; ce qui n'arrive jamais avec le génie 
grec, lequel conserve sa noblesse et sa correction jusque 
dans ses derniers débris. Mais une beauté sauvage ressort 
de ce désordre même. A travers les lézardes, on a prati- 
qué un petit escalier en bois, qui conduit sur la cime de 
ce chaos de murailles. De là, on domine toute l'a ville 
antique ; vue de ce côté, elle a le caractère babylonien 
des prophéties ; car le vrat caractère de la Rome païenne 

18. 
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est d'être comme frappée d'une éternelle condamnation. 
Je n'ai jamais passé sur le Forum sans remarquer l'in- 
scription de l'arc de triomphe de Constantin : Au fonda- 
teur du repoê {fundatori quietis). Étrange moment de ve* 
pos que le temps qui touchait aux invasions des Gotbs, 
des Alains, des Huns, des Vandales, des Lombards. La 
vieille ville était lasse, et demandait merci. Parce qu'elle 
avait sommeillé une nuit, elle se croyait sauvée ; mais ce 
qu'elle appelait le repos n'était que le commencement de 
ses misères ; et cette inscription est une ironie de Jehovah 
jetée sur le Jupiter abattu du Campo-Vaccino. 

Le culte catholique, qui surgit partout sur les ruines 
du paganisme, en fait autant de monuments de la Provi» 
dence. On dirait que l'archange du diristianîsme les 
frappe incessamment, et qu'il disperse de sa verge les 
dieux attardés dans cette Josaphat de briques et de mar- 
bre. D'ailleurs, ces monuments ne sont point défendus, 
comme ceux de la Grèce, par leur beauté olympienne ; ils 
n'ont point été non plus oubliés sur la cime des monts : 
au contraire, ils sont foulés et heurtés sans cesse, sur le 
igrand chemin du monde, par la vengeance du dieu ja- 
loux. Nuit et jour, dans le Colysée, au pied de la croix de 
bois qui s'élève au milieu du cirque, l'orgueil de la Rome 
patricienne et ses espérances superbes sont livrés à la 
dent des lions invisibles. 

Aussi Rome n'est-elle jamais si belle qu'à la lumière 
d'un grand orage, tel que chaque été en amène plusieurs 
dans son puissant dimat. De bonne heure, le sirocco sV 
bat sur la campagne ; tout se tait comme à l'approche 
d'un oiseau de proie. Dans l'atmosphère, nage une va- | 
peur brûlante. La tète des hauts pins de la villa Pamphtli 
se balance à l'horizon. Des bandes de goélands et d'oi- 
«eaux de mer remontent d'Ostie; ils s'abattent sous les 
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voûtes des ponts déserts. Le Tibre change de couleur ; il 
roule comme un fleure infernal à travers sa campagne 
ïnaudite. On entend des soupirs qui sortent par bouffées , 
des rocaillesde Roma^Veéchia. Quand les éclairs plus fré- 
quents jaillissent, ils entourent d'une auréole de colère la 
cime du Colysée, la tour de Néron, les créneaux du môle 
d'Adrien, et les hauts obélisques des places. On dirait que 
le sépulcre du vieux monde s'ouvre et se ferme sous Une 
main invisible. 

Alors les ruines, que dorait auparayant un brillant so* 
leil, sont plus blêmes que des spectres. Une odeur fade 
s'exJbiale des orties en fleur des Thermes. A mesure que 
les nuages entassent leur architecture flamboyante, ils 
deviennent couleur de sang. A la (in, leur cité vagabonde 
crève sur le front de la cité condamnée. 

C'est l'heure où les chiens égarés s'abritent dans le tom- 
beau de Cecilia Metella. La petite porte de bois qui ferme 
le jardin des (Césars, sur le mont Palatin, s'agite en criant 
sous les pieds des bouquetins et des chèvres errantes^ Si 
en ce moment l'Angélus tinte à la cloche de Saint-Ouu- 
phre, ce faible son est bientôt répété par mille autres ; à 
peine ce dernier bruit se meurt, qu'un immense mur- 
mure s'exhale de terre. Les confréries des morts élèvent 
leurs chants lamentables sur le penchant de l'Aventin. La 
Rome chrétienne s'agenouille sur le sépulcre de la Rome 
païenne ; tout redit au loin dans la nuit : Miseret^e l 
miserere! 

A la Rome du moyen âge appartiennent les cloîtres b,y- 
santins, les basiliques, les peintures en mosaïque. Ces den- 
nieras surtout,quoique peu remarquées, sont certainement 
les monuments qui sont le plus empreints de l'esprit des 
preiniers temps du christianisme. L'époque qu'elles repro- 
duisent est celle où l'art, tout sacerdotal, n'était qu'une 
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dépendance de la liturgie. D'ailleurs, dans ces peintures 
se retrouve la même barbarie que dans la langue des pères 
de rÉglise, avec le même genre de sublimité quand elles 
s'élèvent jusque-là. Leurs rapports naturels, dans Rome, 
sont avec les catacombes, avec les coupoles lombardes, 
avec le chant grégorien, avec le vieil orgue de Bysance^ 
avec la poésie des litanies et du Dies irx. 

Je me souviendrai longtemps de la mosaïque de Saint- 
Paul hors des murs. On sait que cette basilique du qua- 
trième ou du cinquième siècle a été brûlée de fond en 
comble en 1822. Quand je la vis, il restait encore Tapside 
du chœur ; mais cette partie, la seule qui ait été sauvée, 
était aussi la plus précieuse, car elle est remplie par la 
peinture la plus gigantesque qui existe assurément. Le 
Chnst qui en fait le sujet est debout; il est grand de toute la 
hauteur de l'église. Ses pieds touchent le pavé, sa tête sou- 
tient la voûte. Quoique ce colosse soit certes d'une forme 
barbare, la religion qui règne dans ses traits, dans sa 
pose, dans son geste, est si profonde, que j'en fus saisi 
comme de la vue d'un portrait liturgique, esquissé par la 
main d'un martyr. Le Christ des premiers âges était là 
pensif sur les ruines de son église. Sous ses pieds crois- 
saient les ronces de la campagne. Les cigales altérées 
criaient autour de lui ; et mon cœur, plus altéré mille 
fois que les cigales, s'élevait par bonds jusqu'à l'impres- 
sion de cette foi perdue dont ces pierres portaient le té- 
moignage. J'avais beau me retirer et changer de place, 
cette grande paupière s'ouvrait et s'abaissait toujours sur 
moi. Je voyais passer les nuages au-dessus du colosse, et 
à quelque distance de là blanchir les murailles de 1» 
ville. 

Tout cela rappelait la légende du Christ voyageur à la 
porte dé Rome. D'ailleurs, je n'étais pas seul; au imlieu 
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des fats de coloanes éparses, il y avait une dizaine d'où- 
Triers qui sciaient des pierres en sifflant, emblème frap- 
pant de l'état de l'Église spirituelle, et du petit nombre de 
ceux qui la relèrent. Depuis ce. temps-là, j'ai vu les chefs* 
d'œuvre du Vatican; mais rien ne m'a paru d'un effet plus 
saisissant, ni plus apocalyptique, que ce Christ du quatrième 
siècle, debout sur les ruines de sa basilique, au milieu 
des broussailles et des buffles de la campagne de Rome. 

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs petites 
portes, flanquées de tours, sont à peu près du même 
temps ; elles réveillent des impressions analogues. Quand 
on apercent de loin ces murs lézardés et leurs chétifs 
créneaux, il est impossible de se défendre d'une immense 
pitié. On se figure cette Rome dont les faubourgs tou- 
chaient a la Proponlide et à TArmorique, et qui se res- 
serre de plus en plus à l'approche des invasions barba- 
res. Elle se retire peu à. peu comme une eau fétide et 
tarie; d'abord elle se cache derrière le Rhin, puis der- 
rière les Alpes ; et son inexorable ennemi la suit à grands 
pas ; et le jour arrive où elle est tout entière enfermée 
comme un archer blessé, derrière les créneaux de la Porta 
Pia et<)e Saint-Jean de Latran. 

Qui n'eût cru que c'était là sa dernière heure? Mais 
quand cet abri lui manqua, elle jeta le glaive et prit la 
croix. Alors la foule se retira et disparut par mille che- 
mins: d'elles-mmies les portes se refermèrent sur une 
Rome nouvelle, plus redoutée que l'ancienne. Au loin, la 
campagne resta frappée de stupeur ; c'est le sentiment de 
ce perpétuel miracle qui exalte à la longue les plus froids, 
et fait de Rome le séjour le plus extraordinaire et le plus 
sérieux de la terre. 

Si l'on veut voir coml)ien cet effet est propre à ce pays, 
il faut comparer Rome à Athènes. Au milieu de sa forêt 
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d'oliyiers, Athènes restera toujours païenne. Les hommes 
auront beau la changer et la détruire; ils nVmpécheront 
pas son ciel de s'épanouir, ni sa mer de sourire dans une 
perpétuelle olympiade. Sa campagne restera toujours ri- 
che et féconde. Ni la douleur ni la passion du Christ ne 
pèseront sur elle comme sur T horizon romain. Ses petites 
églises seront toujours les desservantes des temples ; Péri* 
clés y fera oubHer saint Paul; jusqu'à la fin des temps, 
Athènes ressemblera à ces jeunes catéchumènes dont 
le cœur restait païen quand leur bouche était déjà chré- 
tienne. 

Au contraire, dans Rome tout est chrétien, jusqu'au pa- 
ganisme lui-même. Le Christ a si bien pris possession de 
ce pays, qu'il y est partout -visible. Il faut fermer les yeux 
pour ne le point apercevoir à ses côtés. La courte épée 
des logions a vaincu, et il a arboré son étendard sur les 
colonnes triomphales. Les hommes se sont creusé les uns 
aux autres des tombeaux, et lui s'est couché à la place des 
morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples à leurs 
idoles, et il est entre dans le sanctuaire, à la place de 
leurs dieux. Ils se sont bâti des prétoires pour y rendre la 
justice, et lui s'est assis, comme la justice éternellement 
vivante, sur le siège du préteur. Ils ont élevé des cirques 
pour y voir l'empire, ce grand gladiateur, tomber sous 
l'épée des archanges. Il semble ainsi que le paganisme 
latin ne fût rien, en lui-même, qu'une pompe magnifique 
et vide, préparée d'avance pour couvrir la nudité du chris- 
tianisme, au sortir du désert de Bethléem. 

Mais ce qui achève de donner à Rome son caractère, ce 
qui fait qu'elle est elle-même l'emblème permanent du ca- 
tholicisme, le voici : Au-dessus des ruines, des basiliques, 
des mosaïques, au-dessus de l'antiquité et du moyen âge, 
la coupole de Saint-Pierre s'élève comme la domination 
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visible de la papauté. Rien n'est plusfimle que de &ire la 
ef itique de celle église géante. C'est dms ses raj^rts avec 
Rome tout entière qu'il faut la considérer. 

De presque tous les endroits de la plaine, et surtout de^ 
hauteurs de Fraseati, d'Albano^ duMonte-Cavo, vous aper- 
cevez toujours au loin, dans le désert de. la campagne^ ce 
dôme qui marque la place de Rome ; c'est la tripla cou- 
romie et la mitre de la ville étemelle. Rome, avec tous ses 
siècles, ne &it, pour ainsi dire, qu'un seul momim^iit, 
dont l'unité est analogue à celle du catholicisme. Ses fon- 
dements sont cachés dans les catacombes des martyrs; sa 
tète est chargée de la coupole de la cité nouvdle. Si le 
dôme de Saint-Pierre manquait à Rome, elle serait tou- 
jours la ville des tombeaux par excellence, mais elle ne 
serait plus Femblème visible de l'Eglise triomphante. Il 
lui manquerait sa tiare. 

Cette Rome de la renaissance est en quelque sorte une 
Rome ressuscitée sur le tombeau de la Rome des martyrs. 
L'image que les chrétiens du moyen âge se faisaient de la 
cité de l'avenir, semble avoir été réalisée, en partie, par 
la sculpture et par la peinture du seizième siècle. Cet art 
ne fut lui-même si puissant que parce qu'il accomplit sur 
terre, quoiqu'en le rabaissant, l'immense idéal qui avait 
d[)sédé le cœur des hommes. La ville des âmes fut vérita- 
blement alors bâtie de pierre et de ciment; et la Rome du 
paganisme, du christianisme, du moyen âge, de la renais^ 
sance, comprenant tous les temps, toutes les formes, de- 
vint l'image de la cité de la Providence ou de Thistoire 
universelle. Aussi, lorsque vous voyez de loin, sur la place 
de Saint-Pierre, l'obélisque projeter son ombre sur le mé- 
ridien tracé à sa base, cette aiguille colossale d'une colos- 
sale horloge solaire semble marquer silencieus^nent 
l'heure de l'éternité dans la ville éternelle. 
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Pour achever cette Rome catholique, les deux artistes 
de la papauté, Michel-Auge et Raphaël, se sont partagé le 
double génie de TÉglise. Le premier a reçu l'inspiration 
de la Bible, le second celle de l'Évangile. Ainsi, TAncien 
et le Nouveau Testament de Tart ont reçu à la fois kurs 
deux révélateurs. 

L'école de Venise répondait au génie d'une aristocratie 
sensuelle, celle de Florence aux traditions d'une dàno- 
cratie chevaleresque et lettrée; l'école de Rome représenta 
l'institution souveraine par excellence, la papauté. 

Les peintres ascétiques du moyen âge étaient dans un 
rapport naturel avec l'architecture ascétique qu'ils déco* 
raient de leurs fresques, avec l'égUse de Saint-François- 
d' Assise et le cimetière des Pisans ; les Florentins avec 
leurs églises patronales et le baptistère de la commune ; 
Fiesole avec les cellules des cloîtres ; Titien avec le palais 
des doges. Raphaël et Michel-Ange intronisèrent l'art sur 
le SaintrSiége. Leur génie pouvait éclater partout; leur 
vraie place était au Vatican. 

Si Ton veut voir d'un seul coup d'œil l'œuvre épique de 
la tradition chrétienne, il suffit de regarder les fresques 
de Raphaël. Les transformations continues de l'art y sont 
d'autant plus sensibles qu'une partie du vieux g^ie litur- 
gique éclate encore et revit sous ces formes nouvelles. Cet 
idéal s'est développé dans l'art de la même manière que le 
dogme dans l'Église. 

Ce n'est point en un jour que l'Église, cette madone des 
tombeaux, a revêtu les pompes et la gloire de la papauté; 
elle a passé par le martyre. Avant de s'éveiller aux joies 
du siècle de Léon X, elle a chanté, dans le sépulcre du 
moyen âge, ses litanies de mort. De même, la peinture de 
Raphaël n'est pas l'œuvre d'un seul homme. On pourrait 
rappeler une peinture épique, parce qu'elle a résumé tout 



€e qui Ta- préeédée, tdileiaeiii Uée à* la tradtiiân^ qu'eUe 
semble^aii^diiIkidépaQclaiilede.kYâtontéei do choix de 
]'aclt8le.£Ue aussi, a langui dans les sépulcres des eén#- 
èilas^.Ette s'est dérobée.aujnoiide^païaii, ayec les formes 

.hyouatiaesiau -fond des cataeonybes; elle. a véoi dana les 
odlules du quaiorxième siècle, etwdansleGampo Sanlo des 

«risatts. Voilà pourquoi, chos ^n briompbe, elle garde 
quelque chose de son martyre. Soua sa besMité épanouie 

.an soleil de.la renaissance, vous reconnaissez les tra<^s de 

l'aseélisme et de ladouleur^du moyen âge. Raphaël repré- 

-a«ate la .tradition de rÉglîse« 11 y ti en lui du Pérugin, du 
MasafiBio et du (rère Angélique. 

Tout auÉreiCst Michi^Ai]^.il n'a ni maitre ni passé. 
Si on découvre «n lui une parenté véritable avec l>ante et 
ks sculpteurs pisana, slil. lient de Tàpreté des discordes 
onles, de la véhémence ^le Savonarole, de lesprit tumul- 

!tneux des Guelfes etdesGihelâBS, il a par-dessus tout Tes- 
prit d'in&illibilité qui ne doit rien qu'à lui-même. Il fait, 
il accroît la tradition; il ne la* reçoit pas. Il gouverne, il 
rèfj^ de la même manière que le pape. Il est le fils aîné 
du dieu de l!art. Dans son -platonisme bibliquC) il entrevoit 
des idées, desifiHtnes que hii seul a aperçues; il les im- 
pose au monde, et le monde s'y soumet. Ses œuvres sont 
des décseis, son dieu est le dieu de l'excommunication ; 
sa madame est «elle de la vengeaiM^e; son ciel menace. Des 

.nuages de colère portait «on Jéhovah aux quatre vents. 

Dans la chapelle Sîxtine, ses prophètes écriveot sur leurs 
lii^esd'orla bulle d'interdiction des empires futurs. Ses 
sibylles de Cumes et d'Ephèse sont émues par avance des 
anaihèmes du 'moyen âge. Il y a en lui du Grégoire VU, 
comme il ya du Léon X dam Raphaël. 

Mais ctttte^Aome de l'antiquité, du moyen âge, de la 
^naisa«ice,-e8t encore iriooni{ilète et morte; pour lui 

VI. 19 
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^nner la vie, il faut y ajouter les fêtes du catfaolidsme. 

Un des principaux ornements de ces fêtes est le peuple 
même de Rome et de la campagne ; il fait comme partie 
nécessaire des cérémonies et du rituel de la papauté. Il 
adore pour adorer, il prie pour prier. C'est un artiste en 
matière de foi, au moins autant qu'un dévot de profession; 
car, même dans Tidolâtrie du mendiant romain, vous dé- 
couvrez un certain désintéressement. 

Quand, au temps de Noël, les pifferari descendent des 
montagnes, la Voie Sacrée résonne sous les souliers ferrés 
des bergers; A tous les coins de rue, on entend le mur- 
mure des chalumeaux et des musettes d'Évandre, qui 
éveillent le Christ nouveau-né. Ces rites rustiques changent 
avec les saisons ; ils rappellent le temps de la primitive 
Eglise, où le peuple était acteur dans la liturgie. Les 
femmes de la campagne ont aussi un caractère de beauté 
qui s'allie avec les candélabres, avec les statues, avec les 
tableaux de FÉglise romaine. Lorsque les femmes d^Al- 
bano, de Tivoli, de Frascati, se rassemblent sur les degrés 
de Saint-Pierre, il est rare que Ton ne retrouve pas parmi 
elles des airs de tête des sibylles de Raphaël et du Domini- 
quin. Cette ressemblance entre les monuments de l'art et 
ce peuple de pèlerins est une des choses qui contribue le 
plus à rharmonie et à la magie des fêtes. de Rome. 

Enfin le grand jour arrive; le soleil de Pâques se lève 
sur les monts de la Sabine. Depuis la veille, les pèlerins 
se rassemblent sur la place de Saint-Pierre. Vers le milieu 
du jour, les portes du balcon s'ouvrent; il se fait un grand 
silence ; la foule tombe à genoux. 

Sur ce faite des arts, des ruines, des souvenirs, parait, 
assis sur son trône, un homme vêtu de blanc, couvert 
d'une mitre. C'est celui en qui tous les morts s'unissent, et 
qui est la parole et la vie de tout cet horizon muet. On 
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apporte devant lui un livre que des préires à g^ioux sou- 
tiennent sur leurs épaules, eomme le livre des destuiées 
humaines; il en lit quelques lignes à haute voix. Le silence 
est tel, que, lorsqu'il ferme le livre, le bruit de cette page 
froissée s'entend au loin. Puis, seul au-dessus de cette 
Rome à genoux, il se lève debout : étendant les bras sur 
elle pour Tenceindre de la miséricorde divine, il prononce 
les paroles connues, à la vUle et au monde; les cloches 
éclatent, le canon gronde, la foule se relève. Un cri d'en- 
thousiasme païen s'échappe encore de cette terre épuisée; 
Rome renaît et vit des siècles de siècles en .cet instant. La 
campagne déserte, les ruines, le môle d'Adrien, qui est 
près de là, le Tibre, l'assemblée des pèlerins, et au som- 
met de tout cela, sous le dôme de Michel-Ange, cet homme 
étemel et sans nom, le pape, le seul habitant permanent 
et l'immortel' pèlerin de la cité catholique, il n'est per- 
sonne qui ne reste frappé pour toujours d'un si extraordi- 
naire spectacle. , 

Heureux, m'écriai-je en moi-même le lendemain en 
quittant Rome, saisi encore de l'impression de la veille; 
heui*eux ceux qui croient, si ce sont là les sentiments de 
ceux qui doutent ! Se peut-il qu^une institution sembla- 
ble vienne à mourir? Est-ce fait de la foi des aïeux? N'ai-je 
vu ici qu'un fantôme, une ruine sur une ruine, ou es^-ce 
mon cœur qui est mort ? 

ville grande et glorieuse! puisque tu renfermes en- 
core la seule question qui occupe l'univers et qui mérite 
d'être débattue, ton chef restera-t-il le chef du monde, et 
toi resteras-tu la reine des reines ? seras-tu comme toutes 
les villes que se sont bâties les hommes ? auras-tu ton le- 
vant et ton couchant? ou, comme la ville de Dieu, répa- 
reras-tu éternellement tes brèches? 

Si celui qui t'a bénie hier venait à mourir demain, et à 
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disparaître sans successeur, y aurait-il une solîtu^ sem- 
blable à la tienne? Alors, toi, la TÎUe des ruinés, tu saii* 
rais poar la premère fois ce que c'est que d'être désolée; 
car, tant que ce vieillard babite la même tombe que toi, 
ton désert est rempli; il est l'époux, tu es l'épouse. S'il se 
meurt, tu te m^irs.S'il renaît, tu renais. 

Pèlerin du doute, j'^ii fait ce que font les pèlerins de la 
foi; j'ai visité les tombeaux; j'ai touché dans les catacom- 
bes les os des martyrs. I^s passants qui me voyaient au- 
rment pu dire : Voilà uniidèle croyant. Mais eux prisnent, 
et moi j'écoutais; eux adoraient, et moi je dierchais à 
adorer; et, qusmd je m'agenouillais comme eux, Hi«fi es- 
prit rebelle se tenait debout, au milieu de l'Église^ en 
ïace de l'hostie. 

J'aurais pu, comme un autre, pr^dre pour une mar- 
que de foi les amusements de ma fantaisie et les ébranle- 
ments de mon imagination. Mais ce leurre, à mon a^vis 
plus impie que le blasphème, ne m'a point séduit. Ebtre 
le poète qui rêve et le fidèle qui croit, il y a, cpioi qu'on 
en dise, tout un abime. Je préfoi'e ne rien woire, je pré- 
fère ne rien armer, plutôt que de e^tre ou d'aimer quel- 
que chose à demi. 

Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance; s'il en 
était autrement, je le confesserais de même; mais je t'adore, 
mère de toute beauté. Tu es pour moi l'éternelle mad<»e 
assise sur tes ruines, et pleurant dans ta campagne au 
pied de la croix du monde. Si tu veux que je4ise quelque 
chose de plus, je le dirai encore : Mon cceupprivé de toi 
est plus vide en te quittant que ta vide Maremme, et mon 
désert plus grand que ton désert, depuis le pied 4es mon- 
tagnes jusqu'aux rivesde la mer. 
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VI 



r^APLEs. — UNE ÉnrrTiON dî: vésuve. 

Lorsque j'arrivai à Naples, le YcsuTe élait en pleine 
éruption. Pendant le jour, la lave roulait ses flots noirs d» 
côté de l'Annonziata et de Pompéie. Vers le soir, les tor- 
rents se changèrent en une ceinture ardente qui se nouait 
«t se dénouait dans les ténèboesv J'attendis impatiemment 
le lendemain pour monter sur le bord du cratère au mi- 
lieu de la nuit. 

A huit heures du soir, je partis du petit bourg de Torre- 
del*Greco. Après une heure de marche j'arrivai à l'ermi- 
tage. La nuit était fort noire. J'allumai ma torche; l'er- 
mile me souhaita un bon voyage; je repris mon chemin 
avec mon guide; j'eus bientôt atteint le pied du cône. 

A cette distance, j'étais trop près du volcan pour le 
vok; seulement j'entendais au^essus de ma léle des ex- 
plosions que les échos grossissaient d'une manière for-^ 
midable, et une pluie de pierres qui roulaient dans les 
ténèbres. De cette tempête sortait un grand soupir conmie 
d'un géant qu'on lapide. Le vent étxîigiiit ma tofche. 
J'achevai de gravir la montagne dans une complète obs* 
curité. Mais, au moment où j'atteignais le sommet, une 
lumière infernale édaira le ciel. Voici le spectacle que 
i'eu» alors devant- moi ■. 

Le sol tremblait; il était tiède au toucher. A travers ses 
crevasses- brillaient les filons de feu d'une fournaise ca- 
chée. Au milieu du grand cratère où j'étais arrivé, un 
nouveau cène se formait qui paraissait tout en flammes. 
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De Tembouchure de ce^gouAre s'exhala une haleine im- 
mense et longtemps contenue. Cette aspiration et cette 
respiration, profondes et régulières comme celle d'un 
soufflet de forge, s'élevaient du sein de la montagne op- 
pressée. Une détonation terrible les suivit. IjCs pierres 
flamboyantes furent [lancées en gerbes à perte de vue, e 
se précipitèrent avec fracas sur les bords du cône. Les es- 
carpements et l'intérieur de l'abime furent un instan 
éclairés comme en plein jour. 

Par des ouvertures éloignées du cratère on voyait 1 
lave sourdre du sol. Elle s'écoulait en pétillant par quatr 
bouches; un peu après la montagne poussa de nouveau 
son gémissement de géante. Au moment de l'explosion, 
jetai les yeux du côté de la mer; j'aperçus distinctement 
de petits bâtiments à l'ancre. 

La montagne trembla plus fortement; mais les flots 
n'en furent point émus, et rien ne me parut plus beeu 
que le sommeil de la mer souriant sous ce volcan déchaîné. 
La baie deNaples ressemblait ainsi à l'Angélique d'Arioste 
sous les ailes étendues et sous la gueule de la Chimère. 

Je m'assis sur cette terre tremblante; la nature était 
saisie d'un vertige auquel je m'abandonnai avec délices. 
Ces intervalles rapprochés de bruit et de silence, de lu- 
mière et de téncbi*es, le calme de la nuit, le calme non 
moins grand de la mer, cette montagne émue en sursaut, 
tous ces effets contraires se fortifiaient l'un par l'autre. 
Sans m'en rendre compte, je trouvais dans ce spectacle 
une foule d'images applicables à l'état moral dans lequel 
j'étais alors, et qui avait beaucoup empiré depuis ma sortie 
de Rome. 

Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour parut, 
je pus me rassasier à loisir de la vue de ce golfe fameux 
qui s'étendait à mes pieds. Au loin, l'île de Caprée, qui a 
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la fornie d'uoe galère antique, fermait Tentrée de la haute 
mer. Le soleil se leva de l'autre côté de Pompéie; il se 
balança quelque temps sur les tombes comme une torche 
de funérailles. Ce fut le signal pour une multitude de pe- 
tites barques de quitter le rivage et de hisser la voile. 
J'entendis en ce mom^it le bruit des villes et des villages 
qui s'éveillaient. La brise de mer commença à faire fris- 
sonner les vignes entrelacées aux peupliers comme des 
tbyrses gigantesques; un instant après, la lumière étincela 
sur les ûots ridés; une vapeur dorée, comme la poussière 
des étoiles, s'éleva à Thorizon; Tair se chargea de par- 
fums Toute la nature parut enivrée comme dans une fête 
païenne; et, aussi longtemps que le volcan continua de 
S'agiter, cette Campanie chrétienne ressembla à la sibylle 
balbutiant sur le trépied. 

Dans Naples, la ville des sens, je remarque que les mo- 
numents les plus considérables pour l'art sont les tom- 
beaux. Encore ces tombeaux appartiennent-ils presque 
tous à l'époque de la domination espagnole. Une singu- 
lière fierté soutient ces morts^ debout sur leurs mausolées, 
la dague ou la tisonne à la main; ils semblent régner en- 
core sur les vivants qui rasent au-dessous d'eux le sol 
d'un pas furtif. Les tours d'Anjou que baigne la mer tien- 
nent aussi cette terre prisonnière. Le palais de Jeanne la 
Folle, abandonné aux flots qui s'en emparent chaque jour, 
le bel arc d'Aragon, sont d'autres témoins de la conquête. 
Tous les peuples ont laissé ici, dans une architecture par- 
ticulière, des traces de leur domination. Il n'y a que les 
Napolitains qui soient absents des monuments de Naples. 

Ce peuple-mime se chauffe au soleil. Il est le seul de 
l'Italie qui ne se s'oit jamais appartenu à lui-même. Sans 
passé, il n'a point de regrets; sans avenir prochain, il n'a 
point de désir. Il crie, il gesticule, il tend ses filets, il 
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court, il dédame, il muse, il menace, et tout c^' à la 
fois. Polichinelle est son héros. 

Cependant, du sein de ce sybarisme mendiant, quand 
une ^e yient à s'éveillier par hasard, elle s'esalte dans 
le spiritualisme ou s^arme d'une énei^ie sans bonnes. Pr- 
thagore et son école, saint Thomas d'Aquin, Vico, Spa- 
gnoletto, Salvator Rt>sa, ce furent là d'étranges lazza- 
roni. 

Vers le milieu du jour, les matelots^ de la Chiaa, de 
Sicile, de Malte, s'asseyent en cercle sur le mêle; une 
voile ombrage l'auditoire qui att^id impatiemment l'im- 
proTÎsateur. E^fki, ce dernier parait; il est Têtu de la bure 
des matelots ; à sa main il tient une baguette au lieu de la 
branche de laurierile ses ancêtres. Les yeux des lazzanmi 
dévorent par avance sur ses lèvres l'histoire qu'il vu ra- 
conter. Tantôt il chante d'une voix enrouée un récitatif 
sur une modulation plaintive à laquelle se mêle le gémis- 
sement des vaisseaux dans le port; tantôt il redescend à 
la prose parlée, selon la nature etles circonstances plus ou 
moins lyriques de son récit. Il raconte les gestes du che- 
valier Rinaldo, ou céuK d'un infortuné brigand de Cala- 
bre. Le noble public, nofrt'/e publUo, redouble d^attën- 
tion; le dénoûment est proche : mais* voilà que les eloches 
sonnent Vave : le chanteur s'interrompt; il fait le signe de 
la croix avec une prière au nom de la vertueuse assem- 
blée. A côté de lui le même soleil olympien qui effleure- 
le tombeau de Virgile dore d'un dernier rayon lefront de 
Polichinelle assoupi à 1 angle de son théâtre ; la toile se- 
baisse, la foule se disperse de toutes parts; un jour de piiis 
a passé sur l'empire de Masanielfo. 

Pendant ce temps , le jeune moine des Gàmaldiiles, sur 
la montagne, entend à ses pieds les murmures qui s'^ 
vent du rivage. Mlle images d'une volupté païenne l'en- 



tourenl d-un cercle de damnation. Il entre dans sa eellale 
et il prie ; et la brise apporte jusqu'à lot les soupîrs de lar 
Chiaa et de la Villa-Reale. Il oiurre son saint bréviaire, et 
le-démofi ressuscité de la Graadc-Grèce y écrit en se jouant, 
du bout de sa griffe, des litanies d'amonr. Sur lui s'abais- 
sent des cieux magiques ; des clnurmes s'attachent à son 
scapidaire ; il boit à longs traits dans son calice le {diiltre 
des inexorables regrets. Heureux si la vieillesse se hâte de 
glacer son ccmir avant Tâge. Il n'y a- que la mort qui puisse 
le délivrer de ces cruelles délices. 

Ah ! surtout qu'il s'entoure d'un triple ciliée quand ses 
yeux rencontrent Pausilippe, Caprée et la blanche Nisida; 
car c'est là que les souvenirs se délient et que les ser- 
ments se* faussent, les projets héroïques, les douleurs fé- 
condes, s'oublient sous ces cieux d'où pleut l'amour. Une 
volupté plus dangereuse que ceUe où se convient les lè- 
vres humaines, s'échappe à, toute heure des monts, des 
lacs, des étoiles palpitantes. D'impalpables sirènes lan- 
guissent sous ses vagues assoupies ; celui-là seul qui a 
échappé à leurs embrassements peut compter sur^ son 
épaisse armure. 

Quand les Romains se corrompirent, ils se dégoûtèrent 
de la grandeur et de la sévérité de Rome ; ils cherchèrent 
une nature enivrée comme eux, monstrueuse comme eux. 
S'ils avaient pu arracher Rome à ses tristes et graves fon- 
dements, ils l'auraient fait. Le mélange de volupté et de 
terreur qu'ils cherchaient au temps de Tibère, de Néron, 
deCaligula, se trouvait sur les promontoires de Caprée et de 
IHisène. C'est là qu'ils vinrent établir leurs fèies, et jouir 
en paix dans celte nature païe&ne des derniers jours du 
paganisme^ 

Les villas des Césars, sur le golfe de Baie, étaient tout 
près des lacs Aveme et Achéruse, des Champsr*Ëlysées, de 

19. 
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Fentrée des enfers, comme s'ils avaient voulu redoubler 
l'insolence de leurs fêtes par cette opposition. Ce grand 
festin de la société romaine, à quelques pas de FAchéron, 
fut le festin du don Juan antique chez le commandeur. 
IjCS petits lacs voisins des enfers brillent, dans le fond 
des cratères éteints, comme dans des coupes de lave ; sur 
leurs bords rampent quelques guirlandes fanées d'égian- 
tines, pauvres fleurs qui ont survécu à l'orgie de Fempire. 
Le christianisme, qui partout en Italie s'est emparé 
des ruines païennes pour y placer ses chapelles ou ses er- 
mitages, a laissé celles-ci désertes, comme s'il eût déses- 
péré d'en éteindre les voluptés renaissantes. Je montai sur 
le cap Miscne ; les trompettes infernales qui troublaieni 
en cet endroit le sommeil de Néron n'v retentissaient 
plus ; la grève se taisait; le golfe vide étendait dans Fom- 
bre ses bras décharnés. Il était tard. La mer était phos* 
phorescente, les étoiles brilUient. Je fis à la nage une 
partie du chemin de Misène à Pouzzole, au milieu du 
bruit des cloches; à la lumière pâlissante de la lune se 
mêlait la lumière électrique des flots ; eux seuls gardaient 
encore le souvenir des voluptés impériales. 



VII 



LA GROTTE D AZl» 



Peu de jours après, je visitai Fîle de Caprée. Les cou- 
leurs dont Tacite Fa peinte sont encore celles qui y con- 
viennent le mieux aujourd hui. Bordée de brisants et de 
rochers perpendiculaires, elle n'est guère abordable que 
par deux points, la petite et la grande marine; mais une 
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fois qu'on a franchi cette enceinte de mnraîUes, on trouve 
des vallées, des vignes, des sources gazouillantes, des om- 
brages sous des oliviers, un monastère, et, sur les côtes, 
deux villages, Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché sur 
ime cime escarpée au haut de laquelle conduit un escalier 
taillé dans le roc. Les toits des maisons sont aplatis en 
terrasse comme dans le Levant, et, en général, les inva- 
sions des Sarrassins ont laissé à toute File quelque chose 
d'oriental; elle tient de la Grèce et de l'Afrique. I^e châ- 
teau démantelé de Barberousse regarde, sur un autre pic, 
le palais de Tibère. 

Par une singularité qu'un pocte relèverait, la demeure 
de l'empereur est enfouie aujourd'hui sous des touffes 
d'absinthe, la plante du Golgotha. Un ermite habite dans 
ses ruines. On découvre en face la haute mer; sur la gau- 
che, le golfe de Sorrente et les pics d'Amalii. De là le 
vieil empereur, avec l'instinct de l'orfraie qui lui a suc- 
cédé dans son gite, couvait des yeux tout son empire ;^ il 
voyait de loin arriver la tempête qu'aucun navire ne de- 
vait éviter. 

Au fond, le monde antique était comme dégoûté de 
lui-même, et se fuyait par toutes les routés ouvertes. Ceux 
qui étaient à sa tête sentaient vaguement qu'il se préparait 
un changement étonnant contre lequel ils ne pouvaient 
rien ; et cette impuissance les poussait au désespoir ; ils 
ne savaient si le mal était dans leur cœur ou dans les 
peuples, ou dans les grands, ou dans les dieux ; mais ils 
savaientqu'il fallait périr, et que l'univers tout entier était 
du complot. 

De là cet efTroi prodigieux et cet infatigable soupçon 
qui ne leur laissait pas une heure de relâche. Lié à son ro- 
cher, le Prométhée païen sentait son agonie ; il se débat- 
tait avec fureur sous le vautour chrétien. Tibère entra le 
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premier dans cel égarement. Qurand il se Ait enlbui^rdèg 
brisants de Caprée, il cmt que tout était dit; maislacause 
secrète qui faisait chanceler le mende romaiff-ne «errii 
qu'à aggraver sen vertige. Un malaise incroyable slU^ 
gnait l'un après l'autre les hommes au fatte>de laseciété^ 
antique ; et, comme c'était la main d'un- dieu nouveau el 
inconnu qui comnfeuçait à les tourmenter sans r^i, ils 
mirent à combattre cet adversaire invisible^ et qui était en 
toutes choses, une manie insensée. 

Après le palais de Tibère, la merveille* de Gapri est la 
grotte d'azur. Il n'y a pas fort longtemps qu'un voyageur, 
en se baignant au pied des rochers, la découvrit par ha- 
sard. L'ouverture de cette caverne marine est tournée sur 
le golfe et fort basse ; pour peu que le flot s'élève, il l'ob-^ 
strue en plein; et, si l'on ne choisit bien son jour et son 
heure, on court le risque, après avoir franchi la voûte, d'^ 
rester enfermé, ainsi que cela m'arriva. 

Depuis plusieurs jours la mer était fort agitée ; j'^atten- 
dais un moment de calme. Un matin, ce moment sembla 
"venu ; des matelots me réveillent au jour ; un peintre et 
un médecin, dont j'avais fait la connaissance à mon arrivée 
dans File, se joignent à moi. Nous partons. Quoique le 
temps commençât dès lors à fraîchir, nous pénétrâmes 
sans trop de peine dans l'intérieur de la grotte en nous 
couchant à la renverse dans un batelet construit exprès 
pour cet usage. D'un seul bond nous entrons au sein de la 
montagne, sur un petit lac que recouvrait une haute cou- 
pole. L'eau était parfaitement unie et transparente. La lu- 
mière plongeait dans l'ouverture taillée en soupirail, el 
rejaillissait à la surface de feau ccmime à travers un 
prisme, tout imprégnée de la moiteur azurée des flots. Les 
parois du rocher, les stalactites rugueuses, qui affeelent 
inille formes bizarres, to.ut était couleur de bleudecwl. 
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Ce doil'étte la conque- de saphir àê la sitène de Naples* 
Le peintre oommença à dessiner; personne de nous ne 
s'aperçuiqne^le vent sonfilait an dehors. Quand nous en 
fîmes la remarque, il était trop tard ; Torage s'était levé. 
Des flancs de la montagne sortaient des mugissements 
comme dUm^ troupeau de bœub marins, et d'autres fois 
des ^Lplosions comme d'une batterie d'un fort. LesTagues 
achevèrent bientôt de boucher l'onverture. Le bassin de 
la grotte, si tranquille une heure auparavant, se souleva 
à son tour ; nous restâmes plonsés dans une obscurité li- 
vide. Quand le-flot se retirait, on découvrait au loin les ra- 
vins qui se creusaient dans le golfe. A trois ou quatre 
reprises nous essayâmes de suivre la lame ; mais à peine 
étions-nous près de l'ouverture, que la vague remonliait 
et déferlait avec fureur. Elle soulevait notre barque per- 
pendiculairement; après l'avoir tenue quelques instants 
collée à la voûte, elte finissait par la rejeter dans renfon- 
cement de la caverne. J'avais assez l'habitude de nager 
pour tenter de sortir aui large et d'aller chercher du se- 
coum : j'en fis la proposition; mais ce moyen n'était 
guère plus praticable que l'autre, à cause des violents res- 
sacs qui ne cessaient de battre l'entrée. 

11 &lkit prendre notre parti et nous disposer à passer 
la nuit en cet endmt. Nous étions déjà établis sur un ro- 
cher en terrasse^ quand, au coucher du soleil, la mer 
baissa. Une heure< après, nous crûmes entendre des voix 
d'hommes. C'en étaient en effet. Des habitants de Capri, 
qui nous avai^it vus partir le matin, avaient deviné noire 
embarras. Ils tenlàrentde nous remorquer, ce qui ne réus- 
sit néamnoins qu'à la naît close et quand le vent fut 
t^nbé. On était alors an milieu.de l'équinoxe; nous de- 
vions nous attendre à rester emprisonnés là toute une se- 
maine'. Ainsi fimt cette petite aventure qui eût pu être sé^ 
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rieuse, qui ne fut que plaisante. Comme en Italie tou3 les 
heurs et malheurs sont attribués à des Anglais, on ne 
manqua pas, dans Tîle, de l'appeler l'histoire des trois 
milords. 

Au moment de quitter Tile, j'entrai dans l'église. La 
messe venait de finir ; une jeune fille des environs, belle 
comme elles le sont souvent dans ces îles, était à genoux. 
C'était un dimanche ; elle était seule et très-parée ; sur 
son prie-Dieu il y avait une tête de mort avec laquelle elle 
conversait tout bas. Quand elle baissait, comme la Made- 
leine dans le désert, sa léte brillante de vie sur ce crâne 
vide, il paraissait ricaner; mais elle ne pria qu'avec plus 
de ferveur ; elle ne m'entendit pas même marcher à Cjoté 
d!elle sur le pavé. Oh I c'était une afireuse image que la 
confession de cette jeune femme à ce mort muet et 
railleur. 

Il y a à Naples un usage qui se rapporte à celui de 
Caprée. Le jour de la Toui^aint, les têtes .des morts sont 
enlevées des tombeaux : on les place au milieu des ca- 
veaux des églises entre des cierges allumés. Chaque mori 
porte son nom écrit sur le front. La foule vient les visiter. 
Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'un peuple si sen- 
suel ne témoigne à ce spectacle aucune horreur, soit qu'il 
y ait dans le fond de ce pays un mélange de sensualité et 
d'ascétisme qu'aucun temps n'a effacé, soit que la tradi- 
tion ait tout fait ; car le morne usage se retrouve en Sicile, 
et surtout à Païenne. ^ 

De Capri, j'abordai à Sorrentc. Je vis la maison de la 
sœur du Tasse, et l'escalier par où le malheureux poète, 
déguisé en pèlerin, monta pour chercher un refuge contro 
l'égarement de son cœur. J'ai toujours trouvé que ce golfe 
éblouissant a quelque ressemblance avec la poésie de la 
Jérmalem délivrée^ où rayonne aussi tant d.e soleil. Mais 
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il y avait, outre cela, dans le cœur du poète, une ingué- 
rissable tristesse, qui ne se retrouve nulle part dans les 
objets en Italie, si ce n'est dans les vases de marbre des 
villas, où les orties en fleurs croissent au soutfle de la 
malaria. 

En suivant les détours du golfe, le chemin me ramena 
k Pompéie par l'entrée que Ton appelle justement la rue 
des Tombeaux. Il y a je ne sais quoi de frivole dans ces 
ruines. Vous touchez de trop près aux détails menus de 
la vie dans l'antiquité : il manque entre elle et vous cette 
perspective qui, ailleurs, l'agrandit dans ses misères; 
d'ailleurs, les caricatures dont ces murailles sont peintes 
ôtent tout sérieux à ce passé : vous êtes là au milieu du 
commérage des morts d'une petite ville de province. 

Ce n'est point une Sodôme condamnée par le feu cé- 
leste, mais le sarcophage épicurien d'une courtisane de 
Campanie. Il semble que ces tombeaux soient faits pour 
des morts de théâtre, et que vous assistiez à une bouffon* 
nerie, où Rome et Athènes seraient parodiées à la fois 
dans d'infiniment petites proportions. Tant que j'errai 
dans ces petites rues, j'entendis, à travers les bruisse- 
ments de la brise dans les vignes, les éclats de rire des 
courtisanes, le pas tardif des vieillards de Ménandre et 
de Térence, et l'écho elfronté des vers de Catulle, qui 
ébranlaient la porte de sa maîtresse. Mais, quand je mon- 
tai sur la terrasse élevée d'un thé<1tre, et que je regardai 
la mer, Caprée, et, tout près, le Vésuve, dont la lave con- 
tinuait de couler, je vis bien que ce jeu était sérieux, et 
que c'était au moins une noble comédie qui se jouait là 
au pied de ce volcan. 
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V!Il 



PŒSTUM. 



Des ruiaes qui font ua contraste absolu avee celles de 
PoiDpéie sont celles de Pœstum, à rextréinité dti golfe de 
Salerne. La plage quelles occu[>6nt est pestilentielle. Le 
jour où je la vis, elle étincelait, au matin, connue un fer 
de cheval dans Tâtre d^une forge. Des montagnes, pres- 
que aussi nues que la plaine, forment ce grand et vide 
horizon. ParaUèlement à la mer, les trois temples s'é- 
lèvent au milieu des joncs et des hautes herbes. Sur cette 
grève, où le flot est toujours ému, ces colonnes cannelées 
iigurent des groupes de femmes naufragées et envelop- 
pées des plis humides de leurs tuniques. L^ ligne horizon- 
tale de la mer se combine avec la ligne de Tarchitecture, 
qu elle prolonge à Finûni sur un plan d'azur. Les va- 
peurs, que le soleil soulevait en ce moment de l'herbe 
des maremmes, entouraient les portiques pythagoriciens 
d'une atmosphère dorée. L'air était doux, quoique fort 
malsain. Point de vent, point de nuages, point de mur- 
mure dans la campagne. Ces ruines, les seules habitantes 
de ce désert de la Grande-Grèce, semblaient avoir cooir 
muniqné, à tcmt ce qui les entourait, leur silencieuse ré~ 
verie. 

J^entrai dans une locamla délabrée qui est \mki prè& 
de là : il y restait un Galabrois mî^lade. Cette nMffiure, 
sous ce ciel de Pyfhagore, rappelait les demeures ensor- 
celées que l'on rencontre dans le livre fiévreux d'Apulée. 
C'était le même dénûment avec la même magie dans les 
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souvenirs et les noms ewf îronnants. Je demandai à mon 
misérable hôte quelque noarritare: il m'apporta du lait 
caillé el du paki. Je m^aasia pi-èa d'une table; mais^ au 
lieu de manger, je m'endormis sous l'air pesant et le Tam* 
pire de la marerame, car la- chaleur était encore exces- 
sive, quoique l'on fut en octobre. J'eus alors un rêve 
qu'il m'est difficile d'oublier. 

L'Italie, que je venais de parcourir, me paraissait tout 
entière privée d'habitants; mais, peu à peu, toutes ces 
images d'art que j'avais rencontrées et adorées le long de 
mon cfaemin^ se réveilli^nt du froid du marbre et se 
détachèrent des cadres des tableaux : ces conceptions 
idéales devinrent des personnages réels, qui se mirent 
à marcher çà et là, à la place des habitants qui n'étaient 
plus. C'était comme un peuple de ressuscites plus beau 
que le peuple des vivants qui avaient disparu. Les innom- 
brables figures, nées de la fantaisie des Vénitiens, se- 
couèrent, les premières, la poussière qui les couvrait. 
Elles s'assemblèrent à pas légers sur le Lido, et murmu- 
rèrent -entre elles une langue gazouillante et colorée 
comme les flots de> l'Adriatique. Monna->Lisa de Léonard 
de Yiiibi, se pencha pour se mtrsr au* bord du lac Garda ; 
les Sibyiies de Michel-Ange, s'assirent dans la campagne 
de Rone; et le Jour et la Nuit, de' la chapelle Saint* 
l^urentv se ssnlevèrent en frissonnant^ comme de célestes 
bohémiens. Dans le Campanile de- Giotto, montaient et 
redescendaient, sans repos, les bienheureux anachoràles 
de Piesole, qui, n'étant phis retenus par la crainte des 
vii^nts, quittaient les cellules et les fresques des cloîtres. 

Sur tous les rivages, combien d'anges et d'archanges 
descendirent du vieuai ciel de l'art bj^antin, et vinrent 
se reposer pvèsde la pkge en fermant leurs ailes d'orl 
De leurs viefes tosoMies* ils tiasiieajt des sons ineffables, 
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telB que ceux que j'ava» imagioés dans la forêt des 
Ik^mbesl Ils chantaient des poèmes entiers, dont j'avais 
autrefois balbutié les premières syllabes en suivant le sen- 
tier humide des prés. A la fin, je vis aussi la Viei^e an 
voile, de Raphaël, passer en même temps que deux en- 
fants, dans le jardin des Césars : elle y cueillait des fleurs 
nouvelles, et elle souriait; car aucun des doutes de 
l'homme ne s^était encore communiqué à ces filles de l'es- 
prit de rhomme. Elles avaient gardé toutes seules la foi 
des vieux siècles et Téternel amour dont la terre était pri- 
vée. J'entendais une voix qui disait : « Sainte, sainte à 
jamais est fa terre d'Italie, qui nous a nourris de ses ma- 
melles et vêtus de son soleil d'été. » 



IX 



Après avoir parcouru Tltalie dans ses détails, si je la 
considère dans son ensemble, je trouve que ses lignes prin- 
cipales peuvent être marquées de la manière suivante : 

Au revers des Alpes, dans la Lombardie,- incessamment 
foulée par l'Allemagne, l'architecture du Nord a pour son 
monument la cathédrale de Milan. Cette ardiitecture suit 
le chemin des empereurs et des invasions gibelines : elle 
s'insinue dans Gènes, Pise, Padoue; elle traverse Florence, 
Sienne ; elle pèse dans Arezzo sur le porche et le berceau 
de Pétrarque. A la fin, elle se rencontre, avec le géaie 
guelfe ou romain, dans Orviète, où elle achève de s'éner- 
ver et de se décomposer sous l'influence de la tradition 
antique, et de ce climat devant lequel ont toujours suc- 
combé les hommes et les formes du Nord. L'ogive s'arrête 
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comme Attila, aux portes de Rome ; elle ne les a jamai» 
franchies. 

A rextrémité des Alpes tarentines, Venise regarde TO* 
rient ; elle fait le lien de lllalie avec TAsie. En descendant 
le long de T Adriatique, le yieux royaume lombard a son 
mausolée dans Téglise de Ravenne. Cet héritier de l'em- 
pire romain est venu mourir là, loin de Rome, sous ces 
voûtes lombardes; son fantôme s'engouffre avec le flot 
dans le tombeau de Théodoric. Sur la mer opposée, Pisc^ 
bâtit dans son Campo Santo la nécropole de Tltalic. Cette 
commune, composée de statuaires et de matelots, cisèle 
comme un phare la tour penchée de son beffroi ; elle ra- 
doube la nef de sa cathédrale, comme une galère en con- 
struction sur la maremme. 

Au milieu des deux mers, au centre de l'Apennin, Flo- 
rence accomplit le mélange du génie chrétien et du génie 
païen. Sur la nef gothique du treizième siècle, elle exhausse 
le dôme de la renaissance; elle couronne le moyen âge 
avec la coupole du Panthéon. La fleur du génie étrusque 
s'épanouit là en terre chrétienne. Écoutez! les portes de 
bronze de son baptistère s'ouvrent et se ferment avec fra- 
cas sur des nouveaux-nés qui s'appellent Dante, Boccace, 
Machiavel, Galilée, Michel-Ange, et dont les vagissements 
s'entendent jusque par^elà les Alpes. 

Entre Florence et Pérouse, sur le chemin des ordres 
mendiants, l'église mystique de Saint-François-^i' Assise 
s'enfouit à demi sous terre, à l'instar des catacombes, pour 
fuir la lumière et le parfum de l'Italie : architecture ascé- 
tique dans le pays de l'ascétisme, elle se couche, comme 
son saint, dans le tombeau. 

Plus loin, à Rome, siège, comme la papauté sur son 
trône, l'église de Saint-Pierre sur sa colline. Plus de sym- 
boles de douleur romme dans l'architecture du Nord ou 
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dans la byzantine ; ni croix, ni scpukre ^ c'est ici Fem- 
blcme du Christ régnant, ou plutôt le temple d'un Jupiter 
chrétien. La fcte du Dieu ressuscité à Pâques est celle qui 
convient à ces splendides murailles, non pas la plainte de 
la vieille Égibc au jour des morts. Le Te Deum éclate ici 
de lui-même sous ce dôme triomphant, non pas le Mise- 
rere. Toutes les formes d'architectupe se pressent dans 
Rome, la grecque, la romaine, la byzantine, la lombarde: 
il n'y a que l'arabe jet le gothique qui n'ont jamais pn s'y 
établir, ou seulement s'y montrer. . 

Celles-ci se retrouvent dans le royaume de Neples, à la 
suite des invasions normandes, espagnoles, sarrasines. 
I^ar ce côté, l'Italie se rattache à l'Espagne mauresque 
comme par Venise à l'Orient. Enfin, à l'entrée de la Ca- 
labre, les temples de Pœstum rejoignent la Grande-Grèce 
et la Sicile. 

Tous les rapports de l'Italie, dans l'architecture, sont 
ainsi établis. Par le nord, par le midi, par l'est, par 
l'ouest^ cette grande cité de l'art se lie à tout ce qui l'en- 
toure. C'est entre le monde grec d'un côté, et le monde 
germanique de l'autre, que s'est développé le génie de 
l'Italie. Ces deux limites sont marquées au midi par 1^ 
colonnes de Pœstum, au nord par la cathédrale de AMan. 

La position de l'Italie, de ce grand promontoire qui s'é- 
tend entre l'Europe et l'Orient, l'ait qu'il lui est difficile de 
supporter les conditions médiocres. Lors même que l'em- 
pire romain n'eût cherché qu'à garder son berceau, il 
aurait été entraîné à la conquête du monde. Pour conserver 
la Cisalpine, il lui fallait les Alpes et les Gaules. Par l'est, 
il touchait à l'Illyrie et à la Grèce, par le raidi à l'Afrique; 
il prétait le flanc, par l'ouest, à la Sardaigne et à l'Es- 
pagne, en sorte que, quel que fût l'accroissement des 
provinces, l'Italie restait toujours au centre de l'empire. 
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Jamais pays ae fut plus confié aux conquêtes, ni mieux 
»tué pour les retenir. 

Hais ce qui airaitifait sa force dans Fantiquité fit sa fai- 
Messe chez les modernes. Le jour où ilialie cessa de con- 
quérir, elle fut conquise. Les Allemands et les. Français 
l'attaquèrent par le nord ; les Espagnols, par les flancs ; 
les Arabes et les Normands, au midi. Les seuls Byzantins 
furent trop faibles j)our.rien entreprendre sur elle. Gènes, 
Pise, Venise, qui lui ceignaient les reins, eussent suili, de 
reste, pour la protéger sur la mer. Par malheur, il man- 
quait une puissance de terre pour garder les débouchés 
des Alpes. L'Italie n'eut jamais de Thermopyles. 

Ge^te puissance de terre se «erait probablement formée 
à la longue, sans l'établissement de la papauté qui prit sa 
place*. Le règne de l'esprit fut concédé à l'Italie en com- 
pensation de sa faiblesse matérielle. Elle devint l'arche 
sainte où se conserva le dogme du genre humain. Dans la 
lutte des Gibelins et des Guelfes, PAUemagne représenta 
la force matérielle, indélibérée, enivrée d'elle-même; 
ritalie, la tradition, le droit écrit, ou plutôt le christia- 
nisoie, avec lequel elle s'identifia au moyen âge par réta- 
blissement de rÉglise. Elle fut martyre comme lui, fla- 
gellée comme lui, crucifiée comme lui parles Pilâtes francs 
et iudesques. M^is c'est des reliques de son sépulcre que 
sortit le miracle, de la civilisation moderne. 

L'Italie a revécu plusieurs fois. Elle a produit des civi- 
lisations non-seulement différentes les unes des autres, 
mais contraires les unes aux autres. Elle a été successive- 
ment étrusque, latine, romaine, chrétienne, lombarde, 
allemande, espagnole, française. Chacune de ces formes a 
laissé sur elle des trsK^es qui sont encore reconnaissnbles 

« Voy. hsBéwluHomif Italie. 



346 ALLEMAGî^E ET ITAUE. 

aujourd'hui. Sacerdotale sous les Étrusques, guerrière et 
matérialiste sous les Romains, elle est redevenue spiritua- 
liste et artiste sous les papes. Au quinzième siècle, lors- 
qu'elle fut près de périr, c'est encore elle qui, par Chris- 
tophe Colomb, découvrit le nouveau monde. De son lit de 
mort, la grande aïeule se souleva, et évoqua la jeune fille 
de l'Océan pour lui remettre sa couronne. 

Tant que la liberté a eu quelque place chez elle, ses 
poëtes ont parlé : Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, ces 
quatre fils Aymon du moyen âge, se sont succédé sur la 
brèche. Quand la parole fut interdite, ce pays ne resta pas 
muet. La sculpture, la peinture, ces arts silencieux, ex- 
primèrent sous mille formes le génie de l'Italie subjuguée-, 
même de nos jours, la musique, cette langue inarticulée, 
continue d'exhaler la plainte sonore de ce grand tombeau 
de Memnon, qui commence aux Alpes et fmit en Calabre. 

Aujourd'hui, le sentiment que l'on éprouve partout en 
Italie est celui d'un sol depuis longtemps foulé et obsédé 
par l'étranger. Cette pensée est au fond de tout, cachée 
sous la magnificence des arts comme le poison sous la fleur 
des maremmes. En un mot, cette terre a perdu la posses- 
sion d'elle-même, non le désir de la recouvrer ; et c'est ce 
noble tourment et cette impuissance affreuse qui la rendent 
si tragique et si belle. A chaque moment les hommes 
pourraient répéter le vers de leur poète : 

Et, sans espoir, nous TWons de désirs. 

Ceux qui, à l'heure où j'écris, ont en main les affaii^es 
de l'Espagne, cette sœur de l'Italie, et qui, voyant les maux 
infinis de leur pays, cherchent pour remède l'intervention 
d'un peuple étranger, et, en général, tous ceux de qui dé- 
pendent ces pesantes questions, ne devraient jamais cesser 
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d'avoir les yeux tournés du côté de TApennin. Us appren- 
draient là que le despotisme le plus violent qu'on puisse 
imaginer est un bienfait en comparaison du salut qu'on 
doit à la conquête dissimulée sous le nom de protection. 
La première de ces tyrannies ne fait mourir que des 
hommes, la seconde abolit l'État ; celle-là tue le présent, 
et celle-ci l'avenir. 

J'ai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico, et j'ai 
admiré autant qu'un autre la sainteté de cette âme de mar- 
tyr ; mais Dieu éloigne à jamais de nous le règne de sem- 
blables vertusl Elles sont de celles qu'il faudrait souhaiter 
à nos plus grands ennemis. Si cette résignation sublime, 
si ce désistement de la volonté humaine était le dernier 
mot de l'Italie, rien ne resterait qu'à verser sur elle d'é- 
ternelles larmes; car elle aurait justement toutes les vertus 
des morts. 

Au contraire, tant qu'il reste un espoir et un soufQe 
dans ce grand corps, je trouve qu'il est convenable de ne 
point se guérir trop tôtde la haine enracinée par Pétrarque 
et par Machiavel ; seule passion, après tout, qui empêche 
les morts de se dissoudre. Il ne faut pas que les peuples 
tendent les deux joues à leurs ennemis. Cela n'est ni chré- 
tien, ni païen, ni divin, ni humain. 

Mai 1836. 
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DES ARTS D£ LA RENAISSANCE, ET DE L ÉGL SE DE BKOU. 

Le moyen âge périssait : il allait mourir debout. 11 ne 
manquait, il est Trai, pas une pierre à sa muraille, pas 
une maille à sa tunique, pas une épine à sa couronne. 
Son cpée était entière dans le fourreau; son faucon gla- 
pissait; son tilleul fleurissait dans la cour; son cheyal de 
bataille hennissait sur le seuil. Il y avait encore des châ- 
telaines sur les balcons ; plus d'un cœur battait d'un im- 
mense amour. 

Les ponts-levis étaient dressés, les lances aiguisées; les 
bannières flottaient sur les créneaux; les salles retentis- 
saient de cris joyeux. La coupe des festins était encore 
pleine sur la table des barons, des rois, des empereurs 
Sur le haut des tours, les sentinelles ne voyaient arriver 
ni gens de pied, ni cavaliers : et pourtant cetle société 
allait mourir dans quelques heures; dans quelques heures, 
un cavalier invisible allait frapper ces murailles, ces cottes 
de mailles, ces barons, ces rois, ces empereurs. 11 s'apprê- 
tait à disperser en éclats, comme les écailles d'une cui- 
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rasse, les rêves, les souvenirs, les croyances de tout un 
monde. Car le seizième siècle approchait et montait les 
degrés du seuil. Ses pas pesants résonnaient; il frappait à 
la porte : il allait, comme un fossoyeur, prendre le mort 
sur son lit de parade. 

Le vaisseau de Christophe Colomb était alors en pleine 
mer. Avec lui le genre humain quittait son ancien rivage. 
La terre lui avait manqué sous les pieds : il allait, pour 
de nouvelles passions et de nouveaux désirs, chercher un 
nouveau soleil. Un vent inconnu enflait la voile de Tintel- 
ligence humaine; la mer se taisait; les îles souriaient. 
Mille étoiles qu'aucun œil n'avait vues se levaient et se 
couchaient sur les mâts. Un grand soupir sortait de 
rOcéan. Une voix, qui retentissait partout, criait : Terre! 
terre I 

Luther était à Wittemberg ou faisait son pèlerinage à 
Rome. La discorde qu'il jeta dans l'Europe était alors en* 
fermée dans son cœur. 11 luttait seul, dans sa cellule, avec 
le démon du moyen âge. Il l'entendiiit qui lui parlait sur 
son chevet; il se levait à minuit sur son séant; il poursui- 
vait le fantôme jusqu'au lever du jouf . C'était l'heure de 
cette sueur de sang dont il parle dans ses lettres, car il 
se préparait alors à renverser un monde. 

Dans cette attente qui saisissait tous les cœ.urs, l'archi- 
tecture gothique avait suspendu son œuvre. Elle était ar- 
rivée à son faite avec la société qu'elle représentait. EUe 
n'avaiâ pas la force de monter phis haut. Le cœur man-* 
quait au genre humain pour porter sur leurs piliers les 
flèches et les tours des églises. La plupart dès eatliédrales 
allaient rester inachevées; un vent froid avait soufflé sur 
ces pknies célestes et les avait étiolées à leurs cimes. 

Noi^seulement l'art gothique périssait, mais en face de 
loi s'élevait un nouvel art qui devait pour longtemps tout 
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attirer i soi. La Bibel que le' géiàe du moyen âge n'avait 
pu achever allait être continuée par Fart de la renais* 
sance; et le. dôme du seixième siècle s'arrondissait déjà 
sur les ruines de rarchilectiire gothique et byzantine. 
Partoul au Nord, en Angleterre, en France, en Allema- 
gne, s'était épuisée l'émulation des cathédrales, des tours, 
des beffrois. L'homme, atteint par le doute, ne songeait 
plus â faire à ses croyances un abri immortel. 

Le siècle nouveau n'éclatait véritablement qu'en Italie. 
De 1 autre côté des Alpes le génie du >'ord ne s'était jamais 
naturalisé: et il serait facile d'v suivre les modifications 
de Tarcbitecture gothique, à mesure que l'on se rappro- 
che de Rome, où elle achève de disparaître. Venise entasse, 
dansées monuments, le génie de l'Orient, de l'Arabie, du 
Nord, et de la Grèce b\zantine. Milan, Fisc, Florence, 
Orviète, ont mêlé l'art du Midi et l'art du Nord, le plein- 
cintre romain et l'ogive germanique, de la même manière 
que Dante a m^é le paganisme de Virgile à l'enfer et au 
paradis ctu*élien. 

Mais alors tout ce pays saisi par l'exaltation du plato- 
nisme allait quitter sans retour la tradition du moyen âge. 
Ce n'est plus le sens pieux du passé, mais un idéal abstrait 
et philosophique que l'art va revôtir. Les peintres ne tom- 
beront plus à genoux, comme Fiesole, avant de prendre 
leurs pinceaux. Ils passent de la foi et de la religion à la 
sécularisation^e l'art. Celui qui s'apprête le mieux à rom- 
pre la tradition est Michel-Ange ; il fait dans l'art ce que 
Luther fait dans le dogme. Du bloc informe du passé, il 
tire des formes que l'humanité n'a jamais entrevues. Du 
chaos de toutes les choses croulantes, il évoque un monde 
de géants qui ouvrent le seuil de l'avenir. Ses statues du 
Jour, de la Nuit, du Crépuscule, de l'Aurore, sont des 
créatures d'un nouvel univers. Ni l'antiquité ni le moyen 

20. , 
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âge, ni le paganisme, ni le christianisme, ne pourraient 
s'attribuer ces images; à véritablement parler, le pro- 
phète des temps modernes, c'e^t Wichel-Ange. 

Il a comme Isaïe des figures pour les idées et les empi- 
res enfouis encore dans le sein de la Providence. Chacune 
des œuvres de ses mains est une prophétie muette, un 
signe divin qui recommence à jamais sur le chemin des 
peuples. Il a eu quelque part une vision sacrée, non plus 
seulement pour une tribu, mais pour l'univers; et, de son 
ciseau, il éternise cette apocalypse de pierre. Qui déliera 
la langue de ses Sibylles avant que leurs livres tombent en 
poussière? Les peuples sont assis depuis trois siècles à 
son festin de Balthasar; c'est la main de Michel-Ange qui, 
en face du convive, écrit sur la muraille les lettres gigan- 
tesques dé l'avenir. 

De son côté, Raphaël, en résumant dans son génie 
épique tout le moyen âge, servait aussi à l'abolir. Depuis • 
les fresques du treizième siècle jusqu'à lui, les formes 
étaient arrivées par degrés insensibles à leur perfection 
idéale. Il avait donné une tunique immortelle à tous les 
rêves du moyen âge; il les avait éternisés dans le ciel de 
l'art. Les vierges antiques de Cimabue, montant chaque 
siècle un degré, avaient reçu de lui le type de l'inva- 
riable beauté. 

On pourrait comparer cette progression de l'art à l'é- 
chelle des âmes qui, de sphère en sphère, s'élèvent à leur 
séjour éternel. Les personnages des fresques byzantines 
étaient peu à peu sortis de leur extase, et s'étaient levés 
de dessus leurs sièges; ils avaient gravi incessamment des 
cieux toujours nouveaux; leurs regards tristes et baissés 
dans les anciennes basiliques avaient commencé à rayon- 
ner dans le firmament de Fiesole et à s'illuminer dans 
celui de Masaccio. Mais leur sourire ne s'épanouit pour 



MÉLANGES. 355 

réternité que lorsqu'ils eurent atteint la religion idéale du 
génie de Raphaël, et qu^ils purent se reposer pour jamais 
sur l'escabeau qu'il leur fit de sa main. 

Alors le moyen âge fut véritablement achevé, puisqu^il 
avait gravi au dernier faîte de sa pensée. Tous les voiles 
terrestres qui avaient recouvert jusque-là les figures des 
anciens peintres tombèrent et s'évanouirent; elles étaient 
entrées dans le ciel de l'immuable beauté;' elles avaient 
dépouillé sur le seuil la vieille humanité du quatorzième 
siècle; elles avaient secoué de leurs pieds la sublime pous- 
sière de Giotto et d'Orcagna. A ce moment, commença 
leur éternjl hosannay quand le passé fut consommé et 
qu'elles s'assirent toutes ensemble, en souriant, dans ce 
paradis de l'art chrétien. 

Dans le temps même où ces merveilles attiraient tous 
les yeux, et où l'Italie, ressuscitée une. troisième fois, ex-* 
citait l'acclamation du monde, l'art du moyen âge, délaissé 
et mourant, se recueillit dans un dernier eflbrt, et se 
construisit à lui-*mème son tombeau dans l'église de Brou. 
Ce fut là qu'il déposa en terre de France, sa dernière pen- 
sée, et qu'il se coucha lui-même dans le cercueil. Ahl 
que les pleureuses de marbre qui entourent le tombeau 
de Marguerite n'essuient jamais leurs larmes I car ce n'est 
pas seulement la duchesse et le duc de Savoie qui donnent 
là dans ce cercueil, c'est un passé de mille ans; c'est l'an- 
cienne foi ; c'est l'ancien amour ; c'est la poussière de 
toutes les croyances tombées; c'est la tradition perdue; 
c'est le chant du dernier ménestrel; c'est le dernier sou- 
rire du roi sous sa couronne, de la châtelaine sur son 
balcon, de l'aristocratie sous son dais; c'est le fantôme des 
institutions, de la poésie et des espérances du passé, que 
l'avènement du seizième siècle vient de réduire en cen- 
dres. 
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Ce dernier m^numeat d'une archileetiire déftâttante 
ne fui pas élevé eomme ceux, d'une époque aatérieiHre j^ 
les vœux de gcnératioim^ui se renouvelaient d^ siècles en 
sièckB. H naquit d'une piHisée individuelle et isolée. Ce 
ne fut pas la main robuste- d'un peuple^ tout entierqui l'é- 
leva sur le fandesoeat de la un ; ce înlt unemain de femme 
qui tissa, comme Magdeleine, ce long suaire de marbre 
où, sans le savoir, elle ensevelissait un monde. Ge n'étiuit 
pas non plus, comme à (UAogne, à Strasbourg, à Cantor- 
béry, au sein des fâtes d- une grande villeet du bruit de la 
fottk^ (fBe devait s'élever la dernière flèche gothique; 
comme un cerf blessé dans wie chasse féodale, le vieux 
siècle devait mourir à l'écart au milieu d'une forêt, et 
choir sur le seuil d'un anachorète. 

Il y avait alors, à la porte de la France et sur le che- 
min de ritalie, un pays encore primitif et qui a conservé 
jusqu'à présent la mélancolie inlinie des lieux inhabités. 
Des forêts sans issueà le couvraient. Au sein de ces. fo- 
rêts, des niai*ais, de grands étangs, (m les arbres baî* 
gnaient leurs pieds et qui étaient entourés d'une ombre 
impénétrable, scintillaient d'une lumi^e livide. De loin à 
loin sortait dû fond de leurs pesantes eaux un saoïglotv 
comme le bruit d'un homme qui se noie. Mais jamais ik 
n'étaient visités par d'auires voyageurs que par les* hérons, 
les sarcelles et des bandes de canards «sauvages qui, de 
temps en temps, s'abattaient avec fracas sur leurs rives 
plombées. 

Les exhalaison» de ces marais rendaient l'air pesaoït 
et fiévreux. I^e matin et le soir, des feux follets s'alln- 
maient et couraient au milieu des bruyères. Quelquefois 
la foudre brûlait une p«rtie des tourbières saohées, et, 
comme on l'a vu dans ces derniers temps, l'incendie sou- 
terrain durait jusqu'à ce qu'il eût atteint le bord des nuH 
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récages. Rieii n'est encore à cette heiire, eu France, plus 
grave, plus sileiietevxv ^^^' ^^ saUit d'une plus morne 
tristesse que tout cet Itorizen: Au commencement du 
printemps cette nature- défaillante fait un effort pour sou- 
rire. MiBe plantes des eaux fleurissent. C'est le temps où 
blanchissent les nénuphars comme de petits cygnes qui se-, 
couent leurs duvets sur les marais. Ce pays possède alors 
un grand charme, L^ air qui était humide et pesant se 
charge inopinément de volupté et de langueur : c'est 
comme le soupir de la Pia du Dante dans sa tour des rm^ 
remmes. Les vieux donjons embourbés dans la vase peu- 
plent leurs salles désertes de rossignols, de mésanges, de 
pinsons de montagnes. Mais ce charme dure à peine 
quelques semaines. Le vent du Midi souffle im jour sur 
cette joie éphémère ; la plaine, la forêt, le marais, le don- 
jon, tout retombe dans la tristesse et le silence aceou- 
tumé. 

C'est là, parmi ces harmonies gémissantes, que le 
moyen âge est venu s* abriter pour la dernière ibis dans 
l'église de Brou. Tout sent, en effet, dans cette architec- 
ture, la lassitude et Tarissement. L'ogive, qni s'élançai4 
si légère encore un siècle auparavant, retombe sous sou 
propre poids, comme une fleur des marais que l'été a fa»* 
née. Elle fléchit de toutes parts et s'arrondit en arceanx. 
La pierre même défaille. Sur chacune de ces voûtes pèse 
une société qui croule, et le fârd'eait du vieux monde écrase 
ie porche sur ses piliefs. D'ailleurs, pour que ce monu* 
ment eût un sens plus complet et plus européen, tout le 
monde y met alors la main. Les ouvriers arrivent de Tos^* 
cane, de Nuremberg, d'Angleterre, de Suisse. Les Alle- 
mands apportent le génie du symbole et du mystère ; les 
Italiens, les omem^its de la renaissance; les Flamands, 
le goût des intérieurs domestiques ; les Suisses des Alpes, 
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l'industrie des détails et leurs rocs d'albâtre ciselés et 
brodés. De tout cela se compose un ensemble qui n'ap- 
partient plus à aucun ordre, à aucun temps, où le Nord 
et le Midi se pénètrent et s'enchâssent l'un dans l'autre. 
Architecture expirante qui conserve dans sa défaillance et 
sa mystique langueur, l'expression de la vie, et les parures 
de ses anciennes fêtes ; elle sourit, comme une veuve, de 
son sourire le plus suave à son dernier moment. 

Ah I que la vieille société se couche ici sans regret dan» 
son tombeau ! elle n'en trouvera point qui soit mieux ci- 
selé ni mieux fait pour son deuil. Sous ces arceaux s'en- 
gouffrent sans retour les songes du moyen âge. Qu'il s'en- 
dorme pour jamais sur ce dur oreiller de marbre, et qu'il 
l'affaisse jour et nuit sous le poidè des souvenirs. Son lé- 
vrier fidète à ses pieds ne se relèvera pas. Son éperon de 
pierre ne pressera plus son cheval dans la vallée de Ronce- 
vaux ni sur le chemin des croisades. Son gantelet ne 
serrera plus l'épée de la féodalité. Sa visière ne se lèvera 
plus sur le monde d'amour d'Arioste et de Pétrarque. Sa 
main ne puisera plus dans son casque aux eaux fraîches 
de l'abîme. C'en est fait. Un monde est mort ; la tombe est 
close, et, là-bas, la forêt murmure, l'herbe tressaille, le 
marais sanglote. 

Voilà un des sens de cette architecture, et le point de 
vue qui la rattache à l'histoire générale. Mais il en est un 
autre tout différent de celui-là, et qui néanmoins ne peut 
s'en détacher. Considérez, en effet^ que ce tombeau idéal 
est en même temps un tombeau réel ; que l'histoire d'une 
famille est enfermée là dans l'histoire universelle; que 
l'épopée privée y est contenue dans l'épopée du monde ; 
que sous ce sarcophage dorment, non pas seulement des 
idées évanouies, mais des cœurs qui ont réellement battu 
dans des poitrines humaines. Vous touchez ici à tout 
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oe qu'il y a de plus général et de plus intime ; et le poème 
de la vie terrestre est véritablement complet. 

On peut affirmer qu'en Qucun lieu l'architecture reli- 
gieuse ne s'est prêtée à des sentiments plus personnels. 
Elle a réussi à traduire la langue des sonnets de Pétrarque 
et à donner un vêtement de pierre à la partie la plus mé- 
lodieuse de l'amour au moyen âge. Ce n'est plus le sym- 
bole austère du catholicisme du treizième siècle, ni le 
Dieu jaloux des cathédrales de Cologne, de Strasbourg et 
de Reims. L'individualité triomphante des modernes s'est 
divinisée; elle a gravé son blason, ses serments, ses lacs 
et sa devise, sur la pierre de l'éternité. La cité sainte s'est 
remplie de soupirs, de larmes, de songes, qui ne s'adres- 
saient pa.^ à Dieu. 

Au fond du sanctuaire, la prière d'Héloise est sortie de 
ses lèvres, avec mille souvenirs d'amour et mille regrets 
terrestres qui ont pris un corps dans la pierre et dans le 
marbre. Rejetant le pur ascétisme, l'Église a été infidèle à 
son époux céleste. Elle a orné ses murailles des devises et 
des chiffres d'un époux mortel. Elle a brodé les lettres 
d'un nom qui ne pâlissait pas devant le nom du Très-Haut. 
Elle a semé son parvis de fleurs ciselées et de marguerites 
d'amour qui ont gardé leur parfum devant la rose mysti- 
que et la vigne de l'Évangile. Dans les hauteurs des cieux, 
elle a sanctifié la terre , elle a immortalisé le mort ; elle a 
éternisé le temps. 

Ce n'est plus la cathédrale triste et sourcilleuse que 
l'orage bat éternellement sur sa colline, et qui reste age- 
nouillée depuis des siècles devant le sépulcre vide du Sei- 
gneur. C'est une Béatrix ou une Laure qui s'assied sur le 
chemin du ciel, en pensant au parfum de son amour ter- 
restre. 

A véritablement parler, Féglise de Brou est dans l'ar- 
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chitecture l'expression de la sainteté idéale de Tamour el 
du mariage, tels que la poésie et le dogme les ont consa- 
cres au moyen âge ; toute la vie privée de ce temps-là y est 
renfermée comme une épopée domestique. Deux dues de 
Savoie meurent à la chasse dans les forêts des environs. 
La veuve du premier fait un ?œu dont sa belle-fiUe hérite ; 
et ces deux femmes n'auront plus désormais qu'une seule 
pensée ; elles ne vivront que pour se bâtir un grand tom- 
beau qui redeviendra leur couche nuptiale. 

Marguerite d'Autriche ne passera plus un jour sans 
broder et tisser ainsi le marbre de sa^tombe, comme une 
fiancée prépare son voile et sa robe de noce. Il lui faut 
un abri de pierre pour les rêves de son cœur ; elle ne 
peut pas s'en passer plus que d'un abri contre la pluie et 
la neige des hivers. Elle bâtit un toit à ses espérances, à 
ses regrets éternels, comme une bonne ménagère bâtirait 
un toit à ses troupeaux de brebis et de génisses. C'est la 
maison de son âme qu'elle construit de pierre blanche et 
ciselée. Elle conduit elle-même la main de son vieil archi- 
tecte aveugle. De ses larmes tièdes elle réchauffe l'art ex- 
pirant du moyen âge. Elle amollit comme un voile trempé 
de pleurs la statuaire du quinzième siècle. Elle plie les 
anciennes formes rigides de la cathédrale à toutes les in- 
ventions de sa douleur et de son âme de femme. 

Et, quand le soir de sa vie arrive et qu'elle a mis elle- 
même chaque chose à sa place, les fleurs de marbre qui 
ne se fanent pas dans le jardin du Christ, et les morts 
dans le tombeau, elle vient, pieds n\is, se coucher auprès 
de son époux dans le monument de sa pensée. C'est de 
cette heure seulement que commence pour elle le vrai 
mariage dans son duché éternel. Les fanfares ne sonnent 
plus pour la chasse ; son époux sur son cheval fougueux 
ne poursuit plus le sanglier dans la forêt ; elle ne Tatten- 



dra plus vainement jusqu'à la nuit, en sanglotant à la fe- 
nêtre de sa teur. 

Tout est préparé pour la noce spirituelle. La chambre 
nuptiale est close par une draperie de pierre. Les époux 
ont dépouillé leurs corps mortels qui gisent sur le pavé. 
Us ont rerétu sous leur dais la vie nouvelle. Les voilà qui 
dorment leurs sommeils de marbre. 

Qui pourrait raconter leurs songes plus blancs que l'ai* 
bâtre des tombeaux? Quand leurs froides paupières se 
soulèvent, ils i^oient les arceaux sur leurs têtes, la lumière 
transfigurée des vitraux, la Vierge et les Saintes imnio* 
biles à leurs places; et ils pensent en eux-mêmes : c'est ici 
Tétemité. Ils n'entendent pas Forage qui ébranle au dehors 
la foi sur son pilier; ils se prennent, malgré leurs durs 
chevets, à rêver de duchés, de vassaux, de blasons qui 
rayonnent, de marguerites de marbre qu'ils eifeuillent 
dans leurs mains de marbre ; et quand le vent fait gémir 
les portes, ils murmurent entre eux : Qu'avez-vous, mon 
âme, pour soupirer si haut? et quand la pluie creuse le 
toit sur leurs iétes, ils se disent : Entendez-yous aussi sur 
votre dais la pluie de l'étemel Amour? 
J Ces rêves et mille autres encore étaient alors possibles, 
parce que les secrets de la mort étaient plus connus que 
les secrets de la vie. Mille doutes, il est vrai, avaient déjà 
assiégé le monde. On avait entrevu d'autres cieux par delà 
les cieux montrés à Abraham par l'ange de la Bible. 
L'homme avait senti la terre s'émouvoir sous ses pieds. 
Un nouveau monde était né sans bruit dans un nouvel 
Océan. Des plantes inconnues étaient sorties de terre dans 
des climats inconnus. Mais la plante la plus amère n'avait 
pas encore été cueillie ; l'idée que l'homme pût être séparé 
par la mort de ce qu'il avait aimé n'avait pas encore ap* 
proche de l'âme humaine. 

VI. 21 
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On savait l'éternité mi^x que le temps. Plus d'un cçbut 
s'était surpris à soupirer d'un mal qui n'av»t point en- 
core de nom. Mais le secret n'avait pas dépassé les lèvres t 
pas une bouche n'avait encore prononcé à haute voix le 
pmt'être de Hamlet. Chacun se couchait paisiblement 
dans son tombeau comme dans le berceau de sa vie future;- 
et dans ce berceau il n'y avait point de reptile qui glissai 
ses anneaux autour du nouveau^né. Toutes les ténèbres 
étaient encore visibles, et le jour terrestre était la seule 
obscurité. 11 n'y avait pas, sous la bruyère, une fosse, si 
petite qu'elle fût, qui ne contint son firmament et son 
étoile du matin. 

Si une voix, sortie du bruissement des heri)es dessé- 
chées, eût dit alors : « Les yeux qui se sont rencontrés un 
<K jour ne se reverront pas ; les mains qui se sont pressées 
a. ne 6e retrouveront pas; les cœurs qui se sont aimés ne 
a se reconnaîtront pas ; les frères n'auront plus de frères; 
ce les sœurs n'auront plus de sœurs ; toutes les femmes 
a seront éternellement veuves, tous les enfants éternelle- 
d ment orphelins, » les statues elles-mêmes se seraient 
brisées de leurs mains ; les tombeaux auraient rejeté leurs 
ossements. 

Ce fut le privilège de ces temps, que toute pensée s'y 
bâtit son monument de pierre. On pouvait alors tailler 
longtemps par avance son tombeau, et y mettre près de 
soi son mort bien-aimé. Les morts veillaient; ils se rele- 
vaient, en souriant, sur leur séant à votre approche. 

Aujourd'hui, au contraire, le genre humain marche 
comme le peuple hébreu dans le désert ; il ne jette que 
sable et poussière sur sa propre poussière. Ses regrets, ses 
espérances restent en arrière sans abri, et sont dévorés, 
chaque jour, sur le chemin parles lions. Celui qui met des 
portes de bronze à son sépulcre en est chassé avant que 
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les portes soient closes ; il faut qu'il se contente du sable 
amer de Sainte-Hélène. 

Ce que nous avons le plus aimé, le plus haï, ne laisse 
de traces que dans nos cœurs. Nous mourons à Theure 
où il nous faut sourire, et personne ne saura ce qui nous 
fait mourir. Nos douleurs, nos désirs, nos désespoirs s'en- 
tassent secrètement comme l'onde de la citerne, dont nul 
voyageur ne eonnatt le chemin. Il n'y a pins d'urnes pour 
recueillir nos larmes; la pluie tombe goutte à goutte sur 
noire âme, et il n'y a ni au loin ni auprès un toit sur notce 
Icte. 

. Désormais, il faut vivre avec nos souvenirs comme le 
berger avec ses troupeaux qu'il n'abrite ni jour ni nuit. 
Des sentiments qui ont usé nos âmes, pas un seul ne lais- 
sera une empreinte sur le sable ni sur l'argile. Chacun se 
lait sa fosse .isolée comme il se fait sa vie. S'il y a une dou- 
ceur à mêler ses cendres, c'est celle que nous ne connaî- 
trons pas. Notre amour sera semé au vent, partie sur le 
mont, partie dans la plaine, si bien qu'il aura peine à re- 
naître. Génération du désert, notre nom ne sera pas écrit 
sur notre tombe ; au lieu des ornements des morts, nous 
n'emporterons avec nous rien que la plaie de notre cœur. 

Le moyen âge^ tout entier^ au contraire, est le culte de 
ta mort, (i'est le temps de la passion du genre humain sur 
le Golgotba de l'histoire. L'humanité, pendant mille ans, 
y sent couler sa sueur dans son jardin des Oliviers ; jours 
iiincbres qu'elle passe dans son sépulcre. Les siècles qui 
sont survenus plus tard ressemblent à des soldats qui 
"Veillent, loin de leur lente, sur la pierre du Calvaire. Veil- 
lons donc sans dormir autour de ce grand tombeau, jus- 
qu'à ce que le sceau se brise, et que de nos propres ruines, 
nous voyions surgir une nouvelle vie et un nouvel amour. 

4 décembre 1834. 
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LE CHAMP DG BATAILLE D^ÂRGOLE. 



Vendredi dernier, jour de la fêté du Saint-^Esprit, j'étais 
seul dans le cirque de Vérone. Ce monument, parfaite* 
ment clos dé toutes parts, est un des plus beaux qu'ait 
laissés le génie des Romains. On y entre par des voûteô 
sombres et humides d'où la pluie tombait goutte à goutte. 
Quand je fus dans l'enceinte, je m'assis sur l'un des grsH 
dins de marbre où s'asseyaient autrdbis cent mille specta^ 
teurs. Je comptais être là tout à fait retiré et n'entendre 
surtout aucun bruit. Mais par lesvomitoiresqui recevaient 
la foule au teiUps des empereurs, entrèrent pèle-méle 
tous les bruits de la ville; les chants interrompus d'une 
procession qui passait, le son de l'orgue d'une église, le 
cri des vendeurs, le roulement des voitures, l'appel des 
armes, la basse éloignée des chanteurs publics, et ce mur-* 
mure dont ne peut se défendre ni jour ni nuit une grande 
foule d'hommes, même quand ils retiennent leur haleine. 

Tous ces bruits confondus roulaient sur les degrés ; ils 
descendaient vers moi comme une musique des morts dans 
un spectacle invisible. C'étaient toute l'harmonie et tous 
les sons de ce climat de l'Italie, qui affluaient incessam- 
ment et grossissaient dans cette enceinte comme dans un 
organe de pierre. Longtemps je fis effort pour discerner 
quelque mot dans ces sons. Il y avait des murmures d'a- 
mour, des chants de joie, des voix d'enfants et de filles^ 
des cris qui tombaient des. Alpes, des soupirs qui s'éle- 
vaient des lacs de fiOmbardie. Je montai sur le plus haut 
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degré an cirque ; de là j'aperçus la chaîne bleue des Alpes 
et le cours de rAdige. La plaine était noyée dans une va- 
peur lumineuse qui la couronnait d'une ioim^se auréole» 
Cette plaine était le champ de bataille où le général Bona- 
parte avait vu pour la première fois son génie lui appar 
raitre. Mon cœur battit fortement à cette vue, je descendis, 
et je pris le chemin d'Arcole. 

C'était un de ces jours qui sont rares même dans ce 
pays. La veille, il avait plu sans relâche et Ton eût dit que 
ce climat voulait reparaître après cela dans toute sa 
ponq>e. C'était le ciel des peintres vénitiens, ou plutôt 
l'âme étincelante et la pensée visible de l'Italie, qui rayon- 
nait en une bande empourprée sur les villes, sur les prai- 
ries, sur les buissons d'acacias. Les nuages étincelaient en 
forme de faisceaux d'armes* sur le haut des Alpes. Dans 
l!atmospbcre il y avait des panaches, tricolores qui flot- 
taient avec la vapeur des champs, des lames d'épées qi|i 
scintillaient dans chaque ruisseau, des ceinturons aux 
agrafes d'acier qui pendaient en rosée aux guirlandes des 
vignes. Le ciel était plein d'une poussière lumineuse qui 
s'élevait sous le soleil, comme la poussière qui s'accroit 
dans la mêlée sous la corne du pied d'un cheval de bataille. 
A chaque embranchement du chemin, les madones, qui, 
suivant les descriptions que j'en avais lues, devai^it être 
de grossières et ridicules images, étaient ce jour*là rem- 
plies partout d'une admirable douleur de mère. Elles 
pleuraient de grosses larmes; elles attendaient sur }a 
route des nouvelles de l^ir fils avec une insupportable 
anxiété. 

Un peu avant d'arriver à Torre dei confiniy je laissai la 
route à gauche, et je traversai le village de San-Bonifacio. 
t)n entre là dans un chemin enfermé par des vernes que 
Je suivis jusqu'à une maison de roseaux où je m'arrêtai 
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poiif lire sur un des angles : Cemmàned'Arcole^ éistrièt 
de Saint-Boni face ^ protnnce de Vérone. La découverte de 
l'inscription des trois cents des Thermopyles ne m'eût pas 
causé plus de joie. Je passai devant Téglise du village où 
l«â paysans étaient rassemblés ; après un dét6ur, je me 
trouvai en face du pont. 

Deux femmes étaient assises^ et filaient à la place de fai 
batterie autrichienne, sur le seuil de leuî^ maison, dont 
les angles sont encore criblés de boulets. Des enfants 
jouaient A l'ombre dans la niche d'un Saint qui occupait 
autrefois l'arche du milieu, et que le rude aissaut du gé- 
néral a refoulé sur le rivage. Le pont est en planches 
frêles et vermoulues qui menacent de se rompre sous les 
pieds; sans parapets, il est soutenu sur la rivière par deux 
murs en briques. J'ai mesuré sa largeur, qui est de cinq 
pas,«t sa longueur qui est de trente, ce qui fait que le 
porte-drapeau a dû s'avancera une demi*portée de pisto- 
let du feu de l'artillerie ennemie. Le pont était autrefois 
de pierre, mais la rivière l'a déjà emporté deux fois, et ce 
marais à son tour est devenu indomptable depuis qu'il a 
senti passer l'ombre de cet homme. 

Si j'étais étonné de la petitesse des proportions de ce 
pont de village qu'une chèvre fait trembler, je ne Tétais 
pas moins de la rivière sur laquelle il est jeté. L'Alpone, 
dont l'embouchure dans l'Adige est à deux Heues de là, A 
Boiico , est une espèce de canal bourbeux qui, en été, n'a pas 
plus de quatre pieds de profondeur. Mais la moindre pluie 
le fait grossir subitement, parce qu'il sert de fossé aux 
marais qui remplissent la plaine. Ses bords sont ver- 
doyants et élevés en jetée. Son eau livide et grasse rampe 
tristement sur un lit d'argile. Malgré cela, les vagues 
bleues de Salamine que j'avais vues quelque temps aupa^ 
ravant, ne m'avaient pas paru plus belles; car il semblait 
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^ue ces nets n'étaient si pesante que parce qu^ils traînaient 
a^ec eux des tronçons de sabres limoneux, des drapeaux 
qu'ils lavaient, des aigles qui se noyaient, et que cette eau 
ne gémissait si tristement que parce qu'elle roulait la 
|ilainte des morts, qui luttaient encore sur ses rives. 

A la tête du pont, du côté par où arrivait l'armée fraih 
çaise, s'élève une pyramide en marbre rouge, haute de 
quarante pieds au plus. Cette pyramide ne poirle ni noms^ 
ni inscriptions; on y avait gravé seulement une grande 
IS qui a été effacée. Le premier monument de gloire de 
?iapoIéon est ainsi sans nom comme son tombeau. 

Quoique ce monument ait la simplicité des jours qu'il 
rappelle, les faces du piédestal sont remplies de trophées 
en relief, de haches d'armes, de faisceaux, de torches ai^ 
lées, de cuirasses, de foudres, d'aigles. Mais tous ces tro^» 
phées ont été à moitié brisés; il n'^i reste que la trace. 
L'une des faces du piédestal renfermait la statue de Na* 
poléon; elle en a été arrachée, et laisse un grand vide 
dans la base. Et nous aussi, nos haches d'armes sont bri- 
sées : la Icrttre de notre nom est effacée sur notre dalle; 
notre torche est éteinte; les enfants ont emporté, dans le 
creux de leur main, jusque sous leurs cabanes de roseaux, 
la poussière de nos pères. Et la statué de la France a été 
aussi mutilée et arrachée dé son piédestal. Quand sortira 
de l'atelier le divin sculpteur, pour la replacer debout 
dans sa niche de marbre fin ? 

De cet endroit, la vue de l'horizon est pleine de gran^ 
deur et d'originalité. La levée dominait encore le fossé où 
le général français avait été renversé ; il y avait tout à 
eôté une barque de pécheur échouée, symbole d'un autre 
naufrage. 

Aussi loin que la vue, le marais s'étendait sous des 
olics, de hautes herbes. Partout la plaine était bai^ 
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gnée sous cette eau plombée d'où ne sort jamais aucun 
bruit, ni chant d'oiseau, ni ^^oix d'homme. D'étroites 
chaussées de quatre pas de large divisaient cette vaste 
mare; à son extrémité, le clocher de Ronco surgissait de 
la vase et en marquait le rivage. De grands nuages pe- 
saient alors sur ces flaques d'eau, où ils déployaient leurs 
ombres comme des drapeaux ensanglantés. Une quantité 
innombrable de mouches luisantes qui pullulent vers le 
soir, jaillissaient en étincelles de chaque touffe d'herbes. 
L'horizon était fermé par les masses bleuâtres des Alpes 
Tarentincs. 11 y avait dans cette vaste étendue que mes 
yeux embrassaient, un repos qui^me parut subUme; on 
eût dit que ce pesant horizon et cette plaine immobile 
s'étaient épuisés à jeter tous leurs bruits dans le nom 
qu'ils avaient les premiers vomi de leurs roseaux, et qu'ils 
étaient retombés depuis ce temps, fatigués de leur œuvre, 
dans la stupeur et le silence. 

Les contours des marais sont tracés par des champs 
de blés, par des bouquets d'érables, des catalpas; une ad- 
mirable culture vient s'y perdre de tous côtés. Partout, en 
effet, la République française a labouré en Italie avec un 
soc profond ses champs de bataille. Elle a aiguillonné son 
bœuf sur la glèbe de Montenotte; elle a semé ses germes 
dans lés champs de»Lodi, et les oiseaux les ont emportés 
sur leurs ailes. Aujourd'hui, de beaux arbres croissent dans 
le sillon des boulets; les jeunes filles attendent à l'ombre, 
en chantant, que les feuilles des mûriers verdissent. Les 
caroubiers, les myrtes, les buissons d'arbousiers fleurissent 
dès l'hiver. Les vignes couronnent de guirlandes la tête 
des peupliers de Castiglione. Les blés de Marengo sont 
mûrs. Que les peuples prennent leur faucille, H qu'ils at- 
tellent leurs bœufs pour emmener leurs gerbes. Voici le 
temps de la moisson du genre humain qui s'approche. I^e 



grand labonrmir d'Arcole a fécondé la terre en auiojnney 
HTèc son soe fait de Fairain des canons. 

Ces Jieux, au reste, n'expliquent pas seulement Napo- 
léon : ' ils parlent surtout de la France. Si Fenthousiasme 
de sa gloire passée s' éiïaçait jamais de sou sein, il faudrait 
Yenir le chercher sous les cabanes d'Arcole; si ces cabanes 
l'avaient oublié sous leurs roseaux, il faudrait le redeman* 
ûer aux herbes et aux joncs des marécages. Jusqu'aux 
madones qui bordent les chemins, jusqu'aux saints dans 
leurs niches, qui ont toujours leurs yeux tournés du côté de 
ces chaussées, tout prendrait une voix pour chanter le 
cantique des peuples : France, toi si belle, quand tu mar- 
chais par ce chemin; toi si fière, si hardie; toi à présent 
si changée, ah I si Ton ne voyait à tes côtés la cicatrice de 
la lance et le^s clous qui t'ont clouée au poteau, qui ppur- 
rait te reconnaître? Depuis plus de trois jours, tu es des- 
cendue dans ton sépulcre, toi l'hostie des nations. Peuple 
prophète, laisse le linceul; revêts-toi de l'avenir. 

La nuit était arrivée : quelques étoiles commençaient à 
paraître. Quoiqu'il ne fit aucun vent, il me semblait 
qu'elles étaient battues dans le ciel parune tempête invi- 
sible,^ comme mon âme dans ma poitrine. Je regagnai la 
grande route par le village de Gazzolo; quand j'arrivai à 
Vicence, les portes étaient fermées depuis longtemps. 

Venise, 18 jum 1832. 



III 



LE CHAMP DE BATAUiLG DE WATEBUM). 

Il y avait un peu plus de vingt ans que la bataille avait 
été livrée quand j'arrivai à Waterloo par la forêt de Soi- 

21. 
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gnes. Je suiyaki seul la route, cherchant, cozBine il arri^ 
en pareil cas, un point connu pour me reconnaître à tra- 
ders des lieux si souvent et si diversement décrits. A mi* 
côte d'une terre en chaume j'entendis la sonnerie d'un 
troupeau et dés poules qui gloussaient dans un bas-fond. 
Ces bruits champêtres sortaient des cours d'une grande 
ferme isolée, dont on ne voyait que les toits en ardoises; 
j*y descendis, et à peine arrivé, je lus sur Fun des bâti- 
ments en brique qui bordent le chemin : Ferme de la Haie- 
Sainte. Ces mots me saisirent fortement, car avec ce point 
m'était donné tout F horizon. 

Le champ de bataille n'est point une plaine. Le sol on- 
dulé y forme au contraire partout des ravines psa^allèles 
cpii se renflent et s'élargissent à leur milieu. Ce que l'on 
appelle le plateau de Mont-Saiut-Jean, est un plan incliné 
qui n'ofîre presque aucune surface horizontale. En avant, 
en arrière et sur les deux côtés, cet espace vide, d'un ter- 
rain rouge et sablonneux, semé d'avoine, de trèfle, de^ 
seigle, sans murs, sans fossés, sans barrière, est entouré 
d'une ceinture de bois de haute et dé petite futaie ; véri- 
table champ clos pour un duel à mort. 

La forêt de Soignes est à deux mille toises en arrière, 
et les maisons de Mont-Saint-Jean bordent, comme le feu- 
bourg d'une grande ville, la route pavée qui traverse 
cet intervalle ; à cause de l'inégalité du sol on ne peut 
voir de loin que la pointe des toits et le petit dôme de l'é- 
glise de Waterloo. Sur la lisière des bois et dans la cam- 
pagne s'élèvent, dans des directions opposées, les clochers 
en aiguilles de Planchcnoit, d'Ohain, de Braine-la-Leud. 
Une vallée concave traçait le front de bataille ; il était fort 
resserré, ayant moins d'une demi-lieue de développement. 
l^e sol s'exhaussait par le centré et s'inclinait jusqu'à ses 
extrémités, eu sorte que les deux ailes ne pouvaient se 



yoir l'une l'aulre. Ce point cnlmioant de k ligne répond 
à la petite ferme de la Belle-AUiance qu'occupa Tempe- 
reur toute raprès-midi, et où se rencontrèrent le soir le 
duc de Wellington et le maréchal Blûcher. 

Dans de longs siècles, il sera Ceicile encore de reeon* 
naître la ravine qui séparait les deux armées. Elle est sans 
eau, sans source, sans arbre. Ses deux extrémités seules 
et son centre se cachent sous des habitations et des Ter* 
gers ; la gauche est marquée par les ruines du château 
d'Hougoumont ; le centre, par la grande ferme de la 
Haie-Sainte; la droite, par le village de la Haie, plus 
connu dans le pays sous celui de Morache. A une demi-, 
lieue plus loin, la vallée se perd du côté de Lasnes dans 
des défilés, des taillis, des marais, et enfin dans un che- 
min creux et fort étroit. C'est par ce chemin que d^ou- 
cha à grand'peine la première colonne des Prussiens de 
Bulow. Le sol en est tellement spongieux, qu'il devient 
impraticable sitôt qu'il a plu. Aussi, ce corps d'armée y 
resta embourbé la moitié du jour, et mit cinq heures à 
faire une lieue« Dans une des bruyères qui dominent ce 
défilé, on trouve une colonne et un tombeau, quoique l'ac* 
tion ne se soit pas étendue jusque-là. 

Sur l'extrême gauche de la position française et sous 
une allée de frênes blanchit la carcasse du château d'Hou* 
gounumt, incendié par les bombes du prince Jérôme et 
du général Foy. La chapelle smile est restée debout. On 
montre comme la relique miraculeuse de la bataille un 
Christ en bois épargné par le feu. Les murs du verger 
ont été conservés ainsi que les fameuses charmilles dont 
ils étaient couverts. A la place du petit bois par où com- 
mença l'attaque verdit un champ d'avoine ; les arbres du 
parc ombragent la tomhe d'un Irlandais. 

Laf^me delà Haie-Sainte, sur laquelle pivotait toute 
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la bataille, est une espèce de forteresse rastique. Les por- 
tes des cours et des jardins sont encore criblées de balles. 
Sous l'un des hangards je yis de grands entassements d'ps 
et de têtes de chevaux. Parmi ces têtes il y en avait encore 
avec le mors rouillé entre les dents. Dans les champs, en 
foce de la ferme, de longues et profondes tranchées, rem- 
plies de restes d'hommes, de chevaux, de harnais, se^- 
connaissent de loin à une végétation plus forte et d'un 
vert plus sombre. Des habitants de Bruxelles marchan- 
daient alors ces ossements ; mais les gens du pays ne vou- 
laient vehdre que les restes de chevaux, et Ton était oc-- 
cupé à les séparer d'avec les squelettes d'hommes. De tous 
côtés les tombes étaient ouvertes. Un foss<fyeur me dit 
une fois en soulevant sa pelle : Voilà des os de grena- 
diers de la garde; ils sont grands comme des os de chevaux. 

Au bout de la vallée, sur la droite, le petit hameau de 
Morache ou de la Haie est abrité sous des arbres toufhis ; 
il se lie aux vergers du château de Frichermont, qui de ce 
côté servait de pendant au château détruit sur la gauche. 
C'est par là que se fit la trouée des Prussiens. I^e voisi- 
^ nage de la forêt permit au maréchal Blûcher de s'élancer 
comme d'une embuscade; le chemin par lequel il arriva 
d'Ohain est une étroite clairière dans un bois fourré de 
pins et de chênes, où les chars ont peine à passer. Les 
deux armées durent Tapercevoir à la fois et en un clin 
d*œil, car il débusqua en rase campagne et sur une émi- 
nence. De là on s'explique pourquoi les fermes de la Haie 
ne portent point de trace de mitraille. Le village situé 
dans un bas-fond fut enveloppé et emporté avant que rien 
eût été préparé pour la moindre défense. 

Au centre de la position des Anglais a été élevé un 
grand tumulusen briques, recouvert de terre. Cette tombe 
colossale domine de très-haut tout l'horkion. Pour la 
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construire, on â écrété le sommet du plateau dont on a 
ainsi changé la forme. L'endroit où la route de Bruxelles 
coupait la ligne anglaise est marqué, des deUx côtés, par 
une colonne funèbre. Ces deux colonnes forment l'entrée 
mortuaire du champ de Waterloo. Un peu plus loin, dans 
ce champ néfaste, on trouve une pierre élevée à un in* 
c<5nnu assassiné là en plein jour. L'inscription est une 
prière au passant pour rechercher et dénoncer le meur- 
trier. 

Du côté de Planchenoit, à l'endroit où se fit la pre^ 
mière attaque de flanc des Prussiens, s'élève un petit mo« 
nument noir, en fer, de forme gothique, avec ces mots 
en allemand : 

AUX uSROS T<Ma<S LE ROI ET LA PATAIE BECONNAIMANtB. 
qu'ils reposent EN' PAIX I ! 
BELLE ALLIANCE, LE 18 JUIN 1815. 

On trouve ainsi, dans cet horizon, des tombeaux d'An- 
glais, de Hanovriens, de Belges, de Hollandais, de Prus> 
siens, d'Écossais, dlriandais; les Français seuls n'en ont 
pas, ou plutôt tout ce que vous voyez est leur tombeau. 

Quand on fait aujourd'hui les marches du maréchal 
Grouchy, ces marches de deux lieues en un jour, on re- 
connaît un homme frappé de la fatalité antique, et qui, 
selon le mot d'un ennemi, s'arrêtait à chaque pas pour 
attendre l'avenir. 

Qui croirait, que l'empire du monde dépende quelque- 
fois d'une circonstance telle que la pluie ou le beau temps? 
Rien pourtant n'est plus vrai. Imaginez qu'au lieu de pieu* 
voir, il eût fait un rayon de soleil le 18 juin 1815 : la ba- 
taille eût commencé avec le jour ; de l'aveu de tous les 
hommes de guerre, elle eût été gagnée à deux heures 
après^ midi. Au. contraire, voilà un nuage qui passe et se 
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résout en pluie, un sol qui s^effondre, des roues qui s'em-^ 
bourbent, une matinée perdue, ç'est»à-dire un emjpereur 
qui s'en va mourir par delà de Téquateur, et la ruine 
d'une nation, sans cela inyincible. 

U reste encore un des hommes qui servirent de guides 
à Napoléon pendant la journée et la retraite. Cet homme 
se rappelle chaque place où Fempereur a passé. Il cultive 
ces vestiges. C'est là sa religion et son univers, car il n'en 
fait pas métier. Hors de là, il n'a rien vu, il ne sait rien, 
il ne se souvient de rien. Quand on me le montra, il battait 
son blé dans une grange de Maison-le*Roi. Il y avait juste- 
ment treize ans que son compagnon de moisson avait ren- 
tré sa lourde gerbe à Sainte*Hélène. 

La tradition des quatre stations principales de l'empe- 
reur pendant la journée du 18 s'est très-exactement con- 
servée ; elles marquent bien l'ordonnance et les péripéties 
de la bataille. On voudrait avoir des détails semblables 
surAnnibal à la journée deZàma. Vers dix heures du ma- 
tin, Napoléon mit pied à terre à gauche de la route, sur 
les hauteurs de Rossoihme ; il était alors à un peu plus 
d'un quart de lieue en arrière de son front de bandicre. 
Il dominait delà toute la topographie de la campagne; 
ses yeux pouvaient facilement plonger dans les ravins dd 
Braine-la*Leud et de la Haie-Sainte. Par malheur, le dé^ 
filé sur la droite était moins visible ; il ne fut pas remar- 
qué; d'ailleurs, les bois de Lasnes et de Saint-Lambert, 
i>ù s'amassait le danger, étaient encore, silencieux. De 
cette éminence, l'empereur dicta l'ordre de bataille. Pen- 
dant quelque temps, il eut le spectacle de son armée ran- 
gée à ses pieds sur six lignes. Il put alors répéter avec 
raison : « Nous avons quatre-vingt-dix- chances pour 
nous, et nous n'en avons pas dix contre, » 

La seconde position qu'il occupa était prè3 de la rdute^ 
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en avant de ses réserves, en face de la maison de son 
guide Descosse. 11 était midi ; Faction était engagée. Dq 
ce mamelon, moins élevé que le précédent, il n'aperce- 
vait plus que les points culminants des terrains, les toits 
de la Haie-Sainte, et le verger d'Hougoumont, où était 
alors concentrée toute la bataille. C'est de ce même 
champ qu'il entrevit poUr la première fois, du côté de 
Chapelle-SaîiM^-Lambert, Tavant-garde des Prussiens : il 
y avait deux heures déjà que ces têtes de colonnes n'é- 
taient plus qu'à une lieue de son flanc droite A travers 
le feuillage bronzé des taillis, on voit encore le clocher 
de Saint^Lambert se dessiner en blanc sur la colline, 
comme un fantôme qui fait un signe, à l'extrémité de 
l'horizon. 

La troisième station de l'empereur, toujours en se rap- 
prochant de l'ennemi , fut sur le plateau de la Belle-Al- 
liance. Le toit rustique de cette ferme, pendant la dernière 
partie de la journée, servit de point de direction et de' ral- 
liement aux corps prussiens qui arrivaient de divers points 
de l'horizon. Encore une fois. Napoléon commandait de là 
à tout son champ de bataille ; il était au centre de sa dou- 
ble action, un peu plus près de la Haie-Sainte que de Plan- 
dienoit; il voyait également biai ses deux ailes; les bou- 
lets anglais et prussiens se croisaient sur ce point, qui était 
le foyer de la courbe décrite par l'armée française. 

Gn peu après, on vit l'empereur descendre par la route 
de Bruxelles; il atteignit jusqu'au pied du ravin de la 
Hffle^inte. Il venait de reconnaître les colonnes de Blû- 
cher, qui s'élançaient de la lisière du bois sur sa droite et 
sur son centre. On montre encore les buttes de sable 



* Voyez le Recueil des pièces militaires de l'armée prussienne en 1813, 
^r le ligateismt-fiolonfil Plolfao. 
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rouge où il arriva, à une demi-portée de fosil de la posi- 
tion anglaise. C'était une action désespérée, comme celle 
qu'il tenta sur l'Alpone dans la journée d'Arcole. Mais 
cette fois sa jeunesse ne le protégeait plus. Dans sa re- 
traite, il repassa à travers champs à la droite du même 
mamelon de Rossommc'., d'où il avait eu le matin le spec- 
tacle des deux armées. Ses guides, à ce dernier moment, 
n'entendirent de lui c[ue ces deux mots : « Évitez les 
marais. » 

Pendant longtemps les- oiseaux et les animaux ont dis- 
paru de l'horizon de Waterloo. Aujourd'hui, le paysage 
flamand a retrouvé toutes ses harmonies champêtres. Les 
fauvettes sifflent sous les pommiers nains de la Haie- 
Sainte, et j'ai entendu les pies jaser sous les frênes d'Hou* 
goumont. Le hameau de Planchenoit, qui n'était composé 
que de chétives cabanes en chaume, a profité de la dé- 
pouille des morts ; il brille aujourd'hui sous de jolis toits 
d'ardoise au milieu de ses grasses prairies. Je l'ai vu au 
temps de la fauchaison de l'avoine. La vallée était remplie 
de faucheurs , de faneuses, d'attelages de chars, de pay* 
sans qui faisaient la dînée dans le creux des sillons. Un 
soir, je m'assis sur une gerbe à côté d'un vieux paysan qui 
assistait à la levée de ses blés. 11 était très au fait de quel- 
ques petites circonstances de la bataille , qu'il mêlait i 
l'histoire de sa ferme et de ses champs ravagés. 

« Là-bas, où vous voyez cette rangée de faneuses, était 
la grande batterie du maréchal Ney. 

a A l'endroit où s'abattent ces pigeons de la ferme Pa^ 
pelotte, le premier corps fit son attaque ; c'est par là que 
la déroute commença. 

<x Vous entendez d'ici le vent souffler dans ce grand 
orme, le seul qui existe sur le plateau des Anglais. On l'a 
appelé longtemps l'orme du général Picton ; mais c'était 
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une erreur. I^e général, avec tout son régiment, a péri 
dans ce champ de trèfle. Voyez comme l'herbe est verte 
et foncée 1 

« Maintenant regardez sur la route l'endroit ou cet en- 
fant chasse devant lui ce troupeau de bœufs de la Haie* 
Sainte : c'est là que l'empereur s'est arrêté, sans pouvoir 
faire un pas de plus. Mais l'enfant et le troupeau sont d^ 
bien plus avant. » 

Chaque soir j'avais à traverser tout le champ de bataille, 
à la nuit close , pour regagner mon fi^te , en arrière de 
Maison-le^Roi. A cette heure la chouette se lamente dans 
les décombres d'Hougoumont ; les chauves-souris passent 
sur votre tête en effleurant d'opaques nuages. Au loin, les 
chiens hargneux hurlent dans les fermes , et sur le pavé 
des chaussées on entend gémir les roues de quelque atte- 
lage invisible. Le tumulus des Anglais, surmonté du lion 
de marbre, les colonnes qui bordent le chemin, le monu- 
ment de fer des Prussiens, s'exhaussent dans les ténèbres* 
L'horizon est lourd et sinistre. Pour peu que le vent s'é- 
lève et fasse trembler le feuillage des futaies voisines, on 
croit entendre des âmes murmurer et des esprits passer 
sur la face de la terre. 

Mais pour qui ces hommes sont-ils morts? Pour le juste 
ou l'injuste? N'y avait-il, comme on le prétend, rien au 
bout de ces deux mots : Vive F Empereur! N'était-ce que 
la cause d'un homme qui se débattait à Waterloo? Et, si 
cela est, comment concilier la liberté avec l'inguérissable 
regret de ce qui a causé la chute du despote? Grandes 
questions qui se soulèvent a chaque pas devant vous dans 
cette triste vallée , comme les fantômes sous la tente de 
Richard. 

Il est dans la vie de Napoléon deux époques qui se dîa« 
tinguent d'elles-mêmes : dans la première, il est exclusi- 
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yémemi l' humaine de la France , le-miaistrê de la Telcmté 
nfationale. Il ccntibat pour les foyers, pour la frontière ; il 
traite avec Tétranger, non pour envahir, mais polir con* 
server. C'est F homme d'Arcole et de Campo'-Formkii; c'est 
le consul de Marengo. 

Il est pour lui une autre époque, quand, la cause natio* 
nale étant, gagnée en apparence, il a^andit la question 
dans la paix comme dans la guerre : au lieu du pays , le 
monde ; au lieu de la France « l'humanité. Désormais, il 
appuie son levier' sur la France, conuae sur un point fixe^ 
pour créer un univers Nouveau, jusqu'à ce que ce point 
d'appui ploie et succombe sous l'effort. C'est l'époque qui 
eommence'en 18G4 et finiteii 1815; c'est rétablissement 
de l'empire. A Bonaparte succédé Napoléon. 

Jusque-là la France avail été le but ; elle devient le 
moyen. Les événements qui suivent ne paraissent plus 
résulter des conditions naturelles du pays. Au Heu de la 
logique qui avait auparavaïit mené les événements, tout 
semble abandonné à la fantaisie d'un ëeul. On est comih^ 
transporté sous Un autre ciel , dans un autre climat. Uii 
homme seul, d'une race étrangère, est arrivé, et ce que 
l'on aimait, on commence à le haïr; ce que l'on haïssait, 
oti se met à l'aimer. Ce n'est plus le màne peuple, ce n'est 
plus la même langue; le pays même semble avoir changé. 
Pourtant il n'en est rien ; la Finance s'obstine à reti^ouver 
sous le despotisme la tradition persistante de la Révolution 
française. 

Il ne suffisait pas à cette révolution d'avoir échappé à 
l'étranger en 93; cette alerte n'était que le début d'une 
guerre de trente ans. On vit alors qu'on courait un danger 
beaucoup plus grand que celui de la perte de la libellé, et 
que la vie même de l'État était dans un péril permanent 
en £ace de l'Europe. Pour résister à ce danger, une dictature 
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^'érigea coinfiae bû permaneiite , qui s'appela tanlM h 
coavention, tantôt le directoire, tantôt le oonsulaty tantôt 
rempire. Ces gouvememénts furent autant de machines 
de guerre, eonslruits Tun après Tautre et dans la même 
idée, pour battre eu brèche la \ieille Europe, jusqu'à. ce 
qu'elle demandât merci à la Révolution. Chercher des élé* 
monts de liberté dans ces combinaisons, dont la force était 
la pr^nière nécessité, c'est chercher dans la guerre ce qui 
appartenait à la paix. Le drapeau de combat pendait sur 
les murailles de la France ; la première affaire pour étro 
libre, c'était de vaincre. 

Au fond, les conditions apportées au monde par la Ré|> 
solution française, dès son origine, étaient telles que, pour 
s'établir tout d'abord et vivre au milieu de l'Europe, il lui 
eut fallu, comme les États d'Amérique, être entourée de 
déserts ou de populations muettes. La main qui devait 
faiire le désert, était celle qui prit la couronne en 1804. 

La liberté du citoyen présuppose l'indépendance de l'Ê^ 
tat, et Tédifice de la déclaration des droits avait besoin 
d'être fondé sur une base de granit. En Angleterre^ avant 
quels Constitution s'établit, on vit le pouvoir de Cromwell 
faire taire toutes les lois et réunir les trois royaumes. Avant 
qu'elle s'établit en France, oh vit un autre Cromwell ceÎEh 
dre ou briser toutes les couronnes. Mais celui-ci fut vaincu^ 
et le coup qui brisa le despotisme anéantit en même temps 
la liberté. 

~ La guerre étût tellement dans les conditions de cette 
époque, qu'elle ressortait des projets les plus contradic^ 
ioires. La paix l'alimentait plus qu'elle ne l'interrompait. 
La France la voulait pour assurer son avenir, l'Europe 
pour reconquérir son passé, le chef de l'Etat pour main- 
tenir sa dictature. Ainsi, la. liberté et l'arbitraire, le passé 
et l'avenir s'unissaient pour l'exiger. On se trompait l'un 
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Fautre en signant de fausses trêves ; on aurait pu erier t 
Keu le Tetit ! Dieu le veut I 

Si Ton recherche comment la démocratie put se conci- 
lier pendant la lutte avec le pouvoir absolu ^ il est facile de 
voir d'abord que ces deux mots ^ ne se sont pas toujours 
exclus. C'est aiiisi que, dans Tantiquitc, la Grèce démo- 
cratique se modifia sous la main d'Alexandre pour dUer 
remplir l'Orient de son génie. De même encore, la démo- 
cratie romaine se tut quelque temps devant César et |e 
ehargea de sa victoire^. César, l'homme du peuple, fut le 
précurseur guerrier de l'Évangile. Napoléon sera-t*il lê 
précurseur d'un évangile nouveau? 

Le peuple ne juge longtemps les pouvoirs que par l'ori- 
gine d'où ils sortent. Jamais il ne vit le despote dans celui 
qui était surgi de ses rangs. La capc^e du sousTlieutmant 
c(mvrit jusqu'à la fin l'empereur. D'aill^urs, la démocra-» 
lie se figurait que cet homme était son soldat, comme 
Mirabeau avait été son orateur. Au milieu des conseils des 
r^s, il était le seul qui fût Ir par la volonté et par l'élec* 
ti(m du pays. Quand le peuple, après le consulat, ne vit 
plus distinctement l'image de la Révolution, il se trouva 
entraîné à de vastes projets, dont le but lui échappait, et 
qui le séduisaient par leur mystère même. Il sentit avenh- 
glément qu'il devenait un agent formidable de civilisa^ 
tion, et les proclamations comme les chapitres du Coran, 
l'instruisaient à demi de la mission de son prophète. Jeté 
dans un monde nouveau, il fit comme la phalange macé- 
donienne transportée en Orient : il oublia le so} natal. 
. Ceci explique comment deux sortes d'hommes ne se 
sont jamais trompés sur le caractère du despotisme dé 

. ' Les mots, en effet, se sont accordés, mais au dépens des choses. 

* Où est la démocratie grecque après Alexandre, et la romaine après 
César?— 4857. 
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r^mpire. Ni sur le trône, ni dans la nie, il n'abusa per- 
sonne. L'empereur ne réussit jamais à se faire passer pour 
un roi de tieille race, ni auprès des rois, ni auprès du 
peuple; c'est pourquoi il ne s'attira jamais, quoi qu'il fit 
pour cela, ni l'amitié des uns, ni l'inimitié de l'autre. 
. L'i^npire fut le moment où la Révolution traîna sur son 
char de triomphe, à travers toutes les capitales, une 
royauté faite de ses mains; car dans le moment même où 
elle semblait s'abdiquer, elle faisait pourtant acte de puis- 
sauce et de vie. Elle avait brisé une royauté, elle en re« 
copstrnisait une. nouvelle. C'était encore là un acte de 
souverain. Elle prenait, il est vrai, le costume et les usages 
des rois vaincus, comme Alexandre avait revêtu, après 
Arbelles, la pourpre de TAsie; mais en vain elle changeait 
de figure et de nom. Elle ne pouvait renier son origine. 

Au reste, l'empire avait en lui plusieurs causes de ruine, 
lesquelles semblaient se contredire l'une l'autre. Il y en avait 
qui lui avaient été léguées par la Révolution même; il y en 
avait, au contraire, qui venaient de ce qu'il avait mutilé 
la Révolution; enfin, il y en avait qui tenaient à la per- 
sonne même du chef, car il est de la nature de ces hom- 
mes d'^uiser promptement les générations qui les ser- 
Tent. Les Grecs étaient las d'Alexandre sur l'Indus; les 
Romains, de César, à Munda; la France était lasse de Na- 
poléon, sur le Niémen. Comme, au reste, il réunissait 
en lui la double usurpation de la royauté et de la Révolu- 
tion, il ne pouvait manquer de rencontrer une double 
lutte. C'est ce que l'on vit dans les Cent-Jours, où il fut 
miné au dedans, au nom de la Révolution, au dehors, au 
iiom de la légitimité. 

Il y avait de telles contradictions dans cet établisse- 
ment, qu'évidemment il fallait tout le génie de son chef 
pour le faire durer. Même sans la main de l'étranger, il 
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serait tombé par des causes intérieures, dès la seconde 
génération, comme ceux de Charlemagne et de Cromwell;' 
mais la différence infinie pour la Finance eût été que sur 
la base solide et non violée de sa puissance extérieure,, 
elle eût établi, dans une pleine indépendance, sa volonté 
^itique, quelle qu'elle fût : royauté, aristocratie, démo- 
cratie, au milieu du respect des peuples, comme l'Angle- 
terre au sein de l'Océan. 

Si l'on pouvait encore douter que la cause de la démo- 
cratie ait été représentée * par Napoléon, il suffirait de voir 
ce que la première est devenue quand le second est tombé. 
Sous la Restauration, la démocratie i^'a-t-elle pas eu 
aussi son roc de Sainte-Hélène, en même temps que son 
eheF? A mesure que celui-ci vint à périr, ne dut-elle pas 
abdiquer comme lui sa souveraineté entre les mains de la 
légitimité? Le peuple ne perdit-il pas sa couronne le jour 
où le despote perdit la sienne? ne lui fallut-il pas rendre 
son épée aux gentilshommes, et cacher son drapeau de- 
vant le drapeau du droit divin? Quand on voit cette chute 
commune du peuple en même temps que du chef, ne de- 
vientMl pas évident que le -peuple et le chef relevaient 
d'un même principe, puisque ce qui faisait périr l'un fai- 
sait en même temps périr l'antre ? 

Les Gent'Joitrs furent un effort de la France pour re- 
conquérir la possession d'elle-même qui venait de lui être 
enlevée par l'étranger. Elle courut au-devant de Napoléon 
parce qu'il était, comme les trois couleurs, le symbole, 
non delà liberté, mais de l'indépendance nationale. Quand 
l'ennemi feignit de séparer la cause d'un homme de celle 
du pays, ce fut une ruse de guerre fort légitime. Mais que 

* Comme la démocratie romaine l'a été par César, et la démocratie ath^ 
niemie par Alexandre. . 
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4eB esprits sincères, se soient laissé abuser par ce strata- 
gème, ce s^a Tétonnement de Favenir. Il se trouva une 
assemblée politique qui crut que la cause de la guerre 
entre la France et TËurope n'était rien autre quun* 
homme; elle le sacrifia. Qu'arriva-t-il? la Révolution fut 
faite prisonnière de guerre, et défila, pieds nus et mains 
liées, pendant quinze ans, sous le drapeau de Tinvasion. 

Ce qui distingue la Restauration française de la phipart 
de celles dont l'histoire fait mention, et ce qui fit son mal* 
heur, <;'est qu'elle fut, non le résultat de la guerre civile, 
mais le produit de la conquête étrangère. La France lui 
fut livrée, non comme une nation douée de libre arbitre, 
mais comme une chose destituée de volonté, comme un 
biftin fait dans la bataille. De là, la Restauration fut par* 
' faitement conséquente en déniant, dès l'origine, toute es«* 
pcce de droitàt^e capiU mortuum. Elle pouvait lui faire 
Voctrdi^ la concession d'une loi; mais il impliquait con«^ 
tradiction de reconnaître un droit inaliénable dans le ca^ 
davre d'un État tombé captif entre ses mains. 11 n'y eut 
point de capitulation entre la France et la Re^auration. 
Non; la Révolution fut prise d'assaut et rendue à discré- 
tion armes et bagages. Dans le pillage de la fortune de la 
France, la Révolution fut estimée chose de bonne prise, 
et adjugée, comme telle, à la Restauration. Voilà les faits 
réduits à leur expression la plus simple. 

Ainsi, la prise de possession du royaume, dans le 
préambule de la Charte, laquelle étonna si fort les publi-» 
cistes, n'était pas autre chose au fond que la reconnais^ 
sauce littérale des faits. Par prudence^ le vainqueur pou- 
vait octroyer des franchises au vaincu; celui-ci n'avait rien 
autre cliose à réclamer; il appartenait, par droit de con* 
quête, au bon plauir du maître. Aucun échange d'obliga-* 
tion véritable ne pouvait s'établir entre celui qui n^ avait 
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que des droits, et celui qui n'avait que des devoirs. La 
violence les unissait, la violence devait les séparer; 1 850 
devait rendre raison de 1814 et de 1815. 
' On sera émerveillé dans Tavenir, lorsqu'on lira les so« 
phismes que notre époque a développés sur Tinvasion. 
Les principes les plus simples de cette matière ont été si 
bien dénaturés par le génie scolastique de nos temps, 
qu'il importe de saisir l'occasion de les rétablir, toutes 
les fois qu'elle se rencontre. 

Pendant longtemps les esprits les plus graves se turent 
sur cette question, et un événement aussi immense fut con« 
sidéré comme un fait passager; soit terreur de toucher 
une plaie si profonde, soit nécessité de s'en distraire, car 
on ne peut supposer l'oubli. Les uns admirent que le des- 
potisme pouvait devenir tel, qu'il fût permis de s'en af* 
franchir, au prix même de l'invasion; d'autres établirent 
qu'il n'y avait eu de lésée en France que l'autorité d'un 
seul, et qu'un million d'ennemis n'avait tout au plus foulé, 
dans le pays, que la couronne d'un Corse; il y en eut enfin 
^qui applaudirent à ce sophisme, qu'il n'y avait eu ni vain- 
queur, ni vaincu, que totit s'était passé à Waterloo, entre 
des idées, dans le champ clos de l'intelligence humaine. 
Il suffit d'énoncer ces théories pour montrer quelle per* 
turbation s'était faite dans la conscience publique. 

Durant quinze ans, les positions étant également faus* 
ses pour le pouvoir et pour le peuple, toutes les idées 
eurent le temps de se convertir en sophismes; sorte d'épo* 
ques mixtes, plus corruptrices cent fois que la franche et 
sanglante tyrannie. On s'accoutuma à croire que le ci«- 
toyen pouvait rester libre quand l'Etat était esclave. On 
ne parla plus de nation, mais beaucoup d'humanité, 
comme si l'humanité sans nation était autre chose qu'une 
cohue du genre humain. Le sentiment de la {)atrie fut ea« 
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timé chose étroite et surannée. A la place de ses vertus 
exigeantes et partiales, on érigea les vertus cosmopolites, 
d'autant mieux qu'elles dispensent presque toujours de la 
pratique. On devint philosophe; on cessa d'être peuple. 
C'est ainsi qu'ont fait tous les empires qui se sont peu à 
peu retirés de la conduite du monde. 

Il est trois sortes d'invasions que l'on a pria à tâche de 
codfohdre, et qui, pourtant, ont des effets bien différents. 
La première est celle qui est repoussée du sol. L'État alors 
ne fait que s'accroître au sortir du danger. Le peuple 
grandit par le souvenir de son héroïsme. C'est l'Italie 
après Annibal; c'est l'Amérique sous Washington; c'est 
la France sous la République. 

La deuxième espèce d'invasion est celle où le vainqueur 
^'assied sur le terrain conquis, et y établit sa demeure future. 
C'est l'Espagne sous les Maures; c'est l'Angleterre sous les^ 
Nbrmands. Dans ce cas, un nouvel État se forme des ruines 
de l'ancien. Une société plus jeune s'établit au sein de Id 
race conquise. Tout peut encore être profit pour l'avenir 
de la contrée subjuguée. 

La troisième sorte d'invasion est celle où le conquérant 
se retire du milieu de sa conquête après l'avoir liée à un 
gouvernement de son choix. Alors, voici ce qui arrive : la 
nation est pendant quelque temps abolie. U reste des dé- 
bris d'un peuple, mais plus de peuple. La tradition du 
droit est brisée, la conscience publique s'évanouit; il n'y a 
plus de despotisme, il n'y a plus de Uberté. L'État est mort. 

Chez les anciens, cette même idée avait une expression 
beaucoup plus claire; un peuple envahi, conquis, était un 
peuple qui n'avait plus de droit politique^ et comme tous 
les droits naissaient pour eux du droit politique, nOn-seu- 
lement il n'y avait plus là de peuple, mai&( plus d'hommes 
dans ce peuple. Les hommes devenaient des choses ^ des 

VI. 22 
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meubles; et c'était une conséquence nécessaire d'en faire 
des esclaves ; déduction si juste qu'elle ne fut jamais mise 
en doute par la conscience, ni des vainqueurs, ni des 
vaincus. La civilisation moderne a tempéré ces principes; 
elle ne les a point abolis, car ils sont dans la nature des 
choses. 

Cela posé, on admire aujourd'hui que des partis aient 
cru sérieusement qu'un aussi grand mal que la soumission 
à la conquête pût jamais se convertir en bien. Là où il n'y 
a plus d'État, pour qui est le bénéfice de l'avenir? Sur 
cette base de la France démantelée, il n'y eut pas d'abord 
plus de place pour la royauté qu'il n'y en avait pour le 
peuple. On y plaça à tous hasards ce que l'on appela jus- 
tement une fiction constitutionnelle ! 

L'invasion fut la ruine de tous les pouvoirs, de Isr 
royauté, de l'aristocratie, de la démocratie. 

Et d'abord de la royauté. Injuste ou non, le souvenir de 
l'étranger ne fut-il pas l'obstacle incessant à toute récon- 
ciliation, le mot d'ordre de toutes les haines, la pensée qui 
mina sans relâche le sol sous les pas de la vieille monar- 
chie? Elle ne pouvait se racheter ni par la tyrannie, ni 
parla liberté; le bien et le mal, tout se tournait contre 
elle. Pour la condamner, quoi qu'elle fît, il n'était besoia 
que de dresser en face d'elle le fantôme de l'invasion. 
C'était, à son banquet, le fantôme de Banco. 

Quant à l'aristocratie, elle a reconnu, mais trop tard, 
que le jour funeste pour elle a été celui où elle entra, avec 
l'émigration, dans les rangs ennemis. Ce jour-là, elle perdit 
ce qui avait fait le caractère de toutes les aristocraties pas-^ 
sées, romaine, vénitienne, anglaise, lequel avait été tou- 
jours de conserver intacte et de défendre, en première 
ligne, l'indépendance de l'État. Non, ce n'est point dans 
la nuit du 10 août que l'aristocratie française, a perdu ses 



titres; elle sait bien eUe*méme que c*est le jour où elle eu 
bourra ses fusils dans les rangs de TétraDger. 

Pour ce qui regarde les libertés nationales, conunent 
s'imagine-t-on qu'elles soient sorties de ce moment de 
néant, où la nation disparut sous la loi du plus fort? La 
yie même avait été suspendue dans le pays. Ce n'est point 
en un moment que cette force morale se répare , et les 
libertés populaires ne témoignent que trop encore qu'elles 
sont nées dans un tombeau. Un principe ennemi a été in- 
troduit dans rÉtat; il a, pour ainsi dire, partagé entre les 
partis le cœur du pays. La blessure de la France n'est pas 
guérie ; le fer de l'étranger est resté dans la plaie. 

Il faut prononcer ces mots affreux, quoi qu'il en coûte, 
afin que la génération qui s'élève soit au moins convaincue, 
par cet exemple, qu'il vaut mieux, pour un peuple, périr 
jusqu'au dernier homme, que de rendre son épée à ce que 
l'on appelle, toujours au besoin, civilisation, humanité, 
philosophie. 

La première philosophie, comme la première liberté, 
comme la véritable humanité, est de faire respecter en 
soi le droit de la conscience humaine, malgré la violence 
de l'univers li^ué et déchaîné. Hors de là, il n'est que chi- 
mère et fol abaissetfieot. Que les prétendu^ bienfaits ap- 
portés par le vainquelir ne fassent plus nulle part illusion 
à personne ; que nul ne se berce en cela des avantages mé- 
taphysiques des transformations sociales^ lesquelles dé- 
guisent mal, comme on voit, le dépérissement des âmes 
et l'affaissement des courages. Que l'on sache bien que la 
tvrannie toute nue, si elle est née du sol, est un bienfait 
en comparaison des libertés apportées par la victoire de 
l'étranger ; car, encore un^ fois, cette victoire est la mort; 
ces libertés ne décorent que le tombeau de l'État. 

Pour se jeter dans la pratique des grandes choses, pour 
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manier audacieusement les affaires de la civilisatioii, il 
faut qu'un peuple ne connaisse pas les limites de ses forces. 
Tous ceux qui ont pris jusqu'à présent l'initiative dans 
l'histoire, ont été possédés de cette sublime ignorance. 
Quand un peuple a connu sa mesure ^ il se retire de la lice; 
le Dieu n'habite plus en lui. 

On demande pourquoi les grands événements, comme 
les grandes inspirations, manquent aujourd'hui au monde; 
je réponds que tous les peuples européens ayant fait, dans 
ces derniers temps, l'un après l'autre, l'épreuve de leur 
faiblesse, tous hésitent à s'emparer résolument des aflaires 
du monde : aucun n'a plus foi en lui-même. 

Ce fut une des missions de Napoléon, et l'un des buts 
de l'établissement de 1804, de les briser les uns après les 
autres, et les uns par les autres, afin que nul ne se confiant 
plus en sa force isolée, ils n'entreprennent plus rien sinon 
d'un effort commun. Jusqu'à ce jour, tous les grands ré- 
sultats de l'activité humaine sont nés de l'énergie des sei|- 
timehts nationaux. Plus ces sentiments ont été concentrés, 
plus aussi les nations ont été fortes et féconde». C'est ce 
qui explique comment de si grandes choses ont pris nai^ 
sance sous le despotisme d'un homme qui^exaltait et pe^ 
spnnifiait le ^énie pi\rticulier d'un Etat. Ainsi Athènes 
sous Pèriclès, Rome après César, Florence sous les Médi- 
cis, la France sous Louis XIV. De nos jours, au contraire, 
l'esprit de clmque nation, en particulier, s'efface et se 
confond ; en même temps disparaissent, pour un moment, 
tes grandes audaces et les sublimes entreprises. Il y a une* 
espèce d'interrègne dans le monde ; l'univers est rempli de 
lambeaux qui se cherchent l'un l'autre ; vous diriez d'un 
serpent qu'un géant vient de partager en plusieurs tron- 
çons en le foulant sous ses pas. 

Consultez, visitez, interrogez Içs peuples les plus vantés; 
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ils sont tous frappés d'impuissance et d'inertie. Aux uns 
manque la force matérielle ; aux autres, Tessor de Tintel* 
ligence ; à tous, l'indépendance et le libre arbitre. Us ont 
d'excellentes parties^ et, pour ainsi dire, des membres 
achevés ; mais pas un ne forme à lui seul un ensemble 
complet et oi^anisé. Chacun a son but devant soi ; pas un 
n'ose y toucher. La Russie recule devant sa proie en 
Orient, l'Allemagne devant son unité, la France devant sa 
liberté. Dans ces circonstances, le génie de tous s'allan- 
guit ; car il ne s'est pas encore formé un esprit général à 
la place de ces esprits différents qui s'épuisent; il n'y a 
plus de nations, il n'y a point encore d'humanité. 

Le peu de cas que les nations font d'elles-mêmes, en 
tant que nations, peut se mesurer exactement par l'habi- 
tude, par la menace, par la sollicitation des interventions 
armées qui tendent à devenir peu à peu le droit des gens 
en Europe. Supposé que ce droit s'établisse, bien des tu- 
multes seront réprimés, bien des séditions étoutfées; on 
instituera même prématurément un cosmopolitisme in- 
forme. 

Mais quand on aura violé ainsi tout ce que les ancêtres 
honoraient; quand l'idée de patrie dégradée par son propre 
abandon ne réveillera plus nulle p«rt ni fierté, ni amour; 
quand il n'y aura plus de barrière, plus de foyer, plus 
d'asile, il n'y aura plus de peuples, cela est vrai ; mais 
aussi il n'y aura plus d'hommes. Avant un siècle, si per- 
sonne n'opposait à ces maximes une barre d'airain, l'Eu- 
rope occidentale et continentale ne serait plus qu'une 
cohue de bourgeois sans feu ni lieu, sans valeur et sans 
cœur, prêts à devenir, comme ceux de Byzance, la proie 
du premier venu qui leur ferait l'honneur d'abaisser la 
mainf sur eux. 

Octobre 1836. 

22. 
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LE SIÈGE DE GONSTANTINE. 



CoDOme un coursier qui sent Taiguillon des batailles^ 
Vers Cirtha la Numide, aux mauresques murailles^ 
Va, cours, vole, mon chant, sur tes ailes d'airain. 
En rasant de l'Atlas les épaules d'ébène, 
Réveille de ton cri, sous la neige africaine, 
Les morts décapités qui bordent le chemin. 

Comme un brûlaut simoun, enfant de la tempête. 
Ebranle sur leurs gonds les portes du prophète, 
Et de Ghelma vengé dessèche le cyprès. 
Dans la nuit fais gémir le désert homicide ; 
Descends avec la soif dans la citerne aride : 
Vautour, suspends ton nid au front des minarets^ 

• 

Que l'enfant de Tunis ent(^nde ta menace ; 
Que l'iman, sur la foi du nuage qui passe, 
Dans ses cieux haletants cherche en vain Mahomet. 
Plus acéré qu'un dard, plus rapide qu'un rêve. 
Va, cours, porte à Cirtha le message du glaive, 
Et dis dans la mosquée à l'oreille d'Achmet : 

« Lion de Constantine, à l'épaisse paupière, 
Demain il faut quitter ta royale tanière. 
Le chasseur a tendu son filet sous tes pas. 
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Bey de Mauritanie, il faut quitter ta proie, 
Femmes, divans, trésors, tentes d'or et de soie, 
Et la ville aux cent tours qui rugit dans F Atlas. 

« Voici que, défiant la nuit du cimeterre, 

Les morts deManssourah se soulèvent de terre ; 

Ils font sur la montagne un signe à l'horizon. 

Tout un peuple les suit, et les têtes coupées, 

S' entrechoquant dans Tombre à l'éclair des épées. 

Dans leurs cages de fer ont murmuré ton nom. » 
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Ainsi, comme un coursier que son maître abandonne, 
Comme un hardi simoun, dernier fils de l'automne, 
Mon chant se précipite au-devant des combats. 
Mais toi, peuple de France, à l'oreille superbe. 
Parmi tes courtisans qui rampent comme l'herbe. 
Incliné sous ton char, je te dirai plus bas : 

Aussitôt que d'avril l'haleine printanière 
Réjouira l'aiglon dans la tiède bruyère. 
De tes dissensions étouffe les cent voix. 
Remets dans le fourreau le glaive des paroles ; 
Laisse là le sophisme et ses flèches frivoles 
Dormir dans son vide carquois. 

Sitôt que verdira le vieux chêne des Gaules, 
Quitte l'âtre enfumé. De tes lourdes épaules 
Secoue en murmurant l'outrage des hivers. 
Retrempe dans l'acier ton esprit qui se rouille ; 
Mais garde d'emporter ta honteuse quenouille 
Et tes pensers bourgeois aux numides déserts 
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Épouse, au lieu des mots, les Taillantes épées, 
Vierges au front d'azur, de crêpe enveloppées, 
Qui de gerbes de flamme éblouissent les cieux. 
Les canons muselés t'appellent sur leur trace; 
Quitte Tor pour le fer, et revêts la cuirasse 
Et le courage des aïeux. 
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Ta route vers Cirtha d'ossements est marquée. 
Là, sous son double mur, au pied de sa mosquée, 
La reine du désert s'assied sur un tombeau. 
Autour de ses flancs noirs un noir rocher serpente ; 
Un pont couvre l'abîme, et sous l'arche béante 
L'eau du torrent bondit ainsi qu'un lionceau. 

Evite la vallée où l'embûche est tendue. 
Qu'au bout de l'horizon la vedette perdue 
Éprouve le sentier en marchant devant toi. 
Imite le lion que le serpent enlace ; 
Il veille sur ses flancs, mais des plis de sa face, 
Il protège à son front sa couronne de roi. 

Que la marche soit lente et la bataille ailée. 
Aux abois des canons, que la porte ébranlée 
Reconnaisse son hôte et s'ouvre en gémissant. 
Sur ses gonds de granit, si la porte est rebelle, 
Dans la brèche suspends le pied de ton échelle 
Au pied des minarets qui glissent dans le sang. 

Souviens-toi d'épargner, au jour de ta victoire. 
Femmes, enfants, vieillards, vierges au sein d'ivoire, 
^it ceux qui baigneront tes genoux de leurs pleurs. 



liÉLAMGES. 993 



Qtte Tépée aisément pardonne au cimeterre. 
Le courage a partout le courage pour frère ; 
Le lâche périt seul et n'a point de vengeurs. 
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Si ton bras obéit à la voix du poète. 

Sous les tentes des beys ta récompense est prête. 

Sur ton front dépouillé le myrte renaîtra. 

La terre de Juba te rendra tes semailles ; 

Et, le soir des batailles, 
Les morts t'applaudiront sur le haut Manssourah. 

Tu mariras en paix, symbole d'alliance, 
Au dattier africain la vigne de Provence. 
De ses fruits d'or Calpé remplira tes boisseaux ; 
Et d'encens et d'ivoire et de gomme odorante. 
Sur les chameaux de Tyr la caravane errante 
Gorgera tes vaisseaux. 

Loin des noires cités et du giron des femmes, 
Parmi les vents, les flots, le tumulte des rames, 
Ton esprit grandira sur l'abîme entr'ouvert. 
Tu feras ton butin, au flanc des monts arides, 

Au seuil des Thébaïdes, 
Des immenses pensers qui dorment au désert. 

Du passé trop longtemps éternisant l'injure, 
Les peuples ameutés autour de ta ceinture 
Deux fois t'ont retranché les Alpes et le Rhin. 
Des Alpes vers l'Atlas ta frontière recule ; 
Tu renverses du pied les colonnes d'Hercule 
Et leurs portes d'airain. 
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Que rÉtat, hardiment relevé de sa chute, 

Colosse rhodien qui grandit dans la lutte, 

Mette un pied dans Toulon et l'autre en Orient , 

De ses deux flancs de bronze il joindra les deux rives; 

Et des flottes captives 
Les grands mâts toucheront aux genoux du géant. 

Alors, quand de TEuxin, aux brumes éternelles, 
Le czar, heurtant du front l'orgueil des Dardanelles, 
Tentera d'autres cieux et de plus ticdes mers, 
Un signe de ta main renverra le Barbare 
Frissonner, les pieds nus, sur son trône tartare, 
Aux contins des hivers. 

Novembre 1836. 



DE l/AVENin DE LA HELIGION. 



Les révolutions politiques ont toujours été précédées et 
en quelque sorte prophétisées par des révolutions reli^ 
gieuses. Quand l'humanit^^ dut passer de la monarchie 
orientale aux républiques helléniques, ce changement fut 
marqué d'abord par le passage du panthéisme de l'Asie à 
l'antroporaorphisme du culte grec. On aurait pu mesurer 
\g changement survenu chez les hommes par celui qui s'é- 
tait accompli chez les dieux. 

Dans les temps modernes, la réforme religieuse ren- 
ferme implicitement, sous d'autres traits, toutes les phases 
qui se sont suivies dans la société civile. Comme la Réfor- 
mation a eu deux époques, ce mouvement s'est réfléchi 
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daiis deux ères politiques. La réTolution d'Angleterre est 
à la Révolution française ce que le luthéranisme est au 
calvinisme. La première de ces révolutions est encore à 
demi attachée au moyen âge. C'est son caractère que ce 
mélange de foi mystique et d'anarchie sociale : la Bible 
suspendue aux arçons de Cromwell, tous ces groupes d'a- 
nabaptistes, de quakers, de puritains, mêlés dans une lu- 
mière douteuse ; et FHomme-Dieu régnant sur ce bruit, 
sur ce sang, sur ces trois royaumes jetés dans la fournaise, 
sur ce pandemonium, qu'il contient et clôt encore de la 
pierre de son sépulcre. 

La Révolution française achève de briser ce que l'An- 
gleterre a commencé de délier. Sa loi, sa loi terrible, est 
de rompre la tradition religieuse. On le lui a reproché, et 
c'est, en eftet, sa mission prochaine ; car il est des temps 
où il faut que l'homme marche seul et montre* ce qu'il sait 
Cadre sans Dieu. Ces jours arrivent lorsque Dieu, après lui 
avoir enseigné sa tâche, comme à un enfant, dans le mys* 
tère des époques primitives, la lui laisse accomplir, dans 
sa maturité, seul et sans guide. Quand les races encore 
primitives arrivaient par des chemins inconnus; quand 
aucune d'elles ne savait où elle allait ni où il fallait se 
reposer; quand les cathédrales commençaient à s'élever 
et que les architectes cherchaient le plan de la cité du 
moyen âge ; quand un univers nouveau , étonné de lui- 
niéme, s'interrogeait sur sa mission , alors l'Éternel était 
là, sous la forme du Christ, pour dire au peuple : « Arrê- 
tez-vous sur ces rivages ; » aux porches des cathédrales ': 
« Courbez-vous en forêts de granit ; » aux colonnes : 
<x Amincissez vos fûts, plus frêles qu'un fuseau dans la 
main d'une vierge ; » à l'univers entier : « Formez de 
grands empires, pour occuper les siècles qui suivront. » 

Mais aujourd'hui, où est l'ouvrier qui ne connaît sa ià* 
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che? Où sont les rois qui ont besoin d^apprendre lé ch^ 
min de Tabime et ce qu^il faut d'heures pour y descendre? 
Quel peuple ne sait où ses pieds le conduisent et ce qu'il 
y eut faire de lui-même? Que chacun achèye donc son 
œuvre, mais que nul n'attende la visite du maître ; il ne 
viendra que lorsque la tâche , se trouvant accomplie , il 
faudra en donner une nouvelle au monde. 

Or, c'est la dignité de notre époque, de ne pouvoir se 
résigner à ce dénûment, et de se faire elle-même des cul- 
tes prémédités. Comme si les grands cultes de l'antiquité 
avaient épuisé, partout où ils se sont établis, les harmo- 
nies divines départies à chaque lieu, c'est là où ils se sont 
développés que la pensée religieuse a été le plus vite ef- 
facée. Dès Forigine, la Grèce, l'Italie, l'Espagne ont formé 
de leur souffle et nourri de leur âme ce grand polythéisme 
antique qu'elles ne peuvent quitter. C'est à lui qu'elles ont 
donné leur ciel, leur lumière, l'esprit de leurs montagnes, 
la voix de leurs forêts ; à lui les dômes de leurs sommets 
de marbre, les bois de myrtes verts, le vent sous leurs 
rameaux , le soleil sur les monts , et l'âme qui remuait 
tout cela. Au Dieu moderne, elles n'ont laissé que les cha* 
pelets dans les couvents , les os des évêques autour des 
cimetières, les prières du soir des femmes de Grenade, ei 
quelquefois une brise de mer qui passe' sur ces trois mon- 
des, et tire un sourd murmure de ce sépulcre vide. 

Après avoir épuisé le génie de ces contrées, la pensée 
religieuse s'est retirée des extrémités au centre de TEu- 
rOpe. Plus la vie lui manquait, plus elle l'a recueillie au 
cœur de la race germanique. La destinée entière de cette 
race, son origine orientale qu'elle aperçoit encore, le 
génie de ses mythologies Scandinaves et de ses épopées du 
moyen âge se résument dans l'idée du panthéisme, qui se 
répand avec elle. Ce que, dans l'antiquité, les Alexandrins 
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oat fait pour les religions païennes^ F Allemagne le fait pour 
le christianisme; elle accepte les croyances du moyen âge, 
à condition de les ériger en système et de les transformer 
en philosophie. 

Son catholicisme, sans ajouter au nôtre aucun élément 
vivant de foi ni d'avenir, remonte plus loin dans le passé; 
enveloppé des nuages de Tinfini, il ouvre les portes 
de ses cathédrales aux traditions primitives qu'il va re- 
chercher dans l'Inde, aux croyances des Scandinaves et 
des Druides, aux symboles de Schelling ; il ressuscite tous 
les fantômes évanouis dans la pensée de l'homme; et, quand 
chacun d'eux se remue sous les voûtes , il faut du temps 
pour reconnaître que ce sont des morts qui' font ce bruit, 
et que pas un cœur vivant ne bat dans cette foule. 

Le protestantisme, agrandi par les dogmes de Spinosa, 
s'étend, et, pour ainsi dire, se gonfle pour les renfermer 
sans se briser. C'est un eftbrt laborieux de faire pénétrer 
le panthéisme dans l'Eglise et dans l'institution des réfor- 
mateurs du seizième siècle. Schleiermacher consume à ce 
travail son habileté de lutteur. D'autre part, à mesure que, 
par son esprit critique, la Réforme se dévore elle-même, le 
mysticisme s'exalte ; il a failli déjà ébranler tout le Nord. 

En France, la pensée religieuse vient de faire deux ef- 
forts. Dans le tumulte des libj^rtés nouvelles, elle a tenté 
de rentrer pêle-mêle dans l'Etat avec les flots du peuple; 
ou bien, assez humble pour n'être qu'un pis aller, dans 
un âge d'industrie, elle s'est mise ^ à adorer le dieu de l'in- 
dustrie, un dieu qui, tristement et sans salaire, travaille 
et se lasse à fabriquer le monde, comme l'ouvrier, dans 
son échoppe, pour vivre encore un jour, carde sa laine ou 
forge le fer sur son enclume. 

* Le saiDi'SÎiiionisrre* 

VI. 25 
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Cependant, non sans doute, Thistoire de la religion 
n^est pas finie, non plus que l'histoire de Thumanité. Si 
ie catholicisme doit vivre aussi longtemps que le type de 
nos sociétés occidentales, pourtant un jour ce type s'alté- 
rera, et avec lui le culte fait pour lui. liais à quelle condi- 
tion verra-t-on ce changement, et de quels signes sera-t-il 
prccéilé ? 

Pour répondre à cette question, il est nécessaire de 
sortir de Thorizon des sectes, et de s'élever jusqu'à l'idée 
des rapports de l'histoire et de la nature ; car une religion 
n'est pas seulement un fait social , mais une idée cosmo- 
gonique, le cri tout entier de l'univers, une parole depuis 
longtemps contenue dans la création, et que chaque objet 
vient à prononcer par la bouche d'un peuple. 

L'homme lui seul peut produire la science. Pour en- 
fanter une révolution religieuse, il faut que la nature tout 
entière soit complice avec lui : sinon , c'est tout au plus 
une révolte dans l'infini, une pensée demi-éclose, qui, 
sans écho dans le monde, sans éclat au soleil, se perd et 
s'évanouit dans le sein qu'elle a fait battre un jour. Ah I 
sans doute, la trame de l'âme humaine est loin d'avoir été 
déroulée tout entière entre les mains du tisserand : à peine 
"si quelques parties plus saillantes ont surgi de la nuit, et 
ont commencé de poindre dans le tissu de l'histoire. Qui 
n'a senti dans les replis de sa pensée des forces inconnues, 
des voix renfermées, et presque le murmure d'un rivage 
lointain où l'on doit aborder? 

Sous nos pressentiments d'immortalité dorment en- 
fouis les formes futures, les images, les idées, les em* 
pires, les générations, qui s'éveilleront après nous. Or, telle 
est la loi des choses, qu'à mesure qu'une croyance nouvelle 
se révèle au genre humain, elle va chercher, pour se déve- 
lopper, une nouvelle contrée. Comme l'oiseau, dès qu'il 
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est né, s'en va trouver, sans les connaître, le climat et 
l'abri qui lui conviennent ; comme la plante se lève dans 
la nuit pour aspirer les rayons du matin qui ne luit pas 
encore ; comme la source cachée prend la voie la plus 
courte et descend vers le lac qu^elle n'a point aperçu , 
toute idée religieuse, sitôt qu'elle est éclose dans le génie 
d'un peuple, Relève, et va chercher dans la nature le type 
où elle doit s'arrêter. 

Delà l'histoire ne connaît point d'établissement de culte 
qui n'ait été en même temps une émigration de race. L'appa- 
rition du culte de Boudha décide le premier mouvement de 
la branche indo-germanique, depuis THimalaya jusqu'au 
Taurus. Les dieux des peuples grecs, indécis aux portes 
du Caucase, grandissent et s'achèvent dans le chemin des 
tribus, et s'accroissent de chaque objet qu'ils rencontrent 
en passant. Le christianisme, aussi, est d'abord, en nais- 
sant, une idée nue et dépoyillée, tombée de Tâme humaine 
sur les confins du monde oriental. Pour qu'elle ne périsse 
pas sur la grève, comme l'œuf de l'autruche, à la pre- 
mière brise, il faut qu'elle aille s'enchaîner à la forme des 
montagnes et des rocs immobiles, et s'organiser dans la 
nature selon le type qui lui ressemble. 

Trop de dieux ont épuisé l'Orient ; à la pensée qui vient 
de naître, il n'offre qu'un éternel retour vers les pyra- 
mides de la race de Gham, le parfum évanoui des bana- 
niers de rinde, le symbole délabré des lions de la Perse; 
et le monde moral, qui commence à paraître, a besoin de 
s'assimiler à un monde physique aussi nouveau que lui- 
Aussi, le premier mouvement du christianisme est-il de 
quitter la terre où il est né. Il fuit les palmiers 4^ Job, le 
mont deZoroastre, les fleuves de Brahma. Aux anges des 
évangiles, à l'enfant de la vierge, il faut des solitudes im- 
maculées où eux seuls ont passé, des sources dans les bois 
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OÙ nul n'a puisé hormis les passereaux des paraboles, et 
pour un autre dieu, d'autres bois sacrés, d'autres mers, 
un autre ciel. 

En effet, c'est l'instinct du christianisme naissant de 
rechercher les déserts où nulle civilisation ne l'a devancé. 
U traverse la Grèce et l'Italie ; mais il n'établit ses cha- 
pelles, ses ermitages, ses monastères, que dans les lieux 
inhabités, où il trouve des formes et des harmonies, dont 
le polythéisme n'a pu s'emparer. Encore altéré par le 
soleil des déserts d'Arabie et du ciel de l'Iran, il se hâte 
vers les ombres du Nord; il ne s'arrête que lorsqu'il a 
atteint l'horizon des Gaules, de l'Angleterre et de FAlle- 
magne. 

Alors, au sein d'une nature jeune comme lui, inspirée 
comme lui, il se modifie d'après elle; et, jusque-là, flot- 
tant et incomplet, il achève de se fixer dans le catholi- 
cisme. Esprits cachés dans les montagnes et les forêts des 
anachorètes, fleurs, pics aiguisés des Alpes, ombrages des 
pins chevelus, pierres oubliées des Druides, tout ce qu'il 
a trouvé sur sa route sert à son monument. Il recueille 
toutes les formes environnantes, comme l'oiseau qui fait 
son nid recueille le brin d'herbe. Il s'en revêt ainsi que 
d'un manteau contre les froids d'hiver ; et, sentant que le 
temps est venu où il doit s'arrêter, il se construit, d'après 
ces types épars, des abris gigantesques, d'obscures cathé- 
drales, pour y passer, dans l'immobilité, les siècles à 
venir. 

Appliquons ceci à l'époque où nous sommes. Si de ce 
long travail de l'humanité contemporaine, si de cette las- 
situde, de ce mélange de sectes écroulées, si de cet effort 
constant de se faire une foi, il sortait à la fin quelque 
chose qui pût y ressembler, qu'arriverait -il incontinent? 
U arriverait ce qui s'est vu dans toutes les religions pas- 
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fiées; cette idée ne resterait pas au lieu où elle serait née. 
Jeune, elle aspirerait à un jeune univers; errante à la sur^ 
face des âmes, le moindre vent la gonflerait, la pousserait 
comme une voile vers le lieu qui l'attend. 

Pour porter leurs fruits, les vieilles prophéties de Da- 
niel, apportées de la Terse, ont eu besoin de se rafraîchir 
au souffle des Gaules, et de boire la ro^ée des forêts des 
Germains. Pour que le livre du Nouveau Testament s'in- 
scrixît dans le monde, il fallut dérouler une page nouvelle 
du livre des montagnes. De la même manière, ce type jus- 
que-là inouï, et cette jeune idole qui tout à coup surgirait 
des fondements de l'âme, irait dans l'univers chercher un 
autre temple. Elle irait loin d'ici se bercer sur des fleuves 
qui n'ont réfléchi qu'elle, et du sein de toutes choses, ap- 
peler à soi des esprits, des voix, des formes, des génies 
qui, jusqu'à sa venue, devaient rester ensevelis et ne ré- 
pondre qu'à sa voix. 

Lorsqu'au commencement de ce siècle, un homme de 
génie rendit au catholicisme une partie de sa vie, ne trou- 
vant que ruines autour de lui, il alla jusque dans les 
déserts d'Amérique recueillir à la hâte des bruits, des 
formes, pour rajeunir son culte suranné; et ce Jéhova qui, 
sous ses dômes gothiques, branlait la tête de vieillesse, il 
le couronna des herbes des savanes et du duvet des petits 
<lu condor. Ce qu'un homme a fait à Taventure, l'huma- 
nité le fera après lui : quand elle sentira en elle la venue 
d'une ère religieuse, elle ira se reconstruire sur le plan 
des Cordilières. Je ne sais quels peuples, mais il y aura 
des peuples, et des idées aujourd'hui sommeillantes dans 
nos cœurs, incoimues à nous-mêmes, qui monteront aussi 
haut que les pics des Andes, qui germeront avec l'herbe 
des pampas, qui déborderont avec les eaux de la rivière 
des Amazones, qui couvriront de leur bruit le bruit des 
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cataractes. Je ne sais quel prophète, mais, il y aura un 
prophète comme Moïse au désert, comme Mahomet dans 
l'Arabie, qui se lèvera avant le jour pour surprendre le 
secret de ce monde endormi. En le mêlant avec le secret 
de r homme, il composera le nouvel évangile du nouvel 
univers. 

Jusqu'ici, il est vrai, TAmérique, en face de l'Europe, est 
ce qu'étaient les Gaules en face des municipalités ro- 
maines. A peine sortie des eaux du déluge, et tout à. coup 
enlacée dans les bras décrépits d'une société ruinée, cette 
union ne produit rien que l'opposition de la nature et de 
l'homme. Mais, par degrés, l'humanité s'assimilera le 
monde qui l'entoure. Dans ce silence où elle reste plongée, 
les fleuves ne cessent de gronder et de chercher leur écho 
dans une cité nouvelle. Pour peu qu'une idée leur ré- 
ponde, vous verrez cette voix si longtemps contenue, tout 
à coup s'élever des lacs et des forêts, et des savanes et 
des pampas, pour éclater tout haut dans des institutions 
d'hommes, des destinées d'empires, des gloires à venir, 
des récits épiques, des vies séculaires, qui s'amasseront 
sans bruit avec les lacs des Florides, avec les cristaux des 

Andes. 

» 

Alors l'humanité, se sentant poussée par une force sou- 
veraine, et qui ne vient pas d'elle, et se voyant refaite sur 
un type étranger, croira de nouveau qu'il se passe quel- 
que chose de merveilleux autour d'elle. Ce sera le moment 
où elle reviendra encore une fois et tout entière à Dieu ; 
puis, le premier signe d'une époque religieuse étant de 
s'éterniser aux yeux dans le symbole de l'architecture, nos 
cathédrales, depuis si longtemps immobiles, commence- 
ront derechef à végéter et à s'accroître. Sur les ceps de 
vigne et le lierre fané des chapiteaux gothiques, les cactus 
du Pérou dresseront en pierre leurs tiges velues, aux- 
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quelles Tayenir nouera ses nefs; les lianes des savanes 
balanceront sur Père nouvelle leurs arceaui de granit. 

Car ridée de Dieu, telle que la terre peut la produire, 
ne serii pleinement achevée que lorsque toutes les tradi- 
tions humaines s'y étant peu à peu amassées, et le type 
de tous les points de Tunivers s'y trouvant déposé, chaque 
île dans les flots, chaque climat dans sa zone, chaque 
mont dans sa chaîne, pourra dire, par l'organe d'un 
peuple : La terre a conçu l'Eternel. 11 a grandi en Perse; 
il est venu dans la Judée, dans le Caucase, dans les Alpes; 
il a passé par mon chemin ; il a bu de mes sources et 
dormi sous mes ombrages ; et maintenant la terre a en- 
fanté son Dieu. Puisque son fruit est mûr, qu'elle aille 
en tournoyant sous le vent de l'abîme, comme la paille 
dans l'aire, quand le bon grain a jailli de l'épi sous le 
fléau du moissonneur. 

Juin 1851. 



VI 



TJNR LECTURE DES MÉMOIRES DE M. DE CHATEAURRIANn 

A l'abbaye-ai-boïs. 

La première fois qu'un livre de M. de Chateaubriand 
tomba sous mes yeux, ce fut, je me le rappelle, sur un 
banc dé pierre, dans une des cours du collège de Lyon ; 
on était au milieu du printemps. Un vent léger agitait les 
acacias de la cour, et semait une à une les fleurs sur \i\ 
volume embaumé; ces pages (c'étaient Atala et René) 
firent sur moi l'effet d'une vision. Je sentais une sorte d(^ 
terreur à l'approche de ce monda idéal qui s'ouvrait de- 
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vant moi. Quand je fermai le livre, il me sembla que je 
venais d'apprendre le secret du ^rand amour et de goûter 
le fruit de Tarbre du bien et du mal dans PÉden de l'ima- 
gination. 

Tous les esprits retenus dans la poétique stérile du dix- 
huitième siècle durent éprouver, à Tapparition des pre- 
miers ouvrages de M. de Chateaubriand, quelque chose 
de semblable à ce puéril étonnement. Cette poésie rajeu- 
nie au souffle de l'Amérique ne put manquer de frapper 
de» surprise, comme aurait fait le spectacle de la végéta- 
tion d'un climat étranger, tout à coup transportée sur 
notre sol. Cette impression ne fut point affaiblie lorsque 
l'on reconnut les sentiments et le deuil de la vieille Eu- 
rope, sous les images empruntées à une terre nouvesUe. 
Le poëte avait emporté dans son cœur, par delà l'Océan, 
la plaie de l'ancien homme ; mais il n'avait trouvé dans 
cette nature plantureuse de l'Amérique aucun baume pour 
la guérir; partout, dans ses descriptions, le serpent impur 
de la Genèse rampait sous les herbes des savanes, et souil- 
lait de ses anneaux l'arbre des forêts vierges. 

Quoique cet écrivain eût puisé ses couleurs dans un 
autre hémisphère, il ne laissait pas d'avoir d'intimes 
sympathies avec le génie de son pays et de son temps. Il 
avait apparu dans les mêmes années que le Consulat et 
l'Empire, et plusieurs des traits de cette époque se retrou- 
vaient daiis les habitudes de son esprit et même dans les 
formes de son style. C'était une phrase conquérante et al- 
tière, dont le premier mot touchait aux pyramides et le 
. dernier au Kremlin^ et qui, d'un bond de géant, s'élançait 
. pour suivre à la course la France de ce temps-là. Imagi- 
nation pompeuse et familière, qui tenait de l'empereur et 
du soldat, également à l'aise sous la pourpre de César et 
sous la capote grise. 
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Cependant, ni la France du Consulat et de l'Empire, ni 
te voyage en Amérique ne suffisaient à expliquer ses divers 
caractères. Dans l'œuvre splendide de M. de Chateau- 
briand, il y avait des parties dont lui seul avait le secret. 
En écrivant ses Mémoires, il a expliqué lui-même son 
énigme. Si le vent des forêts qui fait rêver, quand vient 
la. nuit, pouvait redire les mers, les lacs, les clairières, les 
ruines, les landes, les masures, qu'il a trouvés sur son 
chemin pour arriver le soir vers votre seuil, tout chargé 
des parfums et des soupirs du monde, qui n'écouterait 
avidement cette histoire de la nature inanimée? Au lieu 
de cela, supposez une imagination d'homme, autre tem- 
pête qui souffle sur des songes; elle a volé, à travers cieux 
et terre; elle est arrivée, elle aussi, à son but, pleine des- 
harmonies qu'elle a tirées de toutes choses ; elle a tra- 
versé ses déserts sans soleils, ses bruyères, ses pans de 
ruines sous lesquels les souvenirs sommeillent ; elle s'est 
chargée, chemin faisant, de parfums et de poisons, de 
joie et de douleurs. Si à la fin cette âme errante vient à 
raconter son histoire, combien ce récit ne sera-t-il pas 
plus poétique que la nature extérieure et plus vivant que 
la vie? 

Peu d'écrivains en France ont plus puisé que M. de 
Chateaubriand dans leurs souvenirs personnels. On veut 
connaître l'origine de Rêvé, d'Alala^ d'Amélie; il faut pou- 
voir mesurer ces fantômes avec la réalité. On veut savoir 
en quoi il a fallu orner la vérité, pour produire ces divins 
songes. Dites-moi comment sont nés ces fantômes dans 
le cœur du poète, par quel chemin ils ont passé pour 
venir du néant à l'être. Montrez-moi le sentier de mer- 
veilles qu'ils ont suivi pour arriver jusqu'à moi. Je veux 
voir sur la poussière la trace de leurs pas, et marcher 
après eux sur la cendre des souvenirs éteinls. Ombre que 
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je suisy ce que j'aime le mieux, c'est l'histoire des om- 
bres. 

Ces Mémoires n'expliquent pas seulement les ouvrages de 
M. de Chateaubriand; ils seront en quelque sorte le poëroe 
héroïque des cinquante dernières années. Pendant que 
l'auteur poursuit son rêve comme Roland son Angélique, 
de tous côtés éclatent des bruits d'armes, des duels de 
peuples, des trônes qui se relèvent et des trônes qui tom- 
bent, des rois qui chevauchent sans sceptres ni pages, des 
empires qui ont perdu leur empereur, des merveilles faites 
seulement pour l'épopée : une monarchie décapitée, une 
nation couronnée; une île qui sort de la mer pour porter 
un tombeau, et ce tombeau se remplissant le même jour 
^ de toute la gloire du monde; le même siècle changeant plu- 
sieurs fois d'idole et de nom, tous les serments épuisés et 
faussés, toutes les fortunes épuisées et bafouées, les mêmes 
échafauds dressés pour des crimes contraires, la royauté 
et la démocratie buvant Tune après l'autre leur sang, 
comme Beaumanoir, pour étancher leur soif; la grande 
Eglise catholique vide et lézardée jusqu'en ses fonde- 
ments ; des pouvoirs surgissant l'un après l'autre et con- 
damnés dès qu'ils paraissent; la République, l'Empire, la 
Restauration, ayant à peine le temps de dire leur nom, et 
mourant dès qu'ils l'ont prononcé; une succession non 
interrompue de fantômes dont aucun ne peut voir son 
ombre; des générations plus froides que la mort, et comme 
elle impuissantes; ce grand mot d'avenir capable encore 
d'amuser et d'entraîner à son néant; à travers tous ces 
leurres un seul homme, Napoléon, qui passe et repasse 
sans cesse, et fait sonner sous sa botte le vide de son 
siècle. 

A chacun de ces bruits, le poëte^accourt en toute hâte. 
Pas un événement n'arrive qu'il ne soit là pour le consi- 
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dérer de près. Ces grandes scènes sont liées entre elles 
'par le fil de sa propre vie. Pour se reconnaître dans son 
chemin, il sème derrière lui ses rêveries. Les transitioms 
se font dans son récit comme elles se font dans la nature. 
Entre deux monarchies qui croulent on entend Toiseau 
babiller sur la porte de Tauberge. Le bœuf mugit dans 
l'abreuvoir; l'étoile se lève; la lune fait descendre ses son- 
ges floconneux dans la voilure du voyageur. Cette vie de 
poète est elle-même un pocme. 

11 TOUS eût été donné de choisir les événements à votre 
fantaisie, que vous ne les eussiez pas mêles d'une manière 
plus dramatique; vous n'eussiez point trouvé de hasards 
plus romanesques, ni tant de voyages aventureux, ni tant 
de solitude, ni tant de foule, ni un berceau si beau, ni un 
cercueil si bien préparé pour le mort qui doit lui revenir. 
Vous touchez à la fois à deux mondes, à l'imaginaire et 
au réel. Il y a des endroits qui sont écrits par une fée de 
Bretagne, et qui confinent par un mot à une dépêche mi- 
nistérielle pu à un mémoire politique. Vous heurtez inces- 
samment le ciel et la terre. Vous suivez h s aiïaires des 
rois, et vous entendez en même temps l'herbe qui point. 
L'birondellç matinale a sa place dans le tableau aussi bien 
que la monarchie qui tombe; et il n'y a dans ce récit tant 
de vie rassemblée que pour montrer, sous toutes ces 
choses, le même détachement et le même néant. 

Si vous allez au fond, c'est encore là le grand René as- 
sis un peu plus bas au bord du fleuve des espérances hu- 
maines. Son âme vide qui appelait la tempête a trouvé la 
tempête, qui ne l'a pas remplie. La feuille séchée a roulé 
devant lui et l'a mené jusqu'au bout de la brujère. Cette 
plaie que le génie lui a faite n'est pas encore guérie; seu- 
lement l'ironie s'est ajoutée à son mal; il siffle à présent 
sur sa gloire comme il sifflait autrefois sur son vaisseau. 
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Lorsqu'on 1765 J. J. Rousseau eut achevé la lecture 
de ses Confessions, il ajouta à la fin du manuscrit la note 
suivante : « J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde 
c( se tut. Madame d'Egmont fut la seule qui me parut 
c< émue : elle tressaillit visiblement ; mais elle se remit 
« bien vite et garda le silence, ainsi que toute la compa- 
(c gnie. Tel fut le seul fruit que je tirai de cette lecture 
c( et de ma déclaration. » 

Je ne connais rien de plus triste que ces lignes. La vie 
intime de cet homme, dévoilée tout entière, et qui n'arra- 
che pas un soupir de cette assemblée, n'est-ce pas là un 
éternel objet d'étonnement et de douleur? On étouffa dans 
cette salle, au bruit de ces mots sans échos, de ces cris 
d'angoisse que les murs rejettent. 11 semble que chacun 
soit distrait là par une autre voix que par celle qu'il en- 
tend, que le pressentiment de révolution qui frappe à la 
porte ait glacé par avance tous les cœurs. Le dix-huitième 
siècle écoute d'un œil sec ces aventures et ces douleurs 
individuelles. Près de périr, la vieille société garde toutes 
ses larmes pour elle-même. 

M. de Chateaubriand a été en cela plus heureux que 
Rousseau. 11 n'est personne qui, ayant assista à la lecture 
des Mémoires, n'ait marqué dans son souvenir, comme 
un événement, cette fête d'imagination. L'amie de ma- 
dame de Staël et de M. de Chateaubriand, celle qui a in- 
spiré Canova et que tous les poètes ont aimée, parce 
qu'elle est la poésie même, avait préparé cette fête. On arri- 
vait au milieu du jour; la lecture se prolongeait bien avant 
dans la soirée. On se sentait frêle et mortel à côté d'un 
immortel écho, et cette impression n'était pas la moins 
douce. Ces paroles, qui vivront quand personne ne vivra 
plus de ceux qui les entendaient, vous frappaient comme 
une confidence de l'avenir^ et vous auriez voulu y attacher 
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votre âme tout entière pour renaître et durer avec elles. 

Ces murs d'abbaye étaient d'ailleurs bien faits pour re- 
cevoir cette confession anticipée. On était là dans un lieu 
qui n^était ni le monde ni la retraite. A mesure que le 
jour baissait, vous eussiez dit que la Corinne du tableau 
de Gérard laissait tomber sa harpe pour entendre un au- 
tre chant que le sien. Les femmes cachaient leurs larmes 
sous leurs voiles, les arbres soupiraient sous le vent dans 
le jardin. Par intervalles, au milieu des frémissements et 
de la surprise des assistants, la grande figure du poète se 
détachait dans Tombre ; Thorloge du couvent, qui son- 
nait rhèure rapide, semblait dire à chaque coup : a C'est 
pour vous, et non pour lui. » 

La première partie des Mémoires contient l'histoire de 
la famille des Chateaubriand. Ces traditions de famille ex- 
pliquent par une foule d'analogies le sens de l'écrivain, 
comme, tout nouvellement, l'histoire delà race des Mira- 
beau vient de jeter un jcrur inattendu sur l'orateur. Le 
père de M. de Chateaubriand annonce déjà dans sa desti- 
née errante les destinées de son fils. 11 ressemble au roi 
des^ aune^, qui emporte son enfant dans ses bras, à tra- 
vers la nuit et l'orage. Il s'embarque pour faire fortune et 
naufrage deux fois. Il revient enfin à Saint-Malo, où il se 
marie. La maison dans laquelle Chateaubriand vient au 
monde touche à celle où naquit plus tard M . de La Men- 
nais. Chateaubriand devait naître sur les flots, et c'est la 
mer qui devait recevoir son premier cri. A celte origine 
répondent les instincts orageux de l'enfant. La mer, telle 
qu'une fée grondeuse, lui jette, en. le berçant, son premier- 
sort. C'est de l'écume et de la vapeur des flots que surgi- 
ront ses plus beaux rêves. L'esprit féodal de ses ancêtres, 
le génie druidique et celtique des grèves de Bretagne pnV- 
sident aussi à ce berceau. 
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II est mis en nourrice à Plancoët; bientôt attaqué 
d'une maladie mortelle, on le voue à la Vierge de TEr- 
mitage. Ses premières années se passent chez ses tantes; 
l'une d'elles faisait des vers. Quand le soir arrivait, les 
deux tantes frappaient avec la pincetie la plaque de la 
cheminée, et l'on voyait entrer, à ce signal, deux de leurs 
amies, qui apportaient leur ouvrage et venaient terminer 
ensemble la journée par une prière. C'est dans cette vie 
monotone et bénie, parmi ces pieuses filles, que s*écou- 
lèrent cinq ou six années. A Tâge de huit nns, le petit 
Chateaubriand alla se relever de ses vœux. Le prêtre lui 
fit un sermon. Cette scène du Génie du Christianisme n'a 
pas été perdue ; l'homme s'est encore une fois relevé du 
vœu de l'enfant. 

Du village où il était, il revient chez ses, parents, à 
Saint-Malo. Ici tout change. Le petit saint de l'Ermitage 
devient le compagnon de tous les vauriens de la ville. 
Par hasard, son frère aîné le mène au spectacle. Il s'ima- 
gine que les acteurs sur la scène sont des gens qui se sont 
donné rendez-vous pour parler réellement de leurs af- 
faires ; il sort sans avoir compris un mot de ce qu'ils ont 
dit. Ses véritables jeux sont avec la mer ; elle entre déjà 
dans sa vie, elle est de moitié dans tous ses méfaits, et on 
r€ntend gronder sous ces souvenirs et ces amusements 
d'enfance, comme un bruit lointain de renommée qui 
s'approche. 11 y a plusieurs endroits, dans cette partie des 
Mémoires, qui ne peuvent se comparer qu'aux récits les 
plus délicieux des ConfessionSy ennoblis par un goût de 
. château et de vieilles tourelles. 

Du collège de Dol, François de Chateaubriand passe à 
celui de Rennes. Sa mère le destinait à l'état ecclésiasti- 
que ; il recevait, à ce titre, des leçons particulières de la- 
tin. Sa mémoire était prodigieuse. Quand, le soir, à la 
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lecture du sermon, le régent l'apercevait blotti au fond 
d'un confessionnal, et qu'il lui disait de sa voix tonnante : 
a François de Chateaubriand, répétez la dernière phrase, » 
r.écolier pouvait réciter le sermon d'un bout à l'autre 
sans se tromper. 

Son imagination commençait dès lors à fermenter. 
Deux livres qui tombent entre ses mains, les Confessions 
de saint Augustin et une édition non châtiée d'Horace, 
achèvent de le bouleverser. L'ascétisme de l'Église pri- 
mitive se rencontrant tout d'un coup avec les nudités 
sensuelles de la vie romaine, ces deux sociétés, le chris- 
tianisme et le paganisme, se disputant et s'arrachant par 
lambeaux cette pauvre âme de quinze ans, les songes 
d'un enfant, partagés entre les voluptés latines et l'enfer 
du moyen âge, voilà les premiers vagissements de douleur 
qui annoncent la vie dans le cœur du poëte. Quant à son 
génie, je ne doute pas qu'il n'ait trouvé une partie de sa 
beauté dans cette lutte silencieuse , car, dans chacune de 
ses œuvres, saint Augustin et Horace ont toujours été 
mêlés. Dans sa volupté la plus païenne il y a de ladou- 
leur chrétienne ; la fleur de la cour d'Auguste s'est tou- 
jours épanouie, dans son imagination, sur la souche 
amère des traditions de TÉghsc. 

Son père avait acheté le château de Corabourg, vieille 
terre située au-dessus de la ville du même nom, et qui 
avait appartenu aux Chateaubriand. Toute la famille ne 
tarda pas à s'y rendre. Le château de Combourg a été 
pour M. de Chateaubriand ce que les Charmettes ont été 
pour Rousseau. C'est là que sa pensée a grandi et qu'elle 
a trouve sa langue. Les Charmettes, enclavées dans un 
ravin de la Savoie, ont parfumé pour jamais de l'odeur 
des pervenches de Chambéry l'imagination de Rousseau. 
La senteur âpre des plantes des Alpes ^'exhale de son lan- 
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gage par bouffées. Son génie tout montagnard est Técho 
du torrent de TArc, à la fonte des neiges, du cri de la 
buse, des travaux charapêlres, de la sonnerie des trou- 
peaux, du bruit (Je la ferme et du chalet, toujours mêlés 
ensemble dans ces innocentes vallées de la Savoie. 

Au contraire, les harmonies de M. de Chateaubriand 
ont été recueillies dans un pays de landes et de bruyères. 
On y retrouve le lointain clapotement des grèves de l'O- 
céan, et ces furieux battements d'aile d'une orfraie dans 
le gros temps. Elles s'élèvent, elles sanglotent, telles que 
des feuilles séchées, que la bise balaye dans les chambres 
et dans les cours abandonnées d'un vieux château de 
Br^âgne. Quelquefois il semble que c'est le vieux château 
lui-même qui exhale, le soir, sa plainte par les fentes de 
ses tours, et qui soupire par le soupirail ensorcelé de son 
caveau. 

La petite famille féodale nichée dans ce donjon était 
de celles où l'esprit du dix-huitième siècle n'avait point 
encore percé ; le père surtout était du temps de Dugues- 
clin : c'était un homme grand, pâle, taciturne, vieille 
épée féodale qui se rouillait, tristement appendue aux 
murs de ce manoir. Son portrait se détache dans les Mé- 
moires, sur un fond de vieilles mœurs, à la manière des 
chefs-d'œuvre de Rembrandt. 

Le jour, il restait dans sa chambre devant une table 
chargée de papiers de famille : autour de lui étaient des 
armes de chasse et de guerre ; le soir, sur la terrasse, il 
tirait des coups de fusil aux hibous, pendant qu'à ses 
côtés on rêvait de poésie et d'amour. Avant le coucher 
du soleil, on rentrait, on se mettait à table; le silence 
durait toujours. Après le repas, la mère et les enfants se 
blottissaient autour de la cheminée et se taisaient. Alors 
commençait, dans une grande salle éclairée par une seule 
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bougie, la promenade du père. 11 allait, il venait dans 
Tombre et la lumière, il disparaissait au bout de la cham- 
bre, et Ton n'entendait plus que le bruit de ses pas ; puis 
après il émergeait tout d'un coup des ténèbres, il se rap- 
prochait de la cheminée avec son grand manteau blanc, 
et demandait aux enfants : Qu'avez-vous dit? Puis le si- 
lence recommençait. 1^ bruit de ces pas retentit dans 
votre esprit ; on dirait que ce sont les pas de la féodalité 
elle-même qui va et vient, et qui chemine et disparait 
enfin sous des voûtes enchantées. 

A dix heures le père remontait dans sa chambre ; c'é- 
tait pour les enfants le signal d^un intarissable babil. 
Avant de se coucher, on envoyait François regarder sous 
les lits et dans les alcôves, car ce château était plein de 
revenants. On fiiisait là-dessus mille histoires effroyables. 
11 y avait une certaine jambe de M. de Coatquin qui, tous 
les ans, la veille de Noël, à minuit, sortait seule; elle 
montait, elle descendait, elle s^arrêtait devant les portes ; 
elle frappait, ouvrait, fermait, piétinait et s'engouffrait 
avec le jour dans les caveaux. 

Madame de Chateaubriand était la véritable image de 
la châtelaine du moyen âge : elle s'agenouillait de lon- 
gues journées dans la chapelle, et le dimanche seulement 
elle descendait à Combourg pour entendre la messe dans 
le banc seigneurial : c'était le seul événement de la se* 
maine. Pendant le reste du temps, le château était fermé ; 
il n'avait guère de visiteurs que de loin à loin quelque 
vieux seigneur breton se rendant, pour un procès, au 
parlement, et que l'on voyait chevaucher de loin sur la 
margelle des étangs : le maître du château recevait l'é- 
tranger, tête nue, sur le perron ; le lendemain l'hôte par- 
tait ; tout redevenait silence; les revenants se remettaient 
en chemin, le vent recommençait à sifBer. 
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Auprès de madame de Chateaubriand était sa fille : Lu- 
cile rappelle dans les Mémoires ces statues du moyen âge 
qui dorment accoudées sur un tombeau. On la prendrait 
pour un rêve de poésie, si Ton ne voyait pas sa ressem- 
blance avec son frère". Elle avait 'alors dix-sept ans et lui 
seize : elle était grande, pâle; dans tous ses traits per- 
çaient une souffrance et une mélancolie infinie; c'était 
dans ce château une de ces fleurs de nuit qui ne croissent 
que sur les vieux donjons. Souvent, accablée de ses rêves 
et des mille fantômes qui les berçaient l'un et l'autre, elle 
disait à son frère : « Tu devrais peindre tout cela ! » Elle 
sentait vaguement qu'il y avait dans ces tours et dans ces 
chambres solitaires et dans ce coeur d'enfant un poëme 
qui devait éclater *un jour, et qui se pressait malgré elle 
sur ses lèvres. 

Elle écrivait dans les intervalles de ses souffrances, et 
Ton a conservé d'elle plusieurs morceaux en prose de ce 
temps-là. J'en ai entendu quelques-uns qui ont la grâee 
atlique d'André Chénier, avec plus de larmes et de sou- 
pirs ; ils tiennent de l'ange et de la muse. Mais sa parenté 
poétique était toujours avec son frère. C'est un intérêt tout- 
puissant que le spectacle de ces deux âmes d'enfants, qui 
s'excitaient l'une l'autre à prendre leur vol. Pour creuser 
la mélancolie de René, il fallait ces deux passions sans 
objet et de même âge, qui ne pouvaient rien l'une pour 
l'autre que s'attiser éternellement l'une l'autre, et s'a- ' 
breuver l'une de l'autre sans se désaltérer jamais. 

Lucile a donné de sa vie à Amélie, à Velléda, à Cymo- 
docée; elle a été pour elles ce qu'est une sœur aînée; elle 
les a habillées de ses meilleurs habits ; elle leur a donné 
sa plus belle ceinture; sa coupe de jeune fiUe.a été versée 
dans les songes du poëte ; elle-même, défaillant à chaque 
pas, pleine de mystère en toutes choses, vit, meurt,: comme 
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rinspinitîon^ sans qu'on sache comment; elle n*a eu, il 
semble, d^autre mission sur terre que de faire passer son 
fantôme de vie dans le génie de son frère. 

Mais lui que faisait-il? De sa fenêtre il regardait passer 
sur les landes ces grands nuages de TOcéan qui le matin 
berçaient dans le pan de leurs robes automnales René, 
Atala, Cymodocée; il écoutait siffler le vent de Bretagne, 
pour apprendre comment les mots gémissent et se trem* 
pent de pleurs ; il foulait la feuille séchée qui devait rouler 
plus tard sous les pas de René ; il suivait, de lande en 
lande, le vol de la corneille grise qui devait un jour s'a- 
battre pour jamais sur le chêne centenaire de Velléda; il 
cherchait dans les bois de Combourg ces nichées de bou* 
vreuils, de rossignols, de merles silQeurs, qui devaient 
éclore plus tard dans le Génie du Christianisme^ et prendre 
de là, avec leurs petites ailes, leur vol éternel, qui ne se 
lassera jamais. Il cueillait dans le grand mail la fleur de 
mai, meurtrie parles passants, la rose de pré, la jonquille 
morte, qui devaient refleurir pour toujours dans le livre 
des Martyrs^ et y répandre leur senteur de printemps qui 
jamais ne passera ; il écoutait^ autour du vieux château, 
un oiseau bleu, couleur du temps, qui voletait et lui disait : 
Me comiais-tu? Je m'appelle poésie; je ne veux me re- 
poser que sur l'arbre où est écrit ton nom. Voilà ce qu'il 
faisait I 

D'ailleurs, à l'impression de toutes les harmonies ras- 
semblées autour de lui se joint bientôt l'épouvaule d'un 
génie qui commence à s'éveiller, et qui ne laisse plus de 
relâche à celui.qui le possède. Ce cri de douleur que pousse 
tout homme en naissant à la vie morale, comme en sor- 
tant du sein de sa mère, cette impuissance de vivre qui 
vous saisit en commençant de vivre, sont peints ici en 
traits qui n'ont jamais été surpassés. C'est la situation de 
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René avec des détails qui la rendent plus cuisante et plus 
amcre. ' 

Le bonheur du jeune poëte était de s'égarer à la chasse, 
dans quelque lande écartée, où il se sentait, comme il dit, 
puissance et solitude. Un jour quMl était dans Tun de ces 
endroits les plus reculés, il arma son fusil et il appliqua 
le canon contre son front, en frappant la crosse contre 
terre. 11 y avait dans l'écurie du château deux grands che- 
vaux de trait, sur lesquels il chevauchait tout seul h tra- 
vers le bois. Quelquefois sa sœur raccompagnait à pied; 
tous les deux se perdaient, le plus loin qu'ils pouvaient^ 
dans les landes ; ils ne rentraient que le soir, pour le triste 
souper par lequel finissait la journée ; il lisait ses vers à 
Lucile, car alors il n'écrivait qu'en vers ; I.ucile lui lisait 
sa prose de jeune fille. 

De cet échange se composait entre eux une langue qui 
tenait à la fois de l'homme et de la femme, du frère et de 
la sœur, de la prose et du vers. La rencontre d'une femme 
achève de bouleverser ce cœur déjà malade. L'amour d'un 
être imaginaire, l'amour des lieux et des nuages, celui 
des rêves de son génie naissant, bouillonnent dans ce vase 
vide et plein à la fois, et qui menace de se rompre. Les 
fantômes à demi formés de sa pensée, et qui s'appelleront 
plus tard Atala, Velléda, Chactas, Eudore, passent et re- 
passent dans son esprit comme des larves qui n'ont encore 
ni voix, ni figure, ni nom, et qui pourtant font assez de 
bruit pour lui ôter le sommeil. 

Vous assistez en ce moment, dans ce manoir gothique, 
à une sorte d'incantation. La poésie trace autour de ce 
solitaire un cercle de douleurs impalpables; elle jette dans 
son cœur, comme une sorcière dans un brasier, des dés- 
espoirs sans cause qu'elle attise jour et nuit, des désirs 
inconnus, des noms de femmes, mille angoisses sans 
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formes, des ténèbres, des soupirs et des larmes sans 
nombre. Quand il sortira de ce cercle, il aura reçu le pou- 
voir de créer d'une parole un palais de diamant pour 
abriter ses songes. 

Ces pages des Mémoires sont peut-être celles qui seront 
relues le plus souvent; celui qui les a écrites remuera plus 
tard de grands noms; il racontera Tavénement et la chute 
des rois. A présent il parle de choses qui n'ont ni forme 
ni figure, d'événements sans cause et sans effets, de vraie 
fumée ; et pourtant le lecteur se préoccupera un jour de 
ce souffle ou de cette vapeur imaginaire, autant qu^on le 
fera des histoires d'empires et de royaumes, des traités de 
paix et de guerre, parce que dans ce rien est tout un 
monde, et que cet infiniment petit recèle eii soi, aussi 
bien que Bené, toute Fhistoire de l'homme. 

Mais le sifflement du vent et Técume des. vagues ne 
suffisaient pas à cette imagination. Ce n'était pas assez 
d'entendre le vieux château murmurer sous la pluie, et 
les hirondelles de mer jeter en passant leur cri d'alarmes; 
il fallait que René entendit encore une tempête d'hommes, 
qu'il vît une royauté naufragée, et que lui, hirondelle de 
triste augure, jetât aussi son cri de détresse sur cet autre 
océan des passions sociales ; il fallait que sa longue soli- 
tude se peuplât en un jour de figures ineffaçables, de noms 
devenus fameux en une nuit, d'échafaads et de victoires ; 
que la foule l'obsédât de son bruit, de ses clameurs plus 
hautes que la mer de Bretagne; pour cela il va assister à 
une révolution. 

Avant de l'y suivre, je dois dire que ces Mémoires sont 
interrompus par des espèces de prologues mis en tète de 
chaque livre. Ils sont datés de diiférents lieux et de diffé- 
rents temps ; ils marquent ainsi l'année et l'endroit où 
chaque partie a été écrite. Il y en a de 181 1 et de la Vallée- 
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aux-Loups; ce sont les premiei*s. Il y en a d'autres de 
Tambassade de Berlin et de Londres ; les derniei-s sont de 
1832 et de la rue d* Enfer. Le poète se réserve là tous ses 
droits; il se donne pleine carrière; le flot trop abondant 
déborde là en nappes enchantées, dans des bassins de ver- 
meil. Il y a de ces commencements pleins de larmes qui 
mènent à une histoire burlesque, et de comiques débuts 
qui conduisent à une fin tragique; en sorte que vous sentez 
en chaque endroit la jeunesse et la vieillesse, la tristesse 
et la Joie, la vie et la mort, la fiction et la vérité, le pré- 
sent et le passé, réunis et confondus dans l'harmonie 
d'une œuvre d'art. 

Chateaubriand part d'abord de Combourg pour Brest, 
où il devait entrer dans la marine royale ; il songé quelque 
temps à s'embarquer pour les Indes orientales. Ce projet 
manqué, on le voit tout à coup reparaître à Combourg. 
Son père, à son grand étonnement, le reçoit bien, et lui 
propose d'entrer dans le régiment de Navarre. Il arrive à 
Paris, de là à Cambrai, où ce régiment était alors en gar- 
nison; il passe partons les grades inférieurs; il instruit 
les recrues sur les galets des falaises de Dieppe. Sa chambre 
devient bientôt le rendez-vous des officiers; les anciens lui 
racontent leurs campagnes, les nouveaux venus leurs 
aventures d'amour. Il y avait alors en France deux sous- 
lieutenants qui faisaient l'exercice en même temps sur le 
pré, l'un à Brienne, l'autre à Dieppe : l'un portait dans sa 
giberne Arcole, Marengo, Austerlitz, Wagram; l'autre 
René y Atala, Eudore^ le Génie du Christianisme. 

Ce régiment de Navarre laissait, à ce qu'il paraît, bien 
du loisir à ses lieutenants. Dans un second voyage à Paris, 
Chateaubriand est présenté à Louis XVI; il traverse les 
grandes salles de Versailles ; il assiste au petit lever du 
roi. Le roi parle à tout le monde; il arrive à Château* 
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briand, il le regarde, et au bout d'une minute il le salue 
sans rien dire. Cette royauté moribonde ne trouva rien à 
dire à ce jeune inconnu qui. doit dépenser plus tard tant 
de génie à en réchauffer la cendre. Pour que la présenta- 
tion fût complète, il fallait que Chateaubriand montât 
dans les carrosses du roi. Une chasse dans la foret de Saint- 
Germain lui en fournit Toccasion. Dans la description de 
cette chasse se déploient les ressources infinies de l'écri- 
vain. C'est une sorte de chant d'Arioste, mis en tête du 
drame de la Révolution française ; ce dernier amusement 
de la royauté avant son échafaud produit là un grand 
effet. 

On part de Versailles dans les carrosses dorés; au mi- 
lieu de la forêt les chevaux piaffent, les cors résonnent; on 
entend hurler la meute des chiens de Dagobert. Les vieux 
chênes jettent leur ombre de malheur sur cette dernière 
fête. Les chardonnerets gazouillent leurs chansons du 
temps de Clovissur la tête de Louis XVI; lui-même, cerf 
traqué dans son gîte royal, il va tomber bientôt sous 
l'épieu de la démocratie. 

La Révolution éclate, en effet; Chateaubriand retourné 
en congé à Combourg. Les États de Rretagne sont convo- 
qués; ils deviennent dans les Mémoires l'objet d'une lon- 
gue introduction historique ; car c'est le caractère de ce 
livre de mêler incessamment la poésie, la biographie, l'his- 
toire et la nature. Le bouleversement qui se prépare s'an- 
nonce déjà dans l'enceinte de ces Etats de Rretagne. Le 
peuple hurle, il veut forcer les portes; le jeune lieutenant 
et les seigneurs bretons sont obligés de se faire jour l'épée 
à la main. Plusieurs des leurs sont massacrés dans la rue. 
Cette avant-scène de la Révolution retentit comme un bruit 
de hache au milieu des rêveries des bois de Combourg. 

C'est une nouvelle corde qui s'ajoute au génie de Técri- 
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vain. Le politique va se joindre au poëte; il ne vivra pas 
comme un poëte allemand dans sa nuée. La réalité se mêle 
à ses chimères ; leur robe, qijii n'e^t encore que iiléc , est 
déjà tachée de sang. Atala n'aura pas seulement pour frë* 
rcs et sœurs AméUe, Cymodocée et le dernier des Aben* 
cerrages , mais aussi V Essai sur les révolutions , la poli* 
tique du Conservateur et la Monarchie selon la Charte, 

Ce dur enseignement d'une révolution se continue à 
Paris. Chateaubriand assiste à la prise de la Bastille. Le 
soir, en rentrant chez lui, dans la rue du Mail, il entend 
quelque bruit dans la rue : on lui présente à la fenêtre 
deux tètes portées sur une pique. Cette première accolade 
du génie révolutionnaire décide de son choix entre les 
partis. Plus tard, ces deux tètes reparaîtront maintes fois, 
portées en représailles devant le visage du peuple , au 
sommet de ces phrases sanguinolentes que lui seul sait 
aiguiser pour cela. Il assiste au retour de la famille royale, 
il voit de près les pleurs de la belle boulangère et du petit 
mitron. Il va au club des Jacobins : Robespierre, Danton, 
Marat, passent par ses mains. Ce sont de terribles portraits. 
Vous les entendez parler, crier. C'est la première fois 
qu'ils ont été peints avec la fougue du poëte et de l'ar- 
tiste. 

Mirabeau aussi comparait dans ce Pandémonium. Cha- 
leaubriand dine deux fois avec lui ; Mirabeau l'enchante 
par ses projets romanesques, par ses histoires d'amour, 
ses rêveries mêlées à ses entreprises politiques. Il y a un 
reflet de l'orgie dans ce tableau, qui vous fait penser au 
plâtre moulé sur la tête encore fumante de ce mort, une 
heure avant les funérailles d'Achille. Vous y retrouvez 
chacune des morsures de la petite vérole, les escarres et 
les marques de cette invisible foudre qu'il portait en lui* 
même. Placée là à l'entrée des événements, cette figure 
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colossale semble être Teffigie de la Révolution française 
elle-même, qui vous r^arde, béante, sur la porte. 

Ajoutez que ces scènes sont racontées dans la langue de 
la Révolution, que Fauteur a prise dans les clubs, toute 
criante et hurlante, et à laquelle il a su donner, un des 
premiers, la consistance de l'art et de la parole écrite. Car 
il faut remarquer que, pendant que la Convention parlait 
encore avec Robespierre et Saint-Just la langue classique 
du dix-huitième siècle, aussi blanche que la cocarde de 
l'ancien régime, Chateaubriand se faisait déjà cet idiome 
vraiment tricolore mêlé du roi et du peuple, cousu de 
pourpre et de haillons, de monarchie et de démocratie, 
de grand et de petit, qui devait si bien représenter le mé- 
lange haletant de toutes les fortunes passées et de toutes 
les destinées mises à pied dans la rue. Il ramasse dès lors 
ces mots sans-culottes que plus tard il jettera impuné- 
ment dans ses écrits politiques, et ces paroles coiffées du 
bonnet rouge qu'il mandera, trente ans plus tard, à la 
barre de la Chambre des pairs. 

Après la vie des clubs vient le tableau de la vie litté- 
raire. Chateaubriand avait retrouvé Lucile à Paris auprès 
de son frère; ils s'étaient liés avec plusieurs gens de let- 
tres. C'étaient Parny, toujours assoupi, comme une baya- 
dère, au bruit de la fontaine de sa cour; Fonianes, qui ne 
fait là que paraître; c'étaient beaucoup d'inconnus, Flins 
surtout, le seul que je me rappelle , et qui faisait grand 
bruit alors. Rien n'est plus étrange que ces petites pas- 
sions, tant remplies d'elles-mêmes, qu'elles ne voient pas 
léls grandes qui les dévoreront; des idylles cachent à tout ce 
monde nain le mot d'une révolution. On pouvait encore 
là parler de vers; on en récitait, on en lisait. Chateau- 
briand réussit à faire impi'imer une élégie dans le Met*- 
cure; il pense en mourir de joie. 

VI. 24 
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On voit là à nu, et mieux que partout ailleurs, com- 
uieut la vie ordinaire se passait sous les menaces de la vie 
publique, et comment il était possible, jusque sous le cou- 
teau, de rire, de muser, de chanter, de se promener, de 
méditer, d'apprendre le grec, de chercher une rime, d'al- 
ler au spectacle, de rêver et d'aimer. Tout cela se faisait 
cependant; mais le poëte ne pouvait pas se contenter tou- 
jours de cette sinistre oisiveté. Déjà avaient grandi les ailes 
et les plumes de ce jeune oiseau de mer des grèves de Bre- 
tagne. Le temps de prendre son vol est arrivé. Qu'il parte 
donc! pendant que la société tout entière, moitié riant, 
moitié pleurant , se noie sur son arche dans le déluge du 
passé; qu'il aille chercher, s'il peut, à travers l'Océan, la 
branche d'olivier du nouveau monde. 

Le projet de départ pour l'Amérique date de ce temps- 
là. Un peu plus tard, les chimères qui s'agitaient en lui 
n'auraient pas trouvé en Europe, pour s'y fixer, un pouce 
de terre qui ne fût ensanglanté ; elles cherchaient, sans le 
savoir, une terre vierge conune elles; elles s'élevaient dans 
le cœur de ce jeune homme comme des troupes d'hiron- 
delles, quand est venu le temps de la migration et qu'il 
leur faut ou mourir ou partir pour un autre pays. 

Cependant le poëte se cachait en lui sous le savant. 
Compatriote de Duguay-Trouin, il voulait devenir, avant 
tout, un grand navigateur. Il lui fallait naturellement dé- 
couvrir au moins le passage du détroit de Behring. Il passait 
ses jours sur des cartes avec M. de Malesherbes. Le vieil- 
lard enviait le jeune homme. Il n'était question entre eux 
que de la renommée du futur géographe. Ni l'un ni l'autre 
ne voyaient sur ce rivage lointain ces fantômes d'amour, 
Chactas,^ Céluta, encore privés de corps, qui appelaient 
lamentablement le poëte de qui ils devaient recevoir la 
lumière et le don des paroles mélodieuses. 
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Jusque-là les Indes occidentales n'avaient eu que peu 
ou point d'influence sur Fart européen; elles n'existaient 
pas pour lui. Ce devait être une des meilleures parties de 
la gloire de M. de Chateaubriand de découvrir, à propre- 
ment parler, l'Amérique de l'imagination et d'être pour 
nous le Cortès ou le Pizarre de la Colombie idéale. Il était 
d'ailleurs naturel que ce fût un cadet de Bretagne, né dans 
c^t îlot de Saint-Malo, qui, le premier, en France, allât 
aborder, sur l'autre rive, le grand vaisseau de poésie, tenu 
en panne vis-à-vis de l'Europe , tout chargé à son bord 
des songes et des soupirs d'un autre monde. 

11 part. A Saint-Malo, il s'embarque le jour même où 
arrive la nouvelle de la mort de Mirabeau, V'iennent ici 
plusieurs -scènes de mer, dont les premiers traits ont été 
déposés dans le Génie du Christianisme. On les retrouve 
en cet endroit, plus familiers, plus intimes, plus mêlés de 
goudron et d'eau salée. Vous voyez marcher le vaisseau, 
voiles et bonnettes déployées, avec ses ballots, avec ses 
agrès, avec ses passagers, avec ses habitants de divers 
genres, et jusqu!au matou du capitaine, qui se roidit sur 
ses pattes contre le tangage. Tout cela nage dans une lu- 
mière phosphorescente, à la manière de l'une des plus 
belles marines de Claude Lorrain. 

Le voyageur touche à deux îles : de la dernière, il rap- 
porte une courte histoire de jeune fille, véritable rose ma- 
rine, que je voudrais pouvoir cueillir sur 3a tige pour la 
placer ici. Arrivé à New-York, il est présenté à Washin- 
gton. On a lu déjà cette entrevue, ainsi que le parallèle 
du général américain et de Napoléon. Le passage du nord- 
ouest et les plans du géographe sont bientôt oubliés. 
Le poêle s'enfonce dans les forêts, seul, à cheval, avec un 
domestique hollandais. H visite la Louisiane, la Floride, 
le Canada, le pays des Siminoles, desNatchez, des Musco- 
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gulges; il cherche déjà la retraite idéale du père Aubry; il 
lui fraye chaque matin, à son insu, le sentier de Fermitage. 
Les lianes enlacent le poëte, les oiseaux moqueurs le sa- 
luent sur les branches; les herbes des savanes qu'il re- 
garde lui apprennent leur langue plantureuse ; les vieux 
dattiers lui disent : « Cueillez avec votre serpe nos souve- 
nirs ; » et les belles fleurs de magnolias : « Donnez-nous 
une sœur, une sœur de votre fantaisie , aussi belle que 
nous, et que son âme soit empreinte de la senteur de nos 
rêves. » 

Le lieu, la scène, la langue, étaient trouvés; il ne man- 
quait plus qu'une femme pour remplir le poëme. Le voya- 
geur arrive dans une tribu de Bois-Brûlés; il remonte 
avec eux le Mississipi. Il y avait dans cette tribu deux Flo- 
ridiennes qui, bientôt éprises d'amour pour lui, ne le 
quittent plus; elles le suivent dans une île, elles s'y enfer- 
ment avec lui; pendant la nuit, elles veillent toutes deux 
près de sa natte. Leurs jeux ne sont pas moins extraordi- 
naires que leurs amours. La plus jeune s'assied sur la 
carapace d'une tortue qu'elles renôontrent près du rivage. 
L'autre enlace de lianes sa compagne, en lui jetant des 
coquillages et des fleurs. 

Un matin, on entend un coup de sifflet et la voix rude 
d'un Bois-Briilé; les deux femmes peintes selèyeni en sursaut 
et quittent l'île. En se réveillant, le voyageur voit la tribu 
qui se rassemble; des buffles et des taureaux beuglent et 
se précipitent; une grande poussière s'élève; des hommes 
jettent sur deux chevaux vigoureux les deux Floridiennes : 
tout part au galop et disparaît. C'est Atala qui fuit sur ce 
cheval; c'est elle, cette Floridienne bourbeuse que vous 
voyez passer et qui s'en va se purifier au loin dans la 
source du poëte. Son fouet retentit à travers les bois; elle 
va frapper à la porte du père Aubry, dans le pays des 



MÉLANGES. 425 

rêves où vivent Amélie, René, Chactas. Son cheval souffle 



et écume. Elle ne s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la 
borne de Fidéal et de la beauté imaginaire. 

Sans doute Atala n'était pas la seule image qui errait 
dans les forêts quand Chateaubriand l'a rencontrée. J'ima- 
gine qu'elle avait maintes sœurs inconnues, auxquelles il 
ne manque rien qu'un poëte pour les faire sortir de leur 
solitude. Sans doute il y en a d'immortelles qui chevau- 
chent à cette heure avec les Gauchos dans les Pampas du 
sud, et dont plus tard on connaîtra l'histoire. Il y a de ces 
âmes en peine qui pleurent sous les lianes, au bord de 
l'Océan, et qui appellent, nuit et jour, le vaisseau qui doit 
apporter le lin et le fil pour les habiller de gloire. Il y a 
de ces fantômes d'art qui attendent, comme Virginie, au 
bord des rivières, que leur Paul les prenne dans ses bras, 
avec leurs robes brumeuses, et qu'il les porte de l'autre 
côté, toutes palpitantes d'aise, sur l'herbe et sur les mous- 
ses. Il y en a d'autres qui montent et descendent le long 
des Andes, dans une insupportable angoisse, et qui psal- 
modient là d'éternelles chansons d'amour, dans le vent et 
la bruyère, en cherchant à travers l'immensité celui qui 
doit venir un jour leur donner un nom et une langue hu- 
maine. 

Malgré ces enchantements. Chateaubriand interrompt 
son voyage. Le journal d'un planteur qui annonce l'arres- 
tation du roi à Varennes le réveille au milieu de ces son- 
ges. 11 repasse en France. Une tempête essuyée sur les 
côtes lui fournit une des plus belles pages des Mémoires. 
En arrivant en Bretagne, il se marie. Ici le livre descend 
à une si profonde intimité, qu'il m'est impossible de l'y 
suivre. Tout ce qu'il m'est permis de dire, c'est que vous 
sentez un souffle saint tout nouvellement sorti du cloître 
qui entre en ce moment dans le récit, et une âme de chré- 

24. 
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tienne qui circule en cet endroit dans le langage de l'écri- 
vain. 

Les événements qui suivent sont déjà connus, je ne fais 
que les rappeler : son émigration avec son frère, — son 
arrivée à Bruxelles au milieu de l'état-major de l'armée 
des princes, — on lui refuse du service, — il s'engage 
dans le bataillon des volontaires royaux de Bretagne, — 
le siège de Thionville, — il y est blessé à la cuisse. La 
petite vérole et la dyssenterie se joignent à cette blessure. 
Le corps d'armée des émigrés se dissout. — Chateaubriand 
fait la retraite à pied. — A Namur, des femmes lui don- 
nent une couverture et veulent le conduire à^ l'hôpital, 
— son évanouissement dans les Ardennes, — il est ra- 
massé par des biicherons et mis dans un fourgon dû prince 
de Ligne. 11 retrouve son frère à Bruxelles. — De là il va 
prendre la mer à Ostende et débarque mourant chez son 
oncle dans l'île de Guernesey. 

Cette affreuse histoire est mêlée de rires fiévreux, de 
chants d'alouettes, de descriptions de lieux et de combats 
de nuits que l'on retrouvera dans la vie d'Eudore. Il fal- 
lait que le grand écrivain contemporain de Napoléon eût 
senti l'odeur de la poudre et en eût au moins barbouillé 
ses doigts. Ce soldat qui montait la garde en sentinelle 
perdue contre la Révolution française avait d'ailleurs un 
fusil dont le chien ne partait pas. Quand on le relevait de 
faction, et qu'il ne faisait pas le feu au bivac, ou qu'il 
ne lavait pas ses chemises, il s'asseyait dans les fossés et 
rêvait ou écrivait. Mais il avait déjà sur les lèvres deux de 
ces noms qui ouvrent d'eux-mêmes les portes barricadées. 
Si la sentinelle eût demandé à ce soldat poète le mot d'or- 
dre pour entrer dès ce temps-là dans la ville des esprits 
immortels, il aurait pu déjà répondre : René, Atala. 

Un jour, à Jersey, son oncle entre dans la chambre du 
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malade; ce vieillard était en deuil de la tète aux pieds; on 
Tenait d^apprendre la mort de Louis XVI. 

Un peu après, Chateaubriand passe à Londres. Il trouve 
pour compagnons d'anciens officiers de Tannée de (londé 
el de vieux prêtres émigrés. C'est ici que commence une 
longue agonie qui semble devoir finir comme celle de Gil- 
bert et de Chatterton. Le jeune émigré reste sans argent 
et sans ressource; il habite avec un de ses amis un taudis 
dont la fenêtre donnait sur un cimetière. Les jours ou il 
faisait froid, les deux amis demeuraient au lit, ne pouvant 
point allumer de feu. Une fois, ils restent ainsi plusieurs 
jours sans manger. Quand Chateaubriand passait, dans la 
journée, devant une boutique de boulanger, il s'arrêtait 
el se tenait aux murs, tout près de s'évanouir. Son com- 
pagnon perd courage; il se frappe la poitrine avec un 
canif, et il est sur le point d'en mourir. 

Heureusement le hasard vient à leur aide ; Chateau- 
briand reçoit de sa famille quelques secours inattendus; 
pour comble de prospérité, un de ces usuriers qui étaient 
alors la fortune des émigrés lui offre d'aller déchiffrer 
pour un libraire de vieux manuscrits dans un comté 
d'Angleterre. Ce fut ce qui le sauvft et ce qui faillit le per- 
dre encore. 

Dans ce comté, et dans la petite ville où il s'était rendu, 
vivait une veuve retirée avec sa fille ; Chateaubriand est 
bientôt admis dans leur intimité. Dans une partie dt» 
chasse à cheval, il se casse la jambe. Cette famille devint 
dès lors la sienne, et ce fut la jeune Charlotte qui pril 
soin de lui dans sa convalescence. Mais qui aurait le cou- 
rage de raconter prématurément la suite de cette histoire : 
la vie douce et recueillie des deux amants, les rêveries 
près du piano, les lectures de Dante et de Pétrarque, tant 
de jours remplis par une parole à demi prononcée; et ce 
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mot qui éclate tout à coup, comme un tonnerre, dans 
cette maison paisible : « Madame, je suis marié I » puis 
ce long silence, puis ces vingt ans écoulés sans nouvelles ; 
après cela cette dame, avec ses deux enfants en deuil, 
qui entrent dans ^ le cabinet de l'ambassadeur français à 
Londres; et ces étemels « Vous en souvenez-vous? » qui 
reviennent et recommencent incessamment et frappent 
votre cœur comme une larme qui tomberait du ciel. C'est 
une de ces courtes histoires où l'on met dans une heure 
tout son génie si l'on en a. L'écrivain disparaît, l'homme 
reste ; les mots ne sont plus des mots, ils ont des ai- 
guillons. 

Ici s'arrête la partie déjà achevée des Mémoires; elle ne 
va pas au delà de l'année 1800. 

La vie du voyageur finit, celle de l'écrivain commence. 
Le dur noviciat du poète est terminé. Il peut désormais 
prendre la plume. Il a souffert le froid et le chaud, l'adieu 
et le retour; il a espéré, il a désiré; il a fait le tour de 
tous ses rêves. Qu'il écrive maintenant en de longs vo- 
lumes le poëme intarissable de sa jeunesse. Déjà nous 
pourrions dire quelles seront ses idées, leur forme et leur 
couleur. Nous connaissons les personnages principaux 
qui vont nous apparaître transfigurés par l'art. Com- 
bourg, la Bretagne, l'Amérique, voilà le fond du ta- 
bleau. 

Dans cette contrée idéale, on verra passer comme des 
ressuscitées une autre Lucile plus pâle que la Lucile ter- 
restre, une autre Floridienne plus belle que celle des Flo- 
rides. Les mei^s Atlantiques ont montré au poëte leurs 
grands couchers de soleil. Il a regardé longtemps le mi- 
roir des lacs; il a écouté jusqu'au soir le bruit des oi- 
seaux qui s'endorment dans les forêts. Il lui restait à con- 
naître le cœur et la passion d'une femme, afin d'y puiser 
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ces larmes que le génie n'inTente pas. Charlotte vient de 
les répandre, ces larmes divines. Il peut y tremper désor- 
mais sa p]ume et remplir, s'il veut, de cette douleur, son 
livre jusqu'à la dernière page. 

M. de Chateaubriand est séparé des traditions litté- 
raires de l'ancienne France par une révolution ; il y a en- 
tre le siècle de Louis XIV et lui la monarchie de moins. 
Il dit quelque part qu'il écrit sur un tombeau ; je le crois 
bien ; dans ce tombeau dort avec son écusson un passé de 
mille ans : il mène le deuil de tous les morts que 89 a 
faits. A tous ceux qui n'ont point de sépulcre, à la féoda- 
lité, à la royauté, à l'Église, à l'aristocratie, à toutes les 
illusions finies et trépassées, il donne une voix pour se 
plaindre et des larmes pour pleurer. 

Après ces funérailles des anciens droits et des anciens 
pouvoirs, c'est lui qui a reçu la mission d'écrire TinscBip- 
tion de tout ce monde détruit en une année. Sur l'un il 
écrit : Je m'appelle espérance I Sur l'autre : Et moi dé- 
sir! Sur l'autre : Je m'appelle royauté! Sur l'autre : 
J'étais la foi quand j'étais quelque chose ! Il y a entre la 
mort et le génie de cet écrivain un pacte que rien ne peut 
briser. Prophète de ruines, il sera instruit, par avance, 
de tout ce qui va mourir. Quand, après quinze ans, le 
fantôme de royauté que l'on croyait avoir dispersé et dé- 
capité reparsdtra silencieusement, avec la Restauration, 
au milieu de la France stupéfaite, et qu'il arrivera au 
trône sans que personne puisse l'empêcher ni d'y mon- 
ter, ni d'en descendre, cet homme sera encore là pour 
saluer du doigt ce mort couronné, pour le reconnaître et 
pour l'appeler par son nom ; quand le spectre disparaî- 
tra, ce sera lui encore qui suivra sa dernière ombre dans 
les ruines. 

Mais, si par son origine, par ses sentiments, par ses 
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souvenirs de Combourg, il relève du passé, il appartient 
à l'avenir par tous ses instincts d'artiste ; il a beau re- 
gretter ce qui n*est plus, dès qu'il parle ou qu'il écrit, le 
voilà dans les termes de son art l'homme le plus révolu- 
tionnaire de son temps. 

Certes, après la poésie ridée du dix-huitième siècle qui 
branlait la têle sur le fauteuil de Voltaire, en séchant son 
encre avec la cendre de toutes les espérances détruites, ce 
dut être une belle journée que celle où naquit cette poésie 
du jeune siècle. On aurait dû sonner les cloches, comme 
pour une fdle de roi, pour cet enfant de bon augure qui 
montrait assez <jue l'humanité n'était ni morte ni vieillie, 
et que son sang coulait ardemment dans ses veines. Ve- 
nez, venez ; il nous est' né une fille, une fille de roi ; elle 
pleure et se lamente, parce qu'elle est bercée dans l'o- 
rage; ses langes sont cousus par des génies de Bretagne. 
Dans ses cheveux elle porte une fleur qui ne fleurit qu'en 
Amérique; tous les oiseaux en sont joyeux, parce qu'elle 
ressemble au vert printemps. Quand elle sera grande, 
elle sera l'héritière dii vieux monde qui pleure, pensant 
qu'il va mourir. 

Pendant les trois derniers siècles de la monarchie, 
l'imagination et le génie littéraire étaient venus s'abriter 
près du trône comme tous les autres pouvoire de l'Etat. 
La littérature du moyen âge, qui, dans la première épo^ 
que du génie français, allait Ub'rement en plein air, avec 
les chanteurs et les trouvères, de châteaux en châteaux, à 
travers les clairières, avait été obligée de quitter les belles 
tours, et Tabeille bourdonnante des provinces, pour ve- 
nir s'enfermer dans les murs de Paris. 

Tant que dura la même forme politique, on dut renon- 
cer aux vieilles forêts, aux fleuves, à la mer, à tout ce qui 
n'était pas l'œuvre de l'homme; de la nature entière il 
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restait à la poésie un pan du ciel qu'elle entrevoyait par la 
fenêtre de Villon. La royauté Tavait poussée dans la 
grande cité et fermée aux verrous. Dans cette prison il 
fallut passer trois siècles. Ainsi se forma en France une 
poésie urbaine et sociale pour laquelle la nature n'exis- 
tait pas, et que l'on ne retrouve à ce degré d'abstraction 
dans aucun autre pays. 

Mais, quand Tancienne forme politique fut renversée, 
cette même poésie qui étouffait dans la cité chercha à ren- 
trer dans la nature. Le toit qui l'avait abritée venait de 
s'écrouler. Elle leva la tête, et vit pour la première fois le 
ciel et l'infini à découvert. Avec Bernardin de Saint- 
Pierre et avec M. de Chateaubriand elle voyagea dans le 
grand Océan. Elle ne reprit pas haleine qu'elle n'eût 
abordé avec le vaisseau de Paul et de Virginie les îles des 
Indes orientales, et avec Chactas les lacs de la Louisiane. 
Elle se serait volontiers consumée sur la corolle d'une 
fleur, sur une mousse, sur un insecte dans cette mousse, 
tant ces choses avaient de nouveauté pour elle. Après le 
bouleversement de l'état social, ce fut une littérature 
pleine d'avenir que celle qui montra ainsi, même à tra- 
vers ses larmes, la nature qui reverdissait, l'oiseau qui 
chantait en secouant ses plumes au bord du nid, et le so- 
leil de l'Atlantique et des savanes qui remplissait son urne 
de gloire pour Marengo et Austerlitz. 

Deux écrivains restèrent pour attester que la révolution 
politique avait passé dans l'art et dans la parole écrite : ma- 
dame de Staël et M. de Chateaubriand. Leur voix retentit 
dans le vide de l'Empire, comme dans une urne d'airain 
qu'agite incessamment une main surhumaine. Mais ni l'un 
ni l'aulre ne trouva un mot pour saluer l'Empereur. La 
gloire de Napoléon resta indépendante des lettres; elle 
n'eut pour écho que sa voix et pour poëme qu'elle-mêmci 
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Tout se tait dans le sable quand le lion royal se lève et 
passe. 

Cet isolement des intérêts politiques fiit d'ailleurs ce 
qui donna à Tiroagination de M. de Chateaubriand, sous 
l'Empire, la faculté de grandir sans limites. D'un côté était 
le peuple avec son Empereur, de l'autre ce génie errant 
qui se promenait au loin sur tous les rivages; ne vivant 
que sur des ruines, il semblait chercher çà et là dans la 
poussière un monde perdu. Dans la solitude de sa pensée, 
élevé sur tous les débris des souvenirs et des traditions de 
l'ancienne société, c'est lui qui contemplait véritablement 
du haut des quarante siècles de cette pyramide funèbre la 
grande bataille de l'Empire. 

Sous la Restauration, quelle a été la mission de M. de 
Chateaubriand ? Sa mission a été de faire l'oraison funè- 
bre de la vieille société et de la monarchie qui la repré- 
sentait. Désormais aucune royauté ne peut l'aimer, par la 
même raison qui faisait que Louis XIV détournait ses yeux 
du clocher de Saint-Denis. Rappelez-vous ce fossoyeur 
de Shakspeare qui ne relève de terre que des che& qui ont 
porté couronne ou diadème. 

Les dernières pages que M. de Chateaubriand ait écri- 
tes sont l'itinéraire de son voyage au château de Prague 
en 1855, conclusion anticipée du drame qui a commencé, 
dans ses Mémoires, avec les fanfares et la chasse de 
Louis XVI dans la foret de Saint-Germain. Il ne m'appar- 
tient pas de suivre l'écrivain dans les confidences où il 
pénètre, ni de surprendre le secret de l'intérieur d'une 
cour désarmée. Tout ce que je sais, c'est que ce n'est pas 
seulement un homme que l'Europe tient à son ban dans 
ce château, mais un principe; non pas seulement un roi, 
mais une royauté ; non pas seulement une famille, mais 
une institution, mais une société. Ce ne sont pas des per- 
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somies qui vivent là, mais des symboles, et c'est la gran- 
deur qui leur reste et que rien ne leur ôtera. 

La porte, l'escalier, le fossé, le pont-levis, tout a un 
sens profond dans ce donjon, tant que cette famille l'ha- 
bite; et même à cette triste table du vieux monarque, où 
toutes les places semblent remplies, il y a encore plus 
d*un siège vide qui attend son convive couronné avec le 
pain et le vin et le sel de l'exil. 

Avril J834. 
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Lt COMBAT DU POETi:. 



L'Iieure effeuille en passant sa guirlande liînée, 
Le jour succède au jour et Tannée à l'année; 
Le siècle dort en paix sur sa couche d'airain. 
Moi, je veille, et j'appelle, et j'écoute, et jepleun ; 
Mon court espoir s'éteint, ma nuit seule demeure; 
J'attends avec chaque aube un meilleur lendemain. 

A l'horizon j'attends une étemelle aurore. 

Et, la palme à la main, sur le mont qui se dore, 

Un messager du ciel qui n'arrive jamais. 

Sur le sentier, j'attends une vierge inconnue, 

Une bonne nouvelle, un signe dans la nue. 

Et, dans mon cœur, celui qui dit : Je suis la paix. 

Que faire de mes jours, quand l'ennui les dévore, 
Jours filés par la muse, ainsi qu'un lin sonore, 

VI. 'Ih 
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Pour yibrer sous ses doigts au chant de l'univers? 
Tout est muet, les dieux, les hommes et les choses. 
Déjà les rossignols ne fêtent plus les roses, 
Et les astres vieillis ont fini leurs concerts. 

Le poëte n'est plus le frère du prophète. 
C'en est fait ! Jéhovah qu'emporte la tempête 
Ne met plus dans ses mains les renés des États. 
Mais lui-même, il le pousse en de trompeuses voies; 
Il dément sa parole; il le raille en ses joies, 
Et tend comme un filet les regrets sous ses pas. 

Pourquoi me raillez-vous, mon Dieu, vers qui j'aspire? 
Pourquoi m'avez-vous fait le jouet de la lyre? • 
Pourquoi m'entourez-vous d'un mensonge éternel? 
De mes yeux écartez vos ténèbres épaisses. 
Ou conduisez ma langue et tenez ses promesses, 
Ou rendez-moi muet ainsi que votre autel. 

A l'âme j'ai promis une aile plus rapide, 

Au pèlerin d'amour une étoile pour guide, 

La vie à tous les morts, au désespoir l'oubli. 

Par delà ce vain ciel, j'en ai prédit un autre. 

Je l'ai promis. Seigneur; mon serment est le vôtre. 

Le serment de mon Dieu n'est point encor rempli. 

Qui croira désormais à ma sainte auréole ? 
Qui goûtera sans peur le pain de ma parole? 
Les peuples châtieront le prophète menteur ; 
Et raillant au tombeau celui qui les réveille. 
Les Esprits dans la nuit diront à mon oreille : 
Prophète, qu'as-tu fait des biens de ton Seigneur? 
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Les biens que J'ai reçus sont ftimée et poussière. 
Ils s'appellent douleur, isolement, misère, 
Fantômes de la nuit que dissipe le jour, 
Nuages aux flancs d'or, errants de cime en cime, 
Cœur meurtri, désespoir, inexorable abîme ; 
Ah I Seigneur, reprenez les dons de votre amour. 

Reprenez les vains sons d'une lyre infidèle. 
L'espérance qui vibre et qui meurt avec elle. 
Et tous les cieux peuplés qui naissent à sa voix. 
Je vous rends, ô mon Dieu, les filles de mes rêves, 
Et des pensers d'en haut les prophétiques glaives. 
Qu'ils déchirent mon sein pour la dernière fois î 

En retour donnez-moi le silence et l'ombrage ; 
Dans mon cœur étouffez ma muse, votre ouvrage. 
Colombe au blanc duvet, qui se change en vautour. 
Loin du sommet superbe où je vivais naguère, 
Assouplissez mes pas dans le sentier vulgaire, 
Et tarissez en moi l'intarissable amour. 



II 



Il est exaucé le poëte ; . 
La muse est morte dans son cœur. 
Au joug il a courbé sa tête, 
•Et fané ses ans dans leur fleur. 
Muet, il passe dans la foule, 
Ainsi que l'onde qui s'écoule, 
Sans oser éveiller ses bords. 
L'uniformité l'environne ; 
Il a rejeté sa couronne 
Pour cueillir la mauve des morts. 
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Un vent froid souffle sur mes songes ; 
• Il étend sur eux le linceul ; 
Tous mes biens n'étaient que mensonges 
L'erreur s^en va ; je reste seul. 
Ma mémoire décolorée 
Cherche en vain Timage adorée 
Qui surgissait dans mon désert. 
Avec les fantômes qui passent 
Ses traits l'un par l'autre s'effacent ; 
Sur mes lèvres son nom se perd. 

Songes brûlants, pesante image, 
Saints anges d'amour, aux pieds nus^ 
Voix qui me parliez dans l'orage, 
Dites, qu'ctes-vous devenus? 
Dans mon sein vivez-vous encore? 
Comme un encens qui s'évapore 
Sans moi montez-vous vers le ciel ? 
Attendez-vous dans ma pensée, 
Comme en votre tombe glacée, 
l/aurore du jour éternel? 

De la brise effleurant la plage, 
De l'astre ému qui parle aux flots 
Je ne comprends plus le langage, 
Ni des forets les longs échos. 
Les fleurs ne sont plus mes compagnes. 
Aux sources vives des montagnes 
Mes rêves ne s'abreuvent plus. 
Sous mes pas la terre est muette ; 
Un souffle aride a sur ma tcte 
Dispersé les cieux révolus. 
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Comment sVst éteinte mon Ame, 
Quand le brasier est encor plein ? 
Où sont tant de désirs de flamme. 
Tisons consumés dans mon sein? 
Où sont mes rapides pensées, 
Flèches loin du but dispersées, 
Qui résonnaient dans mon carquois ; 
Et des songes les pieds agiles 
Qui dans les carrefours des villes 
M'apportaient la plainte des bois? 

Où donc es-tu, vague espérance? 
Comme autour de l'orme un serpent, 
Autour de moi, Tindifférence 
Roule ses anneaux en rampant, 
l'ai goûté son haleine impure. 
Et senti In lente morsure 
De son paresseux aiguillon ; 
Sur mes lèvres la muse expire, 
Comme la brise qui soupire 
Au chaume arraché du sillon. 



III 



Il s'est repenti, le poète. 

Il a de son âme inquiète 

Voulu rallumer le flambeau. 
Dans son sein tiède encor la muse est revenue, 
3! use aux cheveux trempés des larmes de la nu;», 

Comme une fille du tombeau. 

De leurs sépulcres d'or sont sortis avec elle 
Les pensers oubliés qu'un seul regard rappelle, 

95. 
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L'extase au front monrant. 
Des jours qui ne sont plus les cuisantes chimères. 
Songes, désirs, regrets et délices amères. 

Qu'on savoure en pleurant. 

L'espérance, à demi, se lève sur sa couche. 
Incertaine, étonnée, et son doigt sur sa bouche, 

Appelant l'ayenir : 
L'image, au fond du cœur, vivante, ensevelie. 
Se ranime en sursaut et boit jusqu'à la lie 

L'enivrant souvenir. 

Ange des chants d'amour, au sein des nuits funèbres. 
Dans le muet chaos, remporte mes ténèbres 

Avec ton aile d'or. 
J'ai reconnu ta voix, et ton vague murmure ; 
Voilà ton front de neige, hélas ! et ta blessure 

Qui s'ouvre et saigne encor. 

• 

Qu'as-tu fait de tes jours passés dans le mystère? 
As-tu revu sans moi le sentier solitaire 

Où je baisais tes pas? 
As-tu sans moi, des tours que la brume environne, 
Remonté les degrés, et des longs soirs d'automne 

Ne te souviens-tu pas? 

Ne te souviens-tu pas de cette heure étemelle 
Où je te vis d'abord, de la vide chapelle 

Qui balançait son glas. 
De l'immense forêt autour de nous émue? 
Et du dernier adieu, dans la longue avenue, 

Ne te souviens-tu pas? 
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Ah I de la fSge impure efface mon blasphème. 
Rallume le foyer que j'éteignis moi-même 

Sous ma cendre et mes pleurs. 
Ramène à mon chevet les pâles insomnies, 
Ayec le chœur dansant des saintes harmonies, 

Et rends-moi mes douleurs. 



lY 



De la muse la voix résonne. 
Tout renaît, palpite ou frissonne ; 
L'épi que la vierge moissonne, 
Sous sa main reverdit plus beau. 
Perle qu'un souffle décolore. 
L'étoile au collier de l'aurore 
S'enchâsse plus vermeille encore : 
La muse a quitté le tombeau. 

Ainsi qu'au premier jour du monde, 
En souriant, Taube féconde 
A déchiré la nuit profonde,. 
Et caressé la fleur des bois. 
Comme une femme qui s'incline, 
Au fond de l'onde cristalline, 
La lune au pied de la colline 
Se voit pour la première fois. 

Pour la première fois, la rose. 
Du rossignol qui se repose 
Sur sa corolle fraîche-éclose, 
A bu les pleurs harmonieux. 
Au front du blanc lis qui chancelle 
La mouche dorée étincelle. 
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L'oiseau nouveau-né de son aile 
A mesuré les vastes cieux. 

Dans l'âme aussi tout recommence ; 
Reculant devant sa démence, 
Du désespoir la nuit immense 
S'est dissipée en blasphémant ; 
L'aube a surpris son dernier rêve. 
Au soleil nouveau qui se lève, 
Les pensers nouveaux pleins de sévo 
Mûriront éternellement. 



Quel souffle désormais flétrira dans son germe 
l/espoir au long parfum, qui s'ouvre et se referme 
Comme une fleur d'amour éclose dans mon sein? 
Quelle main retiendra, sur les pentes hardies, 

Le char des mélodies, 
Et les désirs ailés qui dévorent le frein ? 

A mes songes passés qu'un songe me renvoie, 
Je promets dans mon cœur une éternelle joie. 
Et des hymnes sans mots, toujours retentissants. 
Chimères, visions, fantômes qu'on renie. 

Dans ma longue insomnie 
Trouveront un refuge et des cieux caressants. 

• 

D'un siècle tortueux qui rampe et que je brave, 

La langue de serpent ni la fangeuse bave 

Ne vous glaceront plus, colombes, sur mon cœur. 
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Sans avoir combattu^ mon âme prosternée 

Sur sa couche fanée 
Ne s'endormira pas aux liens du vainqueur. 

Mais un baume divin fermera ma blessure ; 
Par le sentier des bois, je fuirai la souillure 
Que chacun de nos jours s'imprime sur le front. 
D'un mot, je briserai ma dure servitude, 

Et dans ma solitude, 
Comme un troupeau choisi, les Odes me suivront. 

En luttant j'ai senti, quand même il me terrasse. 
Le monde chanceler sous sa vide cuirasse ; 
De son éclat j'ai vu son faux œil ébloui ; 
Dans mon flanc, j'ai rompu sa flèche envenimée ; 

Et comme une fumée, 
Devant mes visions, il s'est évanoui. 



VI 



Oui, le combat est clos ; et déjà le poëte. 
Ardent au pugilat, ainsi qu'un jeune athlète, 
A baigné son esprit en sa sueur de sang. 
Siècle de peu de foi, dans ta nuit qui s'adore 

Il te défie encore. 
Dût le dard à la fin lui rester dans le flanc î 

Ainsi, deux étrangers, au chemin de Judée, 
La face de sueur et de sang inondée, 
Corps à corps ont lutté dans une nuit d'horreur. 
Chacun d'eux, à son tour, au bord du précipice, 

Recule, avance, glisse ; 
Les ténèbres ont vu sourire le vainqueur. 
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Et, Jacob, au matin, se traînant hors dMialeine, 

r 

Dans le torrent d'Edom, ne suivait plus qu'à peine 
Ses grands bœufs indolents et les pas des agneaux. 
Il attendait encor la brebis infidèle, 

Quand déjà d'un coup d'aile. 
L'ange le provoquait à des combats nouveaux. 

Novembre 1836. 
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